没听妈妈话，我拿了诺奖……

一、

1976年，诺贝尔颁奖典礼上，一位美国籍科学家获奖后，却用中文发言。

事后，美国驻瑞典大使找到他，出言告诫：“我们和中国的关系非常不好，你用中文是不对的。”

他当即反驳道：“你管不着这个，我愿意用什么文字，就用什么文字。”

如此狂拽炫酷，到底是何方神圣？

他就是继李政道、杨振宁之后，第三个获得诺贝尔奖的华裔科学家，也是诺贝尔奖史上第一个用中文发言的科学家，丁肇中。

而他为了中文与美国政府正面硬刚的惊人之举，其实早有渊源。

丁肇中的父亲丁观海，是共产党外围组织“少年日照学会”的成员，外祖父王以成，早年曾追随孙中山，后来在辛亥革命中牺牲了。

为纪念父亲，丁肇中的母亲王隽英，后来给三个孩子取名丁肇中、丁肇华、丁肇民，意为“中华民国”，丁肇中是长子。

然而，世事难料，1936年，王隽英与丈夫丁观海访美时，腹中的丁肇中提前出生了，意外拥有了美国国籍。

几个月后，丁肇中随父母回国，为躲避战乱，一家人四处迁徙。虽然在重庆和南京落脚时，丁肇中终于有机会上了几年学，但成绩并不好，经常考最后一名。

出身书香门第，父母都是教授，丁肇中却是个学渣，这多少有点尴尬……

但丁父丁母并没有逼迫儿子学习，而是另辟蹊径，竟让丁肇中“秒变”学霸！

二、

丁父经常给丁肇中讲科学家的故事，牛顿、法拉第、爱因斯坦……

其中，丁肇中最喜欢法拉第，因为他和自己一样，没念过几年小学，却自学化学和电学，发明了发电机和电动机。

在法拉第的影响下，1948年，丁肇中随父母迁居台湾省后，先后就读于丰原大同小学、台北市成功中学、建国中学，开始发奋读书，几乎“两耳不闻窗外事”。

父亲怕他太累，劝他出去看电影放松一下，他却嫌浪费时间。

很快，丁肇中就变身学霸，因为成绩好、头脑灵光，同学们都喊他“丁大头”。

1955年高中毕业后，19岁的丁肇中考入台湾省立工学院（现台湾成功大学），第二年又前往美国密歇根大学，继续学习机械工程。

可没多久，对自然科学颇感兴趣的丁肇中，在导师的建议下，决定改学物理和数学，却不料，遭到了母亲的反对。

丁母认为儿子没有学物理的天分。

但丁肇中对母亲说：“一个人在世界上只走一次，你要靠自己的兴趣向前走。”

最终丁肇中没有听妈妈的话，凭借对物理的极大兴趣，他学得很快，五年内一举获得数学、物理学士学位，以及物理博士学位，并于1960年与第一任妻子凯伊·库尼完婚，火速解决了终身大事。

三年后，他获得福特基金会的奖学金，进入瑞士日内瓦欧洲核子研究中心（CERN）工作，第二年又到美国哥伦比亚大学担任讲师，成功实现爱情事业双丰收。

然而，接下来的一件事，却让他很无助。

三、

1964年，美国哈佛大学、康奈尔大学的众多著名教授和专家，通过实验得出结论：“量子电动力学是错误的，电子是有体积的。”

此话一出，顿时震惊物理界！

因为，早在1948年，物理学家理查德·费曼、施温格和朝永振一郎，就根据“量子电动力学”，提出“电子是没有体积的”，并因此获得了诺贝尔物理奖。

可想而知，美国教授的结论有多颠覆，但或许是碍于权威，竟得到普遍认可。

但丁肇中提出了质疑。

可一个在物理界初出茅庐的年轻人，一没地位二没经验，怎么可能有人支持他呢？

但是，孤立无援的丁肇中并没有就此放弃，他坚信：“要对自己有信心，做你认为正确的事，不要因为大多数人的反对而改变。”

于是，1965年，丁肇中毅然放弃美国的大好前途，前往德国新建的电子同步加速器实验室（DESY），使用完全不同的方法，重做了正负电子对撞实验。

仅仅8个月后，他就用实验结果证明：“量子电动力学是正确的”，强有力地推翻了美国名校教授的结论，同时为理查德·费曼正名，两人还因此结成好友。

这次成功的反击，让丁肇中名声大噪。

1967年，他受邀担任麻省理工学院物理系副教授，两年后又升为教授。基于之前的成果，校方很支持他搞实验，特批他成为学校里唯一一个不用授课的教授。

他也越发坚信：“科学是多数服从少数，只有少数人把多数人的观念推翻以后，科学才能向前发展！”

然而，要推翻多数人的观念，谈何容易？

说完，丁肇中又被“孤立”了……

四、

当时，物理学界普遍认为，所有的粒子都是由三种夸克组成的。但丁肇中却很疑惑：为什么没有第四种、第五种？

为了寻找新粒子，他设计了一个高难度实验。

这个实验有多难呢？

就好比下雨时，在一秒钟落下的1万亿个雨滴中，找到一颗不同颜色的雨滴……这不是天方夜谭吗？

因此，其他物理学家都觉得太难了，根本不可能成功，丁肇中再次被“孤立”，他去申请实验室，也吃了不少闭门羹……

直到1974年夏天，丁肇中领导的实验组，在美国布鲁克海汶实验室，发现了一个质量约为质子质量3倍的长寿命中性粒子，并将其命名为“J粒子” 。

这个新粒子的发现，引起了极大的轰动，丁肇中因此名震八方，英国《曼彻斯特报》甚至把这一年称为“丁肇中年”

第二年，他就被聘为中国科技大学名誉教授，并当选美国艺术与科学学院院士。

1976年，40岁的丁肇中，凭借“J粒子” 荣获诺贝尔物理学奖，并坚持使用中文发言，这才发生了和美国政府正面硬刚的事儿。

当时，好友理查德·费曼还特意发来贺电，并告诫丁肇中：“不要因为获奖，就认为自己变成专家。”

这句话，丁肇中始终谨记于心。

因此，每当被问及自己并不了解的领域，他最常说的回答就是：“我不知道。”对方惊讶之余，也有感于他严谨的科学态度。

很快，手捧诺贝尔奖的丁肇中，就吸引了一个大人物的注意！

五、

1977年，丁肇中访华，邓小平在人民大会堂接见了他，请他吃了一顿饭。

当时，丁肇中正在领导“MARK－J实验”，邓小平得知后，当即提出派一批科学家跟他去德国工作。在征得德国政府的同意后，邓小平大喜，立马表示要派100个人过去。

丁肇中惊呆了，心想我的团队一共才30多个人呢，便对邓小平说：“训练物理学家和练兵是两回事。”

最终，邓小平派遣了10位中国科学家，跟随丁肇中前往德国汉堡，参与“MARK－J实验”，这是中国第一次参与国际科研合作。

两年后，MARK－J实验中发现了一种新粒子“胶子”，轰动一时。这时，陆续被派遣国外的中国科学家，已经有20多位。

1982年，丁肇中又领导了“L3实验”，目的是模拟宇宙的形成，从中寻找最基本的粒子。

这是美国、中国和欧洲等19个国家的科学家首次合作，共有600多名科学家参与，难度之高、规模之大可见一斑。

而中国科学家成功研发BGO晶体，在L3探测器的设计、制造和数据分析中，都发挥了重要作用，做出了世界公认的贡献。

但遗憾的是，所有的实验结果都与理论相符。

这让丁肇中很失望，因为这就意味着，从这次实验中学不到新的东西。

同时，由于长期沉迷工作，丁肇中的第一段婚姻也在不知不觉中，走到了尽头……

1985年，离婚后的他，与苏珊·卡洛·马克思博士再婚，并于第二年生下一子。

在“第二春”的滋润下，丁肇中和故乡的关系也越发紧密。

在他的指导下，1988年10月，北京西北郊建成了一座大型高能加速器——正负电子对撞机，随后”丁训班”成立，每年都有中国物理人才到欧洲接受培训。

1994年，致力于中国培养物理人才的丁肇中，当选中国科学院外籍院士。

很快，他就产生了一个大胆的想法！

六、

同年，丁肇中提出了一个史无前例的新实验：“阿尔法磁谱仪”，也称“AMS”。

这比发现“J粒子”的难度大多了！

简单来说，就是将一个桌子大小的磁体送入太空，目的是寻找宇宙中的暗物质和反物质，这对探索宇宙的起源和演变，意义重大。

那么，“暗物质”“反物质”是什么呢？

“暗物质”，就是理论上可能存在于宇宙中的，一种不可见的物质。

“反物质”则是正常物质的反状态。

按照“大爆炸理论”，大爆炸之前是真空，那么大爆炸之后，应该产生相同数量的物质与反物质。但奇怪的是，物质形成了如今的自然界，反物质却不见踪迹。

其实，数年前，就有人提出了类似实验，但由于大型磁体上天后，会产生漏磁、二极磁矩等问题，严重干扰航天器的飞行，只好作罢。

为了解决这个难题，丁肇中招募了很多国家的科学家，但依然无解。

就在这时，他再次将目光投向了故乡。

七、

1994年，丁肇中偶然看到中科院电工所的论文，发现中国能够制造高质量的磁铁，于是立马飞到北京，造访电工所。

一番沟通后，电工所提出一份永磁体方案，不仅重量轻、磁场均匀，而且无漏磁、无二极磁矩，成功解决了丁肇中的难题。

随后，双方达成合作，“AMS实验”的磁体和主结构，从设计、制造到测试，整个过程都在中国完成。

中科院电工所、高能所的200多名科学家、工程师，都参与了AMS实验。

在丁肇中的领导下，汇聚了16个国家和地区、600余名科学家的AMS实验，成了迄今为止国际空间站上唯一的大型科学实验。

为了推进实验，丁肇中以身作则，全年无休。

有一次，他在去机场的路上突发胃穿孔，昏倒了，被紧急送医后做了手术，可线还没拆，就又跑去开会了……

终于，在他的领导下，1998年6月，“AMS-01”搭乘“发现号”航天飞机发射升空，在太空中飞行了10天，其核心部分就是中国制造的永磁体系统。

“AMS-01”成功后，丁肇中带领团队继续奋战，2011年5月，更精密的“AMS-02”搭载“奋进号”航天飞机升空，继续它的使命。

而它带来的结果，再一次颠覆物理界！

八、

2013年，丁肇中首次公布AMS的第一个实验结果：已发现的40万个正电子，可能来自脉冲星或暗物质。

虽然正电子的能量分布，与暗物质理论相符，但因为目前的统计量不足，并不能百分百确定它就是暗物质，还需要进一步积累数据。

到2028年时，或许会有确定性的结论。

但目前可以确定的是，“AMS实验”的所有结果，都与现有理论不符，也就是说，人类对宇宙的认知，正在被刷新！

正如丁肇中所说：“宇宙是最广阔的实验室，而我们对宇宙的认识是有限的。”

宇宙浩瀚无垠，探索永无止境，期待在不远的将来，丁教授能够带着我们，拨开宇宙的层层迷雾，也能够带领中国的科学家们，携手解开宇宙深处的谜底。

据统计，丁肇中已经为中国，培养了近千名实验物理人才。

他曾公开表示：“四千年以来，中国在人类自然发展史上有过很多重要贡献，今后一定能做出更大的贡献。我希望在自己能工作的时间内，为中国培养更多的人才。”

而今年已经89岁高龄的他，从没想过退休，因为他对科学还有兴趣。

周云蓬说：“宇宙是个大谜语，那些终其一生目光炯炯的猜谜者，必定保有一颗赤子之心。”

他们抬起头，宇宙星河辽阔，回过头，故乡的山河依旧。当丁教授凝望宇宙时，故乡也在身后，注视着他。

如今，这位老科学家仍在为中国培养科研人员奔走效劳。在中科大的一场演讲上，面对学生的提问，他幽默而自豪地回答：“我有两个女儿和一个儿子，他们从来不听我们的建议。”

丁老的俏皮回答就登上了热搜，而在采访中，说没听妈妈话，学了物理，拿了诺奖，也再度引发热议。

兴趣是最好的老师，人生在世，每个人只能走一次，如果能按自己的兴趣来做，必然是幸福的；如果能把兴趣坚持下去，矢志不渝地探索下去，也必然是成功的。