江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公章是黄铜的。
在昏暗的灯光下，像一块凝固的旧时光。
桌子是红木的，很沉。
拍在上面，发出的声音也很沉。
像心跳漏了一拍。
我看着她，她的眼睛里有水汽，还有火。
一年了。
我从一个蹬三轮的，变成了能踩缝纫机的。
从一个欠债的，变成了兜里有奖金的。
现在，我想走了。
回我的湘西，盖我的房，过我的日子。
我觉得这很合理。
债清了，人就该走了。
可她不这么觉得。
她把那枚要命的公章，从抽屉最深处拿出来。
“砰”的一声，砸在我和我的告别之间。
砸得我耳朵里嗡嗡响。
然后，我听见她带着颤抖的怒气问我。
一句我这辈子都忘不掉的话。
她说：
“陈浩，谁家老板连自己的服装厂都不要的？”
01
九七年的夏天，好像没有尽头。
太阳是一盆泼下来的滚油。
空气黏稠，糊在人的皮肤上，撕不下来。
我叫陈浩，二十岁。
刚从湘西的群山里钻出来，一头扎进这南方的城。
城是水泥的森林，我是林子里一只迷路的鸟。
我有一辆三轮车，除了铃不响，哪都响。
它是我的腿，也是我的饭碗。
我在布料批发市场给各家服装厂送货。
汗水从额头流下来，进了眼睛，又咸又涩。
可我心里是甜的，因为每一趟车，都离老家的青瓦房近了一寸。
那天下午，我接了一单急活。
给锦绣服装厂送一批丝光棉。
老板说，这料子金贵，是苏厂长点名要的，赶着做一批出口的连衣裙。
我看着那几匹在阳光下泛着柔光的布，心里盘算着这趟能挣多少。
三轮车蹬得飞快，链条唱着欢快的歌。
天说变就变。
刚才还晴空万里，一转眼，乌云就像打翻的墨汁，迅速铺满了天空。
风起来了，卷着地上的尘土和塑料袋，呜呜地叫。
第一滴雨砸在我的胳膊上，冰凉，硕大。
我心里一咯噔，坏了。
我把身上那件破了洞的雨衣脱下来，拼了命地去盖那几匹布。
雨点变成了雨线，雨线又汇成了雨幕。
整个世界只剩下哗啦啦的水声，和我那辆在雨中飘摇的三轮车。
我像个疯子，用整个身体护着车上的货。
可雨太大了，像是天漏了个窟窿。
等我浑身湿透，狼狈地把车蹬到锦绣服装厂门口时，一切都晚了。
雨布被风掀开一角，泥水溅了上去。
最上面的那匹布，湿得能拧出水来，上面还印着几个清晰的泥点子。
像一块完美的玉，有了瑕疵。
工厂的大门缓缓打开。
一个女人撑着一把黑伞，站在门口。
她就是苏云锦。
我以前听人说过她，年轻，厉害，像个男人一样撑着这个厂。
那天，我第一次见她。
她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，一条深色的西装裤。
短发，齐耳。
雨水打湿了她的裤脚，可她站得笔直，像一棵松。
她没看我，眼睛直直地盯着那匹湿透的布。
那眼神，比这暴雨还冷。
我张了张嘴，想解释，却一个字也说不出来。
嗓子眼像被泥沙堵住了。
周围的空气都凝固了。
过了很久，她才把目光从布上挪开，落在我身上。
“这批货，三千二百块。”
她的声音不高，平平的，没什么起伏。
可每一个字，都像小锤子，敲在我的心上。
三千二百块。
我爹在老家种一年地，也攒不下这么多钱。
我的脸瞬间涨成了猪肝色，血都涌到了头顶。
“要么，赔钱。”
她顿了一下，目光在我那身洗得发白的衣服和那双开了胶的解放鞋上扫过。
“要么，进我的厂，当学徒。”
“从打杂开始，工钱照算，什么时候把这三千二百块挣出来，什么时候走。”
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
汗水和雨水混在一起，分不清了。
尊严这东西，在现实面前，轻飘飘的，没什么分量。
我看着她那双清冷的眼睛，点了点头。
很重，很慢。
像是在签一张卖身契。
就这样，我，陈浩，一个送货的，被“罚”进了锦绣服装厂。
我的还债生涯，从那个下得没完没了的雨天，开始了。
02
锦绣服装厂像一头巨大的钢铁怪兽，日夜轰鸣。
我成了这头怪兽体内一个最微不足道的细胞。
我的工作，是扫地，搬货，清理布头，给机工的茶缸里续满热水。
所有人都叫我“那个送货的”。
苏云锦对我格外“关照”。
别人搬一匹布，我搬两匹。
别人扫一遍地，我扫三遍，角落里不能有一点线头。
她像个幽灵，总在我以为可以喘口气的时候，无声无息地出现在我身后。
“陈浩，这里的布料码放不整齐，重新弄。”
“陈浩，废料桶满了，不知道倒掉吗？”
“陈浩，手脚麻利点，厂里不养闲人。”
她的声音总是冷的，像冬天里结了冰的河面。
车间的女工们休息时，会聚在一起窃窃私语。
眼神瞟向我，带着同情，也带着一丝幸灾乐祸。
她们说，苏厂长这是杀鸡儆猴，拿我立威呢。
我听着，不说话，只是把扫把握得更紧。
心里憋着一股气，像烧红的炭。
我不是孬种。
欠了债，就得还。
这是我爹从小教我的道理。
日子一天天过去，我的手掌磨出了厚厚的茧，肩膀也变得宽了。
我渐渐摸清了厂里的门道。
知道了哪个机工手最快，哪个裁缝脾气最爆。
也知道了，苏云锦虽然像块冰，却是一块有温度的冰。
她对质量的要求，到了近乎变态的地步。
一件衣服上，线头不能超过三毫米。
一个扣子，要缝得横平竖直，松紧适度。
有一次，一个老员工疏忽了，一批衬衫的领子熨烫得有点歪。
苏云锦二话不说，当着所有人的面，把那批衬衫全部剪掉，宣布报废。
她说：“从锦绣出去的每一件衣服，都代表着我们的脸。我们不能不要脸。”
那天，整个车间鸦雀无声。
我看着她决绝的背影，心里第一次有了一丝敬畏。
我开始观察她。
她很少笑，总是在车间里来回走动。
她的手指会拂过一匹匹布料，像在抚摸情人的皮肤。
她会拿起一件半成品，对着灯光仔细检查，连一个最细微的针脚都不放过。
她对这个厂，是真爱。
这种爱，沉甸甸的，带着一种悲壮。
王叔是厂里的老师傅，五十多岁，管着裁剪车间。
他是厂里的元老，话不多，对我却很好。
有时候，他会让我帮他递剪刀，或者扶一下布料。
他会不经意地跟我说起厂里的过去。
说这个厂以前快倒闭了，是苏云锦的父亲留下的烂摊子。
是苏云锦，一个二十出头的姑娘，四处借钱，跑市场，拉订单，硬是把这个厂从死亡线上拖了回来。
“她不容易啊。”王叔叹口气，“一个女娃，扛着几十号人的饭碗，能不厉害点吗？不厉害，早被人吃了。”
我听着，心里那块烧红的炭，好像被什么东西慢慢浇熄了。
原来，那身冰冷的盔甲下，藏着的是这些东西。
03
我开始不满足于只做个打杂的。
每天晚上，等工人都走光了，车间里只剩下缝纫机冰冷的轮廓。
我就溜进去。
王叔会给我留一盏小灯，和一堆从裁床扫下来的碎布头。
“想学，就用心。”他只说这么一句，就背着手回家了。
车间里静得能听见自己的心跳。
我坐上缝纫机，学着白天看到的那些机工的样子，把碎布头放在压脚下。
脚一踩踏板，机器猛地发出一阵怒吼。
针像发了疯的啄木鸟，瞬间把我的手指啄出一个血窟窿。
我疼得“嘶”了一声，把手指含在嘴里。
血的铁锈味在舌尖上散开。
我不信邪。
一次不行，就两次。
两次不行，就一百次。
那段时间，我的手指上全是密密麻麻的针眼，旧的还没好，新的又添上了。
一开始，我踩出的线，歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。
后来，慢慢地，线变直了。
再后来，我能用两块碎布头，拼出一个歪歪扭扭的口袋。
那种感觉很奇妙。
就像一个哑巴，忽然找到了说话的方式。
我开始痴迷于这种创造。
我把别人丢掉的时尚杂志捡回来，翻得卷了边。
我看着上面那些模特穿着的奇装异服，试着在脑子里把它们拆解开，变成一块块布片。
苏云锦好像知道我在干什么。
她从没当面说过，也从没阻止过。
只是有时候，我第二天早上到车间，会发现我昨晚练习的那个机位上，多了一杯用玻璃杯装着的、还温热的麦乳精。
旁边，可能还会放着一本封面泛黄的《服装裁剪基础》。
书里有些地方，用红笔划了重点。
我捧着那杯麦乳精，甜味从舌尖一直暖到胃里。
我看着她从办公室走出来，依旧是那副冷冰冰的样子，从我身边走过，目不斜视。
可我知道，有些东西，不一样了。
我的工钱，除了留下最基本的生活费，其余的都由她保管着，她说这是在替我还债。
账本就放在她办公室的抽屉里，随时可以查。
我一次也没去看过。
因为我知道，那三千二百块，已经不再是我的枷锁。
它变成了一根线。
一根看不见的线，把我拴在了这个轰鸣的工厂里。
拴在了那个外冷内热的女人身边。
我开始期待每天去上班。
期待看到她穿着自己厂里做的改良衬衫，在车间里巡视的样子。
期待她偶尔皱起的眉头，和那句永远不变的“陈浩，手脚麻利点”。
甚至期待，第二天早上那杯神秘的麦乳精。
我好像，有点喜欢上这个地方了。
喜欢上这种用双手创造价值的感觉。
喜欢上，那个用冰冷外表包裹着一颗滚烫的心的苏厂长。
04
转眼，一年就快过去了。
我在锦绣服装厂，从一个愣头青，变成了一个能独立完成一件成衣的多面手。
虽然我还只是个“学徒”，但厂里的老师傅们，已经不再拿我当外人看。
王叔甚至会把他的一些得意活计，偷偷教给我。
我知道，这一切，都离不开苏云锦的默许。
那年秋天，厂里接到了一个成立以来最大的订单。
是给一家香港公司做一批女式风衣。
订单量大，交货期紧，最重要的是，利润非常可观。
如果能顺利完成，厂里不仅能还清所有外债，还能更新一批设备。
全厂上下，都像上了发条的钟，充满了干劲。
苏云锦更是把办公室搬到了车间，亲自督战。
可问题很快就来了。
对方提供的版样，有问题。
那是一款设计很新潮的风衣，但版型师在腰线和肩线的处理上，犯了一个致命的错误。
导致做出来的样衣，穿在谁身上都显得臃肿、邋遢，像偷穿了大人衣服的小孩。
技术科的几个老师傅围着样衣研究了好几天，改来改去，始终找不到症结所在。
时间一天天过去，离交货日期越来越近。
如果不能按时交货，厂里不仅一分钱赚不到，还要赔付巨额的违约金。
那笔钱，足以让刚刚缓过一口气的锦绣服装厂，彻底倒闭。
厂里的气氛，从一开始的兴奋，变得越来越压抑。
机器的轰鸣声，都透着一股有气无力。
苏云锦的脸色，一天比一天难看。
她整天整天地待在版房里，对着那件失败的样衣发呆。
办公室的门总是关着，里面传出浓浓的烟味。
我知道，她快撑不住了。
那几天，我晚上也不回宿舍了。
就在车间里，对着那张香港人提供的图纸，一遍一遍地看。
我把自己关在那个小小的世界里。
脑子里，是王叔教我的传统裁剪技巧，是杂志上看到的西方立体剪裁，是我这一年里摸过的成千上万种布料的手感。
这些东西，在我脑子里，像一锅沸腾的粥，不断翻滚，碰撞。
我不知道过了多久。
也许是一夜，也许是两夜。
当我再次抬起头时，窗外已经泛起了鱼肚白。
我手里，多了一张画满了线条的草图。
还有用碎布头拼接成的一个小小的、只有巴掌大的衣服模型。
我找到了那个症结。
并且，用一个非常大胆，甚至有点离经叛道的方法，解决了它。
我看着手里的东西，心脏砰砰直跳。
这可能是一个天才的想法。
也可能，是一个让所有人笑掉大牙的愚蠢念头。
我没有时间犹豫了。
我揣着图纸和那个丑丑的布头样品，走向了那扇紧闭的办公室门。
我的手举起来，又放下。
放下，又举起来。
最后，我深吸一口气，敲响了门。
门里，传出她沙哑又疲惫的声音。
“进来。”
05
苏云锦的办公室里，烟雾缭绕。
像着了火。
地上的烟头，落了一层。
她看到我，眉头皱得更紧了，眼睛里布满血丝。
“有事？”
她的声音里，满是不耐烦。
我把手里的图纸和那个粗糙的样品，小心翼翼地放在她面前的桌子上。
桌子上摊满了各种设计图，像一个惨烈的战场。
“苏厂长，我……我有个想法。”
我结结巴巴地，指着图纸，解释我的思路。
关于如何调整腰线，如何利用一个巧妙的褶皱来修正肩部的轮廓。
她起初只是敷衍地看着，眼神空洞。
可当她的目光，落在我用碎布头缝制的那个小样品上时。
她的眼神，瞬间变了。
像一潭死水，忽然被投进了一颗石子。
她一把抓起那个小样品，翻来覆去地看。
手指在那个我熬夜缝出的褶皱上，反复摩挲。
又猛地拿起我的草图，对着灯光，仔细比对。
她原本紧锁的眉头，一点点地舒展开来。
那双布满血丝的眼睛里，闪过一丝难以置信的光彩。
办公室里安静得可怕。
我只能听见自己的心跳声，擂鼓一样。
“所有组长，开会，马上！”
她突然站起来，声音因为激动而有些变形。
她抓起我的草图和那个样品，像抓着救命稻草，风风火火地冲了出去。
甚至，都忘了跟我多说一句话。
接下来的事情，像一场梦。
在紧急召开的技术会议上，我的方案，在最初的质疑声中，逐渐获得了所有人的认可。
王叔看着我，眼神里满是赞许和惊讶。
苏云锦站在所有人面前，拿着我的图纸，清晰地讲解着每一个细节。
那一刻，她不是那个冰冷的女厂长。
她是一个运筹帷幄的将军。
全厂上下，重新焕发了生机。
所有的机器再次全力开动，每一个工人的脸上，都写着希望。
我们连着赶了几个通宵。
苏云锦也陪着我们，寸步不离。
最后，当第一批按照新方案制作的风衣下线时，所有人都惊呆了。
它完美地解决了所有问题，而且，比原版的设计，更多了一份灵动和优雅。
危机，解除了。
香港的客户看到样品后，赞不绝口，当场就追加了一笔更大的订单。
厂里彻底沸腾了。
那天晚上，苏云锦破天荒地在食堂请所有人加餐，还买来了啤酒。
她甚至笑了。
虽然只是嘴角一个浅浅的弧度，却像冬日里的太阳，照亮了整个食堂。
她端着酒杯，走到我面前。
在所有人的注视下，从口袋里拿出一个厚厚的红包，塞到我手里。
“陈浩，这是你的奖金。你救了全厂。”
我捏着那个红包，很厚，很沉。
心里百感交集。
我算了一下，这笔钱，足够还清那三千二百块的“债务”，还绰绰有余。
一年了。
我有了手艺，有了钱，也赢得了尊重。
是时候了。
我终究是个外乡人，我的根，在湘西那片大山里。
我的梦想，是回去盖一栋青瓦房。
现在，我可以了。
可是，当我看着她那张带着笑意的脸，心里却像被什么东西堵住了，有点透不过气。
我挣扎了好几天。
最后，还是下定了决心。
我走进了她的办公室。
她正在看账本，阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边。
我把那个红包放在桌上，从里面抽出了一沓钱。
“苏厂长，谢谢您这一年的教导。”
我的声音很轻，怕惊扰了这份安静。
“那批布料的钱，从这里扣吧。剩下的，就当是我……”
我顿了顿，鼓起勇气说出了那句话。
“我……我想辞职，回老家了。”
我说完，低着头，不敢看她的眼睛。
我以为，她会像往常一样，干脆利落地批准。
或者，象征性地挽留几句。
办公室里，一片死寂。
长久的死寂。
我忍不住抬起头。
我看到她愣住了。
她看着我，眼神里充满了惊讶，然后是失望。
最后，那丝失望，变成了一种我读不懂的……气恼。
突然，她猛地拉开办公桌最下面的那个抽屉。
那是一个我从未见她打开过的抽屉。
她从里面拿出一个沉甸甸的红木盒子。
在我的注视下，她打开盒子。
里面，是一枚黄铜制的公章。
刻着“锦绣服装厂”几个宋体字。
然后，她举起那枚公章，“砰”的一声，重重地拍在了我的面前。
桌子狠狠地颤了一下。
我的心，也跟着狠狠地跳了一下。
我惊愕地看着她。
她的眼睛不知道什么时候，已经红了。
我听见她一字一句，声音带着压抑不住的颤抖和怒气，对着我吼道：
“陈浩，谁家老板连自己的服装厂都不要的？”
06
世界，在那一刻，仿佛被按下了暂停键。
我脑子里一片空白。
老板？
什么老板？
我看着桌上那枚黄铜公章，又看看她那双泛红的眼睛。
我觉得自己一定是在做梦。
一个荒诞不经的梦。
“苏厂长，你……你说什么？”我的声音干涩得像砂纸。
“我说，这个厂，是你家的！”
她的声音又提高了几分，带着一种豁出去的决绝。
她指着我，又指着这个厂，“锦绣服装厂，它的法人代表，叫陈建业。那是你爸的名字！”
