1949年，一老兵拒绝当官，要求回乡务农，毛主席也称对方为老班长

1951 年的北京，一位穿着朴素军装的年轻人，紧张地坐在毛主席身边。谁也没想到，几十年后，这个曾与伟人同桌吃饭的人，会回到农村当起普通农民。

李开文出生在安徽金寨一个贫苦家庭，早年间日子清苦，吃了上顿没下顿。1929 年，他毫不犹豫地加入了红军，成了一名普通的红军战士。

刚开始参军的时候，李开文啥也不懂，就跟着队伍往前冲。在一次战斗中，他的胳膊被敌人的子弹擦伤，鲜血直流，他简单用布条缠了缠，又接着跟敌人干。战友们都夸他勇敢，他却笑着说：“咱是红军，保护老百姓，这点伤算啥。”

李开文在部队里慢慢成长起来。他不仅作战勇敢，还特别细心。后来部队看他做事靠谱，就把他调到了后勤部门，负责战士们的伙食。那时候条件艰苦，粮食短缺，李开文为了让战士们能吃饱饭，真是绞尽脑汁。他经常天不亮就出去找野菜、挖土豆，有时候还会跟当地老百姓学做粗粮饭，变着花样给战士们改善伙食。战士们都说：“有李师傅在，咱们再苦也能吃上热乎饭。”

1948 年，李开文因为工作出色，被调到了中央机关，负责毛主席等领导人的饮食。能给毛主席做饭，李开文既激动又紧张。每天天不亮，他就去菜市场挑选最新鲜的蔬菜，回来后仔细清洗、烹饪。毛主席喜欢吃辣，李开文就特意学做湖南菜，每一道菜都做得格外用心。

他烧的红烧肉有讲究，不用酱油，而是用大别山带来的紫草、栀子调色，选的黑毛猪肉切成三角块，干炒四小时沥油，再焖一小时收汁。毛主席爱吃这口，但总舍不得多吃，常常夹给身边的警卫员，自己就着南瓜红薯下饭。

在延安的七年，李开文每月从津贴里省一块钱，攒够八元就买头小猪，打猪草喂肥了再送给组织部。有人劝他寄钱回家，他总说：“能干活儿不干，心里难受。” 可他不知道，家里的三个孩子已经冻饿夭折，老婆靠讨饭才活下来。

1950 年，全国开展劳模评选，李开文因为工作认真负责，被评为全国劳动模范。次 年，他受邀到北京参加全国劳模表彰大会，也就是在这次大会后，他参加了那场特殊的宴席，和毛主席同桌吃饭。吃饭的时候，毛主席还亲切地问他家乡的情况，跟他聊起了农村的生活。李开文一一回答。

按说，能在中央机关工作，还受到毛主席的接见，李开文的前途一片光明。可让人没想到的是，1953 年，李开文却主动向组织提出，要回到家乡金寨。很多人不理解，劝他说：“在北京多好啊，条件优越，留在这对你和家人都好。” 可李开文却说：“我是农民出身，现在家乡还很落后，我想回去帮家乡做点实事，让乡亲们能过上好日子。”

就这样，李开文带着一身荣誉，回到了阔别多年的家乡。回到农村后，他把在中央机关获得的勋章、奖状都锁进了箱子里，从来没跟村里人炫耀过。村里人只知道他当过兵，却不知道他曾在中央机关工作，还跟毛主席同桌吃过饭。

1955 年去北京开会，李富春和蔡畅特意把他领到毛主席办公室。主席一眼就认出他：“老班长，你的红烧肉还是那么香？” 拉着他问金寨的收成，问梅山水库的修建，聊着聊着突然发现他脚上的鞋太单薄，当即让勤务员去拿新皮鞋。

那次见面后，李开文更忙了。他把红烧肉的手艺教给家人，用大别山黑毛猪做原料，按老法子慢炖。后来这菜成了金寨名吃，乡亲们都叫它 “老班长红烧肉”。回到家乡的李开文，一心投入到农村建设中。那时候村里的田地产量低，老百姓日子过得紧巴巴的。李开文看在眼里，急在心里。他把在部队学到的知识用到农业生产上，教乡亲们科学种田。他每天都泡在田地里，手把手地教乡亲们选种、施肥、除草，还自己掏钱买优良种子分给大家。

有一年，村里遭遇了旱灾，田地都干裂了，庄稼眼看就要枯死。李开文急得睡不着觉，他带领乡亲们挖水渠、找水源，白天顶着烈日干活，晚上还要去查看水渠的情况。在他的带领下，乡亲们齐心协力，终于把水引到了田地里，保住了庄稼。年底的时候，村里的粮食产量不仅没减少，还比往年多了不少。乡亲们都特别感激他，说：“多亏了开文，咱们今年才有饭吃。”

日子一天天过去，李开文渐渐老了，但他为乡亲们做事的热情却一点都没减。有人问他：“你当年在中央机关工作，多风光啊，回来受这份苦，值得吗？” 李开文笑着说：“啥叫值得？能看着乡亲们过上好日子，我就觉得值。我是一名党员，不管在哪里，都得为老百姓做事。”

1992 年，李开文走完了他不平凡的一生。在整理他的遗物时，乡亲们才从那个旧箱子里，发现了那些布满灰尘的勋章和奖状。直到这时，大家才知道，这个平日里和他们一起种田、一起唠家常的普通老人，竟然有着这么辉煌的过去。