江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
上海的秋天，总有一种说不出的味道，像晾在竹竿上的旧衣服，带着阳光和樟木箱子的气息。
衡山路上，顾文渊教授的生活就像他窗外那棵老梧桐树，每年都看着叶子黄了又落，落了又黄，日子过得精准，也过得安静。
邻居们都说，顾教授是个体面人，有学问，就是太独了。一个人住那么大的房子，连个说话的伴儿都没有。
他自己倒不觉得，书就是他的伴儿，只是夜深人静的时候，那份安静会变得有些沉，压得人心里发空。
01
秋风把梧桐树的叶子一片片吹下来，落在地上，踩上去咯吱咯吱地响。顾文渊推开父母卧室的门，一股尘封了许久的味道扑面而来。他退休好几年了，一直没勇气整理这间屋子。父母走了快十年，屋里的一切还保持着他们离开时的样子，好像他们只是出了趟远门。他今天不知怎么了，就是想动一动。
他弯下腰，把床底下的几个箱子一个个拖出来。都是些旧被褥和老衣服，散发着浓重的樟脑丸味。最后一个是沉重的樟木箱，他记得这是母亲的宝贝，从不让别人碰。他打开箱盖，里面整整齐齐码放着母亲的旗袍和一些首饰盒。他小心翼翼地把东西一件件拿出来，想看看底下还有什么。
箱子底，躺着一个上了锁的小铁盒，锈迹斑斑。顾文渊从没见过这个盒子。他找来一把小锤子，对着锁头的位置轻轻敲了几下，锁扣“啪”的一声弹开了。盒子里面，是他年轻时候的东西。一枚大学的校徽，一本发黄的笔记本，还有几张黑白照片。照片上，他穿着白衬衫，身边站着一个梳着两条长辫子的姑娘，笑得比阳光还好看。
照片底下，压着一封信。信封已经黄得发脆，边角都磨毛了。他把信拿到窗边，借着光仔细看。信封上的字迹娟秀有力，是他刻在骨子里的熟悉。邮戳模糊不清，只能隐约看到“法国”的字样和“1977”这个年份。收信地址是他家的老地址，收信人是他的名字。
顾文渊的心猛地跳了一下。他的手有些发抖，花了很大力气才把信纸从信封里抽出来。信纸很薄，折痕的地方像是随时会断掉。
“文渊，见信如晤。”
熟悉的称呼，让他眼前一阵模糊。他扶着窗框，稳了稳心神，继续往下看。
“抵达法国已两月，此地风景虽好，却不及你我漫步的校园一角。巴黎的雨，不像上海那么缠绵，总是来得急，去得也快。我在这里一切都好，只是时常会想起你。文渊，我有一件至关重要之事相告，此事关乎你我之未来，见信请速回，我心急如焚……”
信的最后几句，字迹有些潦草，好像写信人心情很乱。
“我做下了一个艰难的决定，这个决定需要你的回音。无论如何，我都希望你能理解我。盼复。”
落款是“婉仪”。
苏婉仪。这个名字，他有将近五十年没有念出口了。顾文渊的大脑“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。他的记忆里，苏婉仪去了法国之后，就再也没有了音讯。他发疯一样地写信，全都石沉大海。后来，一个从法国回来的同乡告诉他，苏婉仪嫁给了一个很有钱的法国商人，过上了富太太的生活。
从那天起，他死了心。他把所有关于她的东西都烧了，以为这样就能把她从心里挖出去。他把所有的时间都用在做学问上，用一本本厚厚的古籍把自己埋起来。他告诉自己，他被抛弃了。
可这封信是怎么回事？信是寄到家里的，他不可能没收到。唯一的解释，就是这封信被人藏了起来。他想起了当年父亲严厉的眼神和母亲无奈的叹息。他们一直反对他和家庭背景“复杂”的苏婉仪来往。
他以为自己的人生是一条笔直的路，走到了头，才发现原来在五十年前，就有一个岔路口，被人悄悄地堵死了。他不是被抛弃，他是被欺骗了。
02
那封信上的每一个字，都像针一样扎在他的心上。他仿佛又回到了七十年代的那个校园。那时候，天总是很蓝，日子过得很慢。他是历史系最有才气的学生，苏婉仪是外语系最引人注目的姑娘。他们在图书馆的角落里相遇，借着昏暗的灯光，讨论着书本里的世界和遥远的未来。
苏婉仪的家庭有海外关系，在那个年代，这像是一把双刃剑。她要去法国留学的消息传来时，顾文渊的心沉了一下。分别前，他们在黄浦江边站了很久。江上的轮船拉响了汽笛，苏婉仪的眼睛红红的，她说：“文渊，你等我，我一定给你写信。”
他等了。第一个月，他每天都去收发室问。第二个月，他还是每天都去。半年过去，一封信都没有。然后，那个残酷的传言就传到了他的耳朵里。他是个心高气傲的人，他觉得自己的自尊被踩在了脚下。他把那段感情，连同那个名字，一起埋进了心底最深的地方，上面盖满了厚厚的尘土。
现在，这封迟到了近五十年的信，像一把铁锹，把他心里的那片坟地给刨开了。原来底下埋着的不是尸骨，是一颗还活着的种子。一种说不出的悔恨和不甘，像野草一样疯长起来，缠得他喘不过气。
他已经七十二岁了。还能有多少时间？他看着信封上那个用法文写的地址，是一个他从未听说过的法国小镇。一个念头，像火苗一样在他心里“噌”地一下窜了起来，然后烧成了熊熊大火。
他要去法国。他要去找到那个地址。他要去问问苏婉仪，那件“至关重要之事”到底是什么。他要亲口告诉她，他没有抛弃她，他等过她。
这个决定，对于一个一辈子循规蹈矩的老教授来说，几乎是疯狂的。他不懂法语，身体也不如从前硬朗。可他管不了那么多了。他觉得自己这七十二年，像是活在一个壳子里，现在，他要从这个壳子里钻出去，哪怕只有一次。
他用最快的速度办好了护照和签证。收拾行李的时候，他只带了几件换洗的衣服，和那封被他抚平了无数次的旧信。他把信贴身放在衬衣的口袋里，好像这样就能离当年的她近一些。
飞机在天上飞了十几个小时。顾文渊看着窗外的云，心里五味杂陈。他想过无数种重逢的场景。她可能已经白发苍苍，可能儿孙满堂。她见到他，会是惊讶，还是冷漠？
飞机落地，他又转了几趟火车，终于来到了信封上的那个南法小镇。小镇沐浴在金色的阳光里，到处都是鲜花和古老的石头房子，安静得像一幅油画。他按照地址，找到了那栋被紫藤花环绕的小屋。
他站在木门前，能听到自己的心在胸膛里“咚咚”地跳。他抬起手，又放下，反复了好几次。最后，他深吸一口气，整理了一下有些褶皱的衣领，用指关节轻轻地敲了敲门。
门“吱呀”一声开了。
开门的是一个女人，看起来四五十岁的样子，穿着一条洗得发白的亚麻长裙，长发随意地在脑后挽成一个髻。她有一张东方人的面孔，看见门口站着一个风尘仆仆的中国老人，脸上露出了疑惑的表情，用带着口音的法语问了一句什么。
顾文渊听不懂。他只是呆呆地看着她。眼前这个女人，那双略带忧郁的杏眼，那挺秀的鼻梁，不就是年轻时候的苏婉仪吗？可她的眉眼和脸部的轮廓，又有一种说不出的熟悉感，好像……好像每天清晨他刮胡子的时候，都能在镜子里看到。他看着眼前这张既熟悉又陌生的脸，整个人都震惊了！这究竟是怎么回事？
03
顾文渊的嘴张了张，一个字也说不出来。他就那么直愣愣地站着，像一尊石像。开门的女人被他看得有些不自在，又用不熟练的英语问了一遍：“先生，您找谁？”
他好像这才回过神来。他从衬衣口袋里，颤巍巍地掏出那封旧信，信纸因为紧张被他捏得更皱了。他把信举到女人面前，用干涩的嗓音，反复念着一个名字：“苏婉仪……苏婉仪……”
女人的脸色一下子变了。她脸上的疑惑瞬间褪去，换上了一种巨大的震惊，眼神里还带着一丝无法掩饰的悲伤。她沉默了几秒钟，然后用清晰的中文，轻声说：“请……请进吧。”
顾文渊的腿有些发软，他扶着门框才走了进去。屋里很亮堂，摆设简单又雅致。女人给他倒了一杯水，杯子递到他手里的时候，他才发现自己的手抖得厉害。
“苏婉仪，是我的母亲。”女人看着他，声音很轻，像怕惊扰了什么。“她……已经在五年前去世了。”
“轰”的一声，顾文渊感觉自己的世界塌了。他千里迢迢地赶来，不是为了久别重逢，是为了奔赴一场迟到了五十年的葬礼。他心中那团烧了几天几夜的火，被一盆冰水从头到脚浇灭了，连一丝青烟都没剩下。他眼前一黑，身子晃了晃，差点摔倒。
女人眼疾手快地扶住了他，把他搀到一张旧沙发上坐下。她看着他苍白的脸，过了一会儿，才轻声自我介绍：“我叫顾念安。”
“顾……念安？”顾文渊慢慢抬起头，咀嚼着这个名字。他的心脏像被一只手紧紧攥住。为什么她会姓顾？他不敢往下想，也不愿往下想。他现在脑子里一片空白，只剩下无边无际的失落。
顾念安看他失魂落魄的样子，没有再多问什么。她只是安静地陪着，时不时给他续上热水。顾文渊慢慢缓过劲来，开始打量这个屋子。墙上挂着几幅画，画的是一些陶瓷瓶子。壁炉上方，有一张发黄的黑白照片。照片上，年轻的苏婉仪抱着一个女婴，笑得特别温柔。她怀里的那个婴儿，无疑就是眼前的顾念安。照片里，没有父亲的位置。
顾文渊的目光在那张照片上停留了很久。他好像明白了什么，又好像什么都不明白。他觉得自己的心被掏空了，冷风呼呼地往里灌。他这一辈子，到底都错过了些什么？
04
屋子里的空气安静得能听到灰尘落下的声音。顾念安看着眼前这个陌生的老人，心情很复杂。这个人和母亲是什么关系？为什么他会拿着母亲五十年前写的信找来？
她轻声开口，打破了沉默：“我母亲……她生前很少提过去的事情。关于我的父亲，她只说过，他是一个学者，一个回不去故乡的学者。”
顾念安告诉他，母亲一个人在法国，靠做陶瓷艺术品把她拉扯大。母亲的作品在当地小有名气，很多人都喜欢她做的那些带着东方韵味的瓶瓶罐罐。
看着顾文渊依旧苍白失落的脸，顾念安心里生出一丝怜悯。她站起身，对他说：“先生，您跟我来吧。我带您去看看我母亲的工作室，也许，您能在那里找到一些关于她的回忆。”
工作室在后院，是一间独立的玻璃花房。推开门，阳光和泥土的气息混在一起。里面摆满了各种工具和半成品的陶器。一个拉胚机上还蒙着白布，仿佛主人只是暂时离开。
顾文渊的目光被架子上的一排成品吸引了。那些陶瓷瓶上，画的不是法国的风景，而是上海的风物。外滩的钟楼，弄堂的石库门，还有一座小公园的拱桥。那个公园，是他和苏婉仪当年最常去的地方。
原来，她从来没有忘记。她把所有的思念，都揉进了这些泥土里，烧成了一件件永恒的作品。顾文渊拿起一个画着石库门的笔筒，指尖传来冰凉的触感。他在笔筒的底部，发现了一个小小的印章。印章的图案很别致，像流水的纹路。他仔细辨认，才看出来，那是一个被艺术化了的“渊”字。
他的心又被狠狠地撞了一下。
在工作室的一个角落，放着一个上了锁的旧皮箱。顾念安说，这是母亲去世后，她从母亲的卧室里搬出来的，里面应该都是母亲最私人的东西。她一直没有勇气打开看。
顾文渊看着那个皮箱，一种强烈的预感涌上心头。他觉得，所有谜题的答案，都在这个箱子里。他用一种近乎恳求的语气对顾念安说：“能不能……我们一起把它打开？”
顾念安看着他期盼又痛苦的眼神，犹豫了很久，最后还是找来了钥匙。
箱子打开，里面没有珠宝首饰，只有厚厚的日记本和一沓沓用丝带捆好的信。那些信，信封上都写着他的名字和地址，却没有一张邮票。它们从未被寄出。在所有东西的最上面，放着一个牛皮纸袋。
顾念安先拿起了那个牛皮纸袋。她打开袋子，从里面抽出一份折叠好的文件。她展开文件，只看了一眼，脸色就瞬间变得惨白，连嘴唇都在发抖。她抬起头，用一种难以置信的眼神看着顾文渊，然后把那份文件递了过去。
顾文渊接过文件，发现那是一份法文的出生证明。是顾念安的。他的眼睛吃力地在那些陌生的字母上移动，最后停在了“父亲（Père）”那一栏。
那一栏里，清清楚楚地用打字机打着：Wenyuan Gu。下面，还有一行手写的汉字签名，笔锋锐利，是他自己的笔迹，只是看起来像是模仿的：顾文渊。
他呆呆地看着那三个他写了无数遍的名字，感觉全身的血液都凝固了。这个他以为毫无关系的女人，竟然是他的亲生女儿！看到这个名字的瞬间，他感觉自己的心脏骤停，大脑一片空白，彻底震惊了！
