江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她害羞地低下头。
用蚊子般的声音对我说：
“愣什么呢？快叫爸！”
我愣住了。
大脑“嗡”的一声。
像是被一记重锤砸在后脑。
周围的一切都静止了。
灯光，饭菜的香气，还有她脸颊上的红晕。
所有东西都凝固成一幅画。
画的中央是一个系着围裙的中年男人。
他脸上挂着憨厚的笑容。
手里还端着一盘切好的苹果。
这张脸我太熟悉了。
熟悉到过去一年的每个日夜，我都在看。
那是鸿运汽修厂的张叔。
是那个平日里不苟言笑，对我百般刁难的张师傅。
可现在，他站在这个陌生的，温暖的家里。
林婉君让我叫他，爸。
我的世界，在那一瞬间，彻底颠覆了。
一年前那个尘土飞扬的下午，又一次浮现在我的眼前。
那道刺耳的，划破长空的金属摩擦声，仿佛还在耳边回响。
一切，都要从那道划痕说起。
01
九六年的夏天，好像格外漫长。
太阳像一个巨大的火球，悬在城市的上空。
柏油马路被烤得发软，能粘住人的鞋底。
空气里弥漫着一股尘土和尾气混合的味道。
我叫陈浩，二十二岁。
从乡下来这座沿海城市已经快两年了。
我有一辆“嘉陵”，是花光了所有积蓄从二手市场淘来的。
它身上的漆掉了大半，发动机吼起来像个得了肺病的老头。
可它是我在这座城市里唯一的依靠。
我靠它给人送货，也偷偷跑“摩的”。
一天下来，好的时候能挣个四五十块。
除去吃喝和油钱，剩下的不多。
但我很满足。
至少，我靠自己的力气活在这座城里。
那天下午，我接了个急活。
要把一箱海鲜干货送到城西的批发市场。
老板催得紧，说晚了要扣钱。
我拧着油门，在车流里钻来钻去。
那辆“嘉陵”在我身下，发出不情愿的咆哮。
风从耳边刮过，带着热浪。
我的衬衫早就被汗水湿透了，紧紧贴在背上。
就在一个十字路口，为了抢在红灯前过去。
我猛地一拐。
一辆黑色的轿车，像一头沉默的巨兽，毫无征兆地出现在我面前。
它在掉头。
动作缓慢，姿态优雅。
我根本来不及反应。
我的脑子一片空白。
只记得死死地捏住了刹车。
“吱——嘎——”
一声尖锐到能刺穿耳膜的金属摩擦声。
时间和声音在那一刻都被拉长了。
我的摩托车失去了控制，车把狠狠地撞在轿车的侧门上。
然后，我连人带车摔了出去。
胳膊和膝盖在粗糙的地面上擦出几道血口子。
火辣辣地疼。
但我顾不上疼。
我爬起来，第一眼看向那辆车。
那是一辆丰田皇冠。
在那个年代，这车就是身份的象征。
乌黑的车身，在阳光下闪着昂贵的光。
而现在，从车门到后翼子板，一道长长的，惨白的划痕。
像一道狰狞的伤疤，刻在它光滑的皮肤上。
我的心，在那一瞬间沉到了谷底。
车门开了。
一条穿着丝袜的腿迈了出来，然后是整个身子。
一个女人。
大约二十六七岁的样子。
一头利落的短发，穿着一身合体的米白色西装套裙。
她的脸上没什么表情，很冷。
目光先是落在那道划痕上。
停留了几秒。
然后才转向我，还有我那辆倒在地上的破摩托。
我手足无措地站在那里。
像一个等待审判的犯人。
“对不起，对不起……”
我只会重复这三个字。
声音干涩，发抖。
她没有骂我，也没有发火。
只是从包里拿出一个BB机看了一眼。
然后用一种不带任何感情色彩的语调，说了一个数字。
那个数字像一颗子弹，击中了我的天灵盖。
我懵了。
那笔钱，就算我不吃不喝，靠我的“嘉令”跑上好几年，也还不清。
我把身上所有的口袋都翻了出来。
只有一把皱巴巴的零钱，还有几张毛票。
加起来不到一百块。
我把钱全部递过去，手抖得厉害。
“我……我现在只有这些，剩下的我一定会还，给我点时间。”
我几乎是在哀求。
她看了一眼我手里的钱，没有接。
她的目光，落在了我那双沾满油污的手上。
指甲缝里全是黑色的泥。
那是常年摆弄我那辆破摩托留下的印记。
她沉默了很久。
久到我觉得自己快要窒息了。
然后，她转身从车里拿出一个“大哥大”。
拨了一个号码。
简单说了几句。
挂掉电话后，她重新看向我。
“我有个汽修厂，缺人手。”
她的声音依然很冷。
“你去哪里打工抵债。”
“工钱按市价给你，但每个月只给你基本的生活费。”
“剩下的，全部用来还修车的钱。”
我愣住了。
我没想到会是这样一个结果。
这像是惩罚，又像是一条出路。
我没有选择的余地。
我看着她，重重地点了点头。
“好。”
她叫林婉君。
这是后来我才知道的名字。
那天，她开着那辆被我刮花的皇冠车。
我扶起我那辆摔坏了的嘉陵。
跟在她的车后面。
像一个被命运拴住了脖子的囚徒。
走向我那座为期一年的“监狱”。
02
林婉君的汽修厂，名叫“鸿运”。
名字听着挺吉利。
地方却很偏。
在城郊结合部的一片厂房里。
周围都是些小作坊，空气里总飘着各种奇怪的味道。
厂子不大，一个院子，两间大铁皮棚。
棚子下面停着几辆等待修理的车。
地上满是油污，踩上去黏糊糊的。
墙角堆着废弃的轮胎和零件，像一座座黑色的小山。
我被带到这里的时候，正是下午。
几个穿着油腻工装的学徒，正懒洋洋地围在一起抽烟。
看见林婉君的车开进来，他们才慢悠悠地站直了身子。
林婉君把我交给一个五十多岁的老师傅。
那师傅姓张，大家都叫他张叔。
他身材敦实，穿着一身洗得发白的蓝色工装。
脸上布满了皱纹，像干裂的土地。
他看我的眼神，充满了审视和不屑。
林婉君只简单交代了几句。
说我是来抵债的，让他看着安排。
然后就开着车走了。
留下我一个人，面对这个完全陌生的环境。
张叔没跟我说太多话。
只是用下巴指了指角落里的一个水龙头和一堆抹布。
“先去把那辆桑塔纳洗了。”
他的声音，跟他的表情一样，又冷又硬。
我就这样开始了在“鸿运汽修厂”的日子。
我的工作，是厂里最底层的。
洗车，打蜡，清理油污，给师傅们打下手。
递个扳手，拿个螺丝刀。
张叔对我尤其苛刻。
车子有一点没洗干净，他会毫不留情地让我返工。
工具用完没有立刻放回原位，他会瞪着眼睛骂我。
他说我这种毛手毛脚的年轻人，只会添乱。
那几个学徒，也没给过我好脸色。
他们知道我是来抵债的，背地里都叫我“赔钱货”。
他们会故意把最脏最累的活留给我。
比如清理油水分离池里那厚厚的一层油泥。
那味道能让人把隔夜饭都吐出来。
我没有抱怨。
我知道，这是我该受的。
我每天天不亮就起床。
把院子打扫得干干净净。
把所有的工具都擦拭一遍，摆放整齐。
然后开始一天的工作。
我干活很卖力，几乎不知道累。
好像只有这样不停地动着，才能忘记心里的苦闷和绝望。
厂里管吃住。
住的地方是院子角落里的一间小平房。
里面摆着几张上下铺的铁架子床。
一股汗味和脚臭味混合在一起。
我睡在最靠门的位置。
晚上，学徒们凑在一起打牌，喝酒，吹牛。
聊着哪个舞厅的姑娘最漂亮。
我不参与。
我一个人躺在床上，听着外面的喧嚣。
想着我的债，想着我的未来。
一片迷茫。
有时候，我会想起那辆被我刮花的皇冠车。
想起林婉君那张冰冷的脸。
她就像那辆车一样，高高在上，遥不可及。
而我，只是地上的尘埃。
因为一次意外，被风吹到了她的脚下。
我告诉自己，熬过去。
把债还清，我就离开这里。
回到我原来的生活。
继续骑着我的“嘉陵”，穿梭在这座城市的街头巷巷。
虽然辛苦，但那是自由的。
03
日子就在洗车、打蜡和挨骂中一天天过去。
我的手，变得比以前更加粗糙。
每天晚上洗完澡，指甲缝里还是有洗不掉的黑油。
但我渐渐发现了一些别的东西。
一些比汗水和油污更有趣的东西。
我从小就对机械着迷。
在老家的时候，村里谁家的拖拉机坏了，都喜欢找我鼓捣。
我那辆破“嘉陵”，也是被我拆了装，装了拆，才伺候得那么好。
在汽修厂，我接触到了各种各样的车。
桑塔纳，夏利，切诺基，甚至还有偶尔开来的蓝鸟和佳美。
它们对我来说，就像一个个充满了秘密的铁盒子。
白天干完活，晚上学徒们都睡了。
我会偷偷溜进车间。
车间里很安静。
只有几盏昏黄的灯泡亮着。
我借着灯光，看那些被拆开的发动机，变速箱。
看那些复杂的管路和精密的零件。
我像一个贪婪的学生，吸收着所有我能看到的东西。
厂里有一堆过期的汽车杂志和维修手册。
被当成废品扔在仓库的角落里。
我把它们都翻了出来，当成宝贝一样。
上面的字，很多我都不认识。
我就一个个地查字典。
那些复杂的电路图和机械结构图，我一看就是半夜。
我把它们和我白天看到的实物对应起来。
慢慢地，我脑子里有了一张张汽车的“解剖图”。
我开始理解，为什么发动机会有异响。
为什么变速箱会挂不上挡。
为什么刹车会失灵。
这些知识，让我对这份枯燥的工作产生了新的热情。
我不再只是一个洗车工。
我开始在师傅们修车的时候，站在旁边仔细地看。
看张叔是如何通过听声音来判断故障的。
看他用一种特殊的巧劲，就能卸下一个生锈的螺丝。
他的手，虽然也布满油污，但在摆弄那些零件的时候，却异常地灵活和精准。
那是一种长年累月积累下来的经验和感觉。
是书本上学不到的。
我把这些都默默地记在心里。
有一次，一个学徒换刹车片的时候，装反了卡钳。
导致刹车盘抱死。
他自己搞了半天也没弄好，急得满头大汗。
我正好路过，看了一眼，就小声提醒了他一句。
他一开始还不信，骂我多管闲事。
后来还是张叔过来，才发现确实是装反了。
从那以后，那个学徒对我的态度好了一些。
有时候，我也会在师傅们遇到难题的时候。
根据我在书上看到的知识，斗胆提一两句自己的看法。
大多数时候，他们都不理我。
但偶尔，我的建议也能起点作用。
我不再是那个只会洗车的“赔钱货”了。
我开始能在车间里，找到自己的位置。
虽然这个位置，还很小，很不起眼。
就像一棵在墙角努力发芽的野草。
没有人会注意到。
但我自己知道，我在生长。
04
转机发生在一个闷热的午后。
那天，厂里来了一辆挂着外地牌照的进口车。
是一辆老款的奔驰。
车主是个大老板，挺着个啤酒肚，戴着大金链子。
一脸的不耐烦。
他说车子的发动机有异响。
在好几个地方都没修好。
听人介绍，才找到“鸿运”来。
指名要张叔亲自修。
这算是个大活，也是个难题。
张叔围着那辆车转了好几圈。
启动了发动机，趴在上面听了半天。
眉头皱成了一个“川”字。
他带着两个最得力的学徒，忙活了一整个下午。
拆了不少零件下来检查。
但始终找不到问题的根源。
那个异响，就像一个狡猾的幽灵，时有时无。
车主在一旁等得不耐烦了。
开始大声嚷嚷，说“鸿越”也不过如此。
张叔的脸色很难看。
他一辈子都靠这手艺吃饭，最重名声。
厂里所有人都停下了手里的活，围了过来。
气氛很紧张。
我也站在人群后面。
我听着那个异响，感觉有点耳熟。
好像在哪本维修手册上看到过类似的案例。
那是一本专门讲欧洲车系的旧书。
上面说，某一款奔驰的发动机，因为设计上的一个微小缺陷。
在特定转速下，一个平衡轴的配重块会和缸体产生共振。
发出类似敲缸的异响。
但这个问题非常罕见，很多老师傅都不知道。
我心里很犹豫。
我只是个学徒，一个抵债的。
在这种场合，根本没有我说话的份。
可我看着张叔额头上的汗珠，看着那个车主嚣张的样子。
我心里有股气。
我不想看到张叔被人这样羞辱。
我鼓起了我所有的勇气。
从人群里挤了出去。
“张叔，”我小声说，“能不能让我试试？”
所有人的目光，一下子都集中到了我身上。
惊讶，怀疑，还有嘲笑。
“你？”一个学徒嗤笑出声，“你一个洗车的懂什么？”
张叔也抬起头，严厉地看着我。
“胡闹什么！回去干你的活！”
我没有退缩。
我看着他的眼睛，一字一句地说：
“我觉得，问题可能出在平衡轴的配重块上。”
我把我从书上看到的理论，用最简单的话解释了一遍。
张叔愣住了。
他盯着我看了很久。
眼神里充满了惊疑。
也许是死马当活马医。
也许是我的眼神里，有一种他从未见过的笃定。
他沉默了一会，对我说：
“那你来。”
整个车间都安静了。
所有人都看着我。
我感觉我的心跳得很快。
手心里全是汗。
我走到那台被拆得乱七八糟的发动机前。
深吸了一口气。
强迫自己冷静下来。
我按照书上描述的步骤，开始检查那个平衡轴。
我的动作，可能没有张叔那么熟练。
但每一步，都非常稳，非常准。
因为那些步骤，早就在我脑子里演练了无数遍。
终于，我在一个非常隐蔽的位置。
找到了那个小小的配重块。
我发现，它和缸体之间的间隙，确实比正常的要小。
并且，在配重块的边缘，有一丝微不可见的磨损痕迹。
“就是这里！”我叫出声来。
我按照书上的方法，对它进行了一个简单的调整。
然后，把拆下来的零件，一个个装了回去。
当我拧紧最后一颗螺丝的时候。
我的后背已经全湿了。
我直起身，对张叔说：
“好了。”
张叔看了一眼那个趾高气扬的车主。
然后对我点了点头。
我坐进驾驶室，拧动了钥匙。
发动机再次启动。
所有人都屏住了呼吸。
车间里，只有发动机平稳的，有力的“嗡嗡”声。
那个恼人的异响，彻底消失了。
车主凑过来听了半天，脸上露出了难以置信的表情。
他冲着张叔竖起了大拇指。
“张师傅，神了！”
张叔没有看他。
他的目光，一直落在我身上。
那是一种我从未见过的，复杂的目光。
有震惊，有赞许，还有一丝……欣慰。
从那天起，我在厂里的地位，彻底变了。
张叔开始正式地教我技术。
不再只是让我看，而是手把手地教。
他会把他几十年的经验，毫无保留地告诉我。
其他的学徒，也不再敢小看我。
他们开始叫我“浩哥”。
我终于，从一个抵债的洗车工。
成了一个真正的，修车师傅。
05
时间过得很快，转眼就到了第二年的中秋。
我在“鸿运”已经待了整整一年。
按照当初的约定，我的债，差不多要还清了。
这一年里，我的生活发生了翻天覆地的变化。
我不再是那个只会洗车的愣头青。
我已经能独立处理很多复杂的故障。
厂里的一些老客户，甚至会指名让我给他们修车。
我的工钱，也涨了不少。
虽然大部分还是要用来抵债。
但手里总算有了些余钱。
我给家里寄了些回去。
我妈在电话里哭着说，我长大了，懂事了。
我和林婉君的关系，也发生了一些微妙的变化。
她还是会偶尔来店里。
但不再只是冷冰冰地巡视一圈就走。
她会和我聊几句。
问问厂里最近的生意怎么样。
问问我遇到了什么技术难题。
她看我的眼神，也不再是那种居高临下的审视。
多了一丝我看不懂的东西。
有时候，她会带一些当时还很稀罕的南方水果过来。
说是给大伙儿的。
但每次，她都会把水果放在离我最近的桌子上。
有一次，天气特别热。
她提了一大桶凉茶过来。
亲手给我盛了一碗。
递给我的时候，她的手指不小心碰到了我的手背。
她的手很凉，很软。
我的手，却粗糙得像一块砂纸。
我慌忙地缩回了手。
心跳得像擂鼓。
我不敢去看她的眼睛。
我告诉自己，不要胡思乱想。
她是老板，是我的债主。
我是个穷小子，是个打工的。
我们是两个世界的人。
债还清了，我就会离开这里。
我们之间，不会有任何交集。
可我的心里，却不受控制地，长出了一些不该有的念头。
像藤蔓一样，越缠越紧。
中秋节那天，厂里的工友都回家过节了。
偌大的汽修厂，只剩下我一个人。
我没有地方可去。
这座城市对我来说，依然是陌生的。
晚上，我一个人在宿舍里，煮了一包方便面。
算是给自己过节。
窗外，传来零星的鞭炮声和别人的欢声笑语。
我心里空落落的。
就在这时，一阵汽车的引擎声在院子里响起。
我从窗户望出去。
是那辆黑色的皇冠。
车漆已经重新喷过了，在月光下，光亮如新。
车门打开，林婉君从车上走了下来。
她今天没有穿西装。
而是一件淡黄色的连衣裙。
月光洒在她身上，显得格外温柔。
她走到我的宿舍门口，敲了敲门。
我打开门，紧张地看着她。
“还没吃饭吧？”她对我笑了笑。
那是我第一次，看到她对我笑。
像一朵在冰天雪地里突然绽放的花。
我点了点头，又摇了摇头。
不知道该怎么回答。
“我家人不在，”她说，“一个人也无聊。”
