江西
“浩子，两年了，我有点累了。” 我握着他那只毫无血色的手，声音嘶哑地像是从喉咙里硬挤出来的，“如果……我是说如果，你真的不想醒了，下周我可能……就不来了。”
我的头无力地靠在床沿，准备迎接又一次的死寂。
就在这时，我掌心里的那根食指，却用一种几乎无法察觉的力道，极其艰难地动了一下。
紧接着，他开始写字。
01
周三，下午三点。
我的车准时拐进了市立医院的地下停车场。
找到那个我已经停了两年，熟悉得像是自家车位的位置，熄火，拔钥匙。
整个动作一气呵成，熟练得让人心疼。
我靠在座椅上，没有立刻下车，而是点燃了一根烟。
烟雾在狭小的空间里弥漫开来，模糊了挡风玻璃外那片灰蒙蒙的天。
两年了。
七百三十天。
我从一开始那个会蹲在医院楼下嚎啕大哭的愣头青，变成了一个能面不改色地跟护士站小姑娘开玩笑，精准计算着探视时间的老油条。
时间真是一把钝刀子，它不会给你一个痛快，只会一点一点，磨掉你所有的棱角，所有的情绪，直到你变得麻木。
烟抽到一半，我烦躁地把它摁灭在车载烟灰缸里。
算了，上去吧。
浩子还在等我。
尽管他自己可能并不知道。
推开车门，那股独属于医院的，消毒水混合着一丝若有若无的腐朽气味，便争先恐后地钻进我的鼻腔。
我甚至已经习惯了这种味道，它成了我每周生活的一部分，像一个定时响起的，提醒我“绝望依旧”的闹钟。
电梯门打开，走廊里安安静静，只有护士推着治疗车走过的轱辘声，和远处某个病房里传来的压抑的咳嗽声。
护士站里新来的小护士看到我，对我笑了笑，算是打了招呼。
老护士长则只是抬眼看我一下，点了点头。
她们都认识我，这个每周三雷打不动，风雨无阻来看望植物人发小的“傻子”。
我走到307病房门口，深吸了一口气，然后推开了门。
阳光透过百叶窗的缝隙，在地上、在墙上、在李浩苍白得没有一丝血色的脸上，投下了一道道斑驳的光影。
他安静地躺在那里，眼睛紧紧闭着。
他的胸膛随着呼吸机的节奏，进行着微弱但规律的起伏。
旁边的生命体征监测仪发出“滴…滴…滴…”的单调声响，证明着他还“活着”。
他瘦了很多，曾经那个在篮球场上生龙活虎，能一个人扛着我跑半条街的壮实小伙，现在只剩下了一副骨架，陷在宽大的病床里，像一件被遗弃的衣服。
“浩子，我来了。”
我开口，声音不大，但在这过分安静的房间里，显得格外清晰。
没有回应。
这在意料之中。
我把随手买的水果放在床头柜上，熟练地从暖壶里倒出温水，拧开毛巾，开始给他擦脸，擦手。
他的皮肤很凉，触感柔软，但没有任何弹性，像是在触摸一块精致的人体模型。
我一边擦，一边开始了我的每周“单口相声”。
“这周可真够倒霉的，咱们那个死人脸老板，又想出新招折腾我们了，非要搞什么狼性文化，我看他就是狼心狗肺。”
“哦对了，上周末去看了个电影，特效还行，剧情烂得一塌糊涂，你要是醒着，肯定能跟我一起吐槽三个小时。”
“楼下那家麻辣烫换老板了，味道不如以前了，以后咱俩没地方吃夜宵了。”
我说着这些鸡毛蒜皮，毫无营养的废话。
声音轻松，语调平常，就好像他只是睡着了，随时会睁开眼，皱着眉对我说：“阿哲，你他妈能不能安静点？”
我拉过床边的椅子坐下，很自然地握住了他的手。
他的手很冷，我用自己的手掌把它整个包裹起来，想把我的温度传递给他一点。
“你还记得吗？浩子。”
我的思绪飘远了。
“高三那年，咱俩逃了晚自习去网吧通宵，结果被教导主任逮个正着。你小子仗义，硬说是你一个人带我出来的，一个人扛下了所有处分。”
“大学毕业那天晚上，咱俩在天台喝得烂醉，你搂着我的脖子，吹牛说将来要开一间全城最牛逼的工作室，你做设计，我跑业务，然后赚大钱，泡最靓的妞。”
“你还说，等我结婚，你必须是伴郎，份子钱给我包个最大的。你要是结婚，我他妈砸锅卖铁也得给你把场面撑起来……”
说着说着，我的声音有点哽咽。
那些鲜活的，闪着光的记忆，像一把把锋利的刀子，在我已经麻木的心上来回切割。
我停了下来，病房里再次只剩下仪器的滴滴声。
那声音一下一下，像在为我这两年的坚持倒计时。
我看着他安静的睡颜，阳光照在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。
他真像个睡美人。
只是，没有哪个王子的吻能将他唤醒。
时间就这样一点点流逝，我坐在那里，握着他的手，有一搭没一谈地说着话，直到病房的门被轻轻推开。
进来的是李浩的母亲，陈姨。
两年时间，足以让一个原本还算精神的妇人，变得苍老而憔悴。
她的头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻的一样，眼神里是一种被生活反复碾压后，所剩下的浑浊与疲惫。
02
“阿哲，又来了啊。”她对我露出一个比哭还难看的笑容。
“嗯，陈姨。”我站起身。
“你这孩子，跟你说过多少次了，不用每周都来的，你有自己的工作，自己的生活。”陈姨一边说着，一边熟练地检查着李浩身上的管子。
“没事，我顺路。”我撒了个谎，我的公司在城东，医院在城西，横穿整个城市，怎么可能顺路。
陈姨叹了口气，没再说什么。
我们之间已经没有了最初的相互打气，和那些“他一定会醒过来”的廉价安慰。
剩下的，只有沉甸甸的现实。
“上个月的费用清单下来了，又是一大笔……”她喃喃自语，像是在说给我听，又像是在对自己说。
“钱不够的话，姨你跟我说。”
“够，怎么不够。家里的老房子已经挂出去了，总能再撑一阵子。”她的语气很平静，平静得让人心慌。
那是一种认命的平静。
我们沉默地站了一会儿，空气压抑得让人喘不过气。
“小雅……最近没来吗？”我还是没忍住，问了一句。
小雅，是李浩的未婚妻。
出事的时候，他们连婚纱照都拍好了，就等着办婚礼。
我记得事故发生后的第一年，小雅几乎天天都泡在医院里，哭得能把整个走廊淹了。
她会给李浩读诗，放他喜欢的音乐，给他讲他们未来的家要装修成什么样子。
那时候，我觉得，也许爱情真的能创造奇迹。
可奇迹没有发生。
生活却要继续。
第二年，小雅来得渐渐少了。
从每天，到每周，再到每月。
陈姨看了我一眼，眼神复杂，“她上个月来过一次，坐了十分钟就走了。”
“她说，她家里给安排了相亲，对方条件不错。”
“她也是个好姑娘，不能让她一辈子就这么耗着……是我和老李，让她走的。我们不能这么自私。”
陈姨说这话的时候，眼睛一直看着窗外，一滴眼泪都没有掉。
可我知道，她的心，一定是在滴血。
我不知道该说什么，任何安慰的语言在此刻都显得苍白无力。
是啊，谁能指责小雅呢？
一个二十多岁的姑娘，面对一个可能永远都不会醒来的爱人，她已经付出了她最宝贵的青春。
放手，不是背叛，只是对残酷现实的妥协。
连他的父母都已经开始绝望了，我一个外人，又有什么资格去评判别人？
陈姨很快就调整好了情绪，她拍了拍我的肩膀，“阿哲，姨知道你和浩子感情好。但是，你也该为自己想想了。别把时间都耗在这里了。”
“听姨一句劝，以后……别来了。”
说完，她就拿着缴费单，佝偻着背，慢慢地走出了病房。
我站在原地，像被人当头打了一闷棍。
“别来了。”
这句话像魔咒一样在我脑子里盘旋。
我转过头，重新看向病床上的李浩。
他还是那样安静地躺着，对外界的一切都毫无反应。
一股巨大的，前所未有的无力感，像潮水一样将我淹没。
我一直以为，我的坚持是有意义的。
我在替他守着这个世界，等他回来。
可现在，所有人都开始“放下”了。
他的父母，他的爱人……
似乎只有我，还像个傻子一样，固执地守在这里。
我到底在坚持什么？
一场自我感动的独角戏吗？
我拖着沉重的步子，重新坐回椅子上。
这一次，我没有再说话。
房间里只剩下仪器的滴滴声，那声音不再是生命的证明，反而像是在无情地嘲讽着我的徒劳。
我看着李浩的脸，这张我熟悉了二十多年的脸。
我们一起光着屁股长大，一起逃课，一起打架，一起失恋，一起憧憬未来。
他是我生命中，比亲兄弟还要重要的存在。
可现在，他躺在这里，像一个被抽走了灵魂的空壳。
而我，什么都做不了。
我的内心，那层包裹了两年的坚硬外壳，开始寸寸龟裂。
绝望和疲惫，从裂缝里疯狂地涌了出来。
“浩子……”
我再次开口，声音沙哑得厉害。
“他们都劝我别来了。”
“陈姨让我别来了，小雅也走了。”
“我是不是……也该走了？”
我像是在问他，又像是在问自己。
我自嘲地笑了笑，眼眶却红了。
“如果你听得见，就给点反应啊……”
“哪怕是……皱皱眉，动动手指头，骂我一句也好……”
当然，什么都没有发生。
我早就该知道的。
这两年，我对着他说了无数遍这样的话，每一次都石沉大海。
我真的累了。
身心俱疲。
我把脸深深地埋进我们交握的手边，病房里那股消毒水的味道，此刻闻起来那么让人绝望。
我因为疲惫，意识都有些恍惚了，眼皮重得像是灌了铅。
也许，我真的该放手了。
放过他，也放过我自己。
03
“浩子……”
我用尽了最后一点力气，说出了一句几乎是诀别的话。
“如果……如果你真的醒不过来，下周我可能……”
“就不来了。”
“你一个人，别怕。”
说完这句话，我感觉全身的力气都被抽干了。
我就这样趴着，准备让自己在这片死寂中沉沦下去。
然而，就在我陷入半睡半醒的混沌之际。
我忽然感觉……
我的手心，被什么东西，非常非常轻地，硌了一下。
那感觉转瞬即逝。
我的第一反应是，李浩的手指因为长时间保持一个姿势，肌肉发生了痉挛。
这是常有的事，护士跟我说过。
我下意识地想动一下，帮他舒缓一下。
但就在我准备动的时候，那种感觉，又来了！
这一次，比刚才要清晰一点。
不是无意识的抽搐或者痉挛。
那是一种……一种微弱、迟钝、但却带着明确轨迹的……移动。
我的大脑“轰”的一声，一片空白。
全身的血液，仿佛在这一瞬间，全部冲上了头顶。
我猛地抬起头，眼睛死死地盯住李浩的脸。
他的脸没有任何变化。
眼睛依旧紧闭，表情依旧平静，像一尊沉睡的石膏像。
我屏住呼吸，一动也不敢动，甚至连心跳都仿佛停止了。
是我的幻觉吗？
是因为我太累了，精神压力太大，产生的幻觉吗？
医生之前就提醒过我。
可是……
那种感觉又来了！
这一次，我无比确定！
不是幻觉！
绝对不是！
李浩那根被我握在掌心的食指，正在以一种极其艰难、极其缓慢的速度，在我的手心上……划动！
那力道小得可怜，小到几乎无法察C察，像是最轻柔的羽毛，在轻轻地搔着我的掌心。
如果不是我全部的注意力都集中在这里，我绝对会忽略过去。
我的心脏开始疯狂地跳动，撞击着我的胸腔，发出擂鼓般的巨响。
狂喜？
不，不止是狂喜。
是一种混杂着震惊、难以置信和巨大恐惧的复杂情绪。
他……他有意识了？
他真的听到了我刚才的话？
我强迫自己冷静，冷静，绝对要冷静！
我不能动，不能发出任何声音，不能惊扰到他。
我必须集中我全部的精神，去感受他指尖的每一次移动，每一个轨迹。
他的手指动得非常非常慢，仿佛每移动一毫米，都要耗尽他全身的力气。
我能感觉到，他在努力。
他在用他那被禁锢了两年的身体，拼尽全力地，想要传递给我什么信息。
第一笔……
是一个横折……
我的心瞬间提到了嗓子眼。
然后……
一竖……
我的大脑在飞速运转。
这是一个字！
他想写字！
我的手心因为紧张，已经沁出了一层细密的冷汗。
紧接着，第二个字开始了。
笔画断断续续，好几次都像是要停下来，但又顽强地继续了下去。
他的动作越来越微弱，仿佛随时都会力竭。
快！
再快一点！
浩子，坚持住！
我到底该怎么做？我要不要叫医生？
不，不行！
我叫了医生，他们一来，肯定会打断他！
我必须知道，他到底想告诉我什么！
是什么事情，重要到让他用这种方式，从深渊般的昏迷中，挣扎着传递出来？
“救我”？
“谢谢”？
还是……别的什么？
我的大脑疯狂地将那些微弱、破碎的触感，在脑海里拼凑成完整的笔画。
终于……
我辨认出来了。
那歪歪扭扭，几乎无法辨认的轨迹，在我的脑海中，组合成了两个无比清晰的字。
不是“救我”。
不是“谢谢”。
也不是任何我曾经幻想过的，他醒来后会对我说的话。
那两个字，像两道惊雷，在我脑子里轰然炸响。
让我瞬间如坠冰窟，浑身冰冷，脊背上窜起一股凉到骨子里的寒意。
那是一种足以颠覆我过去两年所有认知，让我对这个世界产生怀疑的恐惧。
李浩的指尖，在划完最后一笔后，彻底停了下来。
他再次恢复了那种死物般的沉寂，仿佛刚才那石破天惊的一切，真的只是我因为悲伤和疲惫，而产生的一场逼真到可怕的幻觉。
但是，我知道不是。
那两个字带来的触感，已经像烙铁一样，深深地烙印在了我的掌心里，烙印在了我的灵魂深处。
那两个字是……
