江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
2023 年秋，沈默逃离江南相亲压力，奔赴阿勒泰支教。初遇音乐教室，哈萨克姑娘古丽娜的冬不拉琴声撞进他心底。“沈老师，欢迎来，有事随时找我。” 她的笑容比草原阳光还暖。排练诗朗诵时，她指尖流转的旋律与他的深情朗诵相映成趣。草原骑马、毡房做客，情愫在奶茶香与星光中悄然滋生。“我喜欢你，愿留在这里扎根。” 他用银戒指许下求婚承诺。
01
2023年9月3日，我提着行李箱站在阿勒泰地区布尔津县的乡镇小学门口，看着远处连绵的阿尔泰山，心里五味杂陈。
我叫沈默，28岁，扬州师范大学毕业。当初报名支教，一半是理想主义作祟，一半是想逃离江南小城里相亲催婚的压力。父母不理解："好好的编制不考，跑到新疆去吃苦，你脑子坏掉了？"
我没法解释那种想看看远方的冲动。
"沈老师，这边走！"校长热情地领我进校园，"你是我们学校第一个江苏来的支教老师，大家都很期待。"
正值开学第一天，操场上乱哄哄的，孩子们追逐打闹，家长们聚在一起聊天。我跟着校长往办公楼走，突然听到一阵琴声，伴着清澈的歌声从音乐教室传来。
那声音像九月草原上的风，干净得能洗涤人的灵魂。
我不由自主停下脚步，循声望去。透过半开的窗户，我看见一个穿着碎花连衣裙的姑娘坐在讲台上，手里抱着一把梨形的乐器，正教几个孩子唱歌。她的长发在脑后编成麻花辫，侧脸线条柔和，笑起来眼睛弯成月牙。
"那是我们的音乐老师，古丽娜。"校长顺着我的目光看过去，笑着说，"哈萨克族姑娘，歌唱得好着呢。你们年轻人应该聊得来。"
我愣愣地点头，心跳莫名快了几拍。
下午的教职工大会上，我和古丽娜正式认识。她坐在我旁边，轻声用带着口音的普通话跟我打招呼："沈老师，欢迎你来我们这里。如果有什么需要帮忙的，随时找我。"
"谢谢，我可能要多麻烦你了。"我有些拘谨，"我对这边完全不熟悉。"
"没事的，我在这里长大，什么都知道。"她笑得眼睛亮晶晶的，"对了，你教什么课？"
"语文。"
"那太好了，我们学校正缺语文老师。你看，那个是马老师，也是支教来的，他在这里三年了，什么都懂。"
古丽娜指着前排一个皮肤晒得黝黑的年轻人。会后，马骏主动过来跟我握手："老乡啊，我是山东的。这里条件苦，但习惯就好。有事叫我，我微信叫'草原骏马'。"
"这名字接地气。"我笑了。
"那必须的，入乡随俗嘛。"马骏拍拍我肩膀，"晚上请你吃手抓肉。"
支教生活比我想象的充实。白天上课，晚上备课，周末去家访或者在镇上闲逛。这里的秋天来得早，九月底就开始下雪，但孩子们的热情比阳光还暖。
我教的是三年级语文。班上有26个学生，一半是哈萨克族，一半是汉族，还有两个是回族。第一次上课，我让大家自我介绍，一个叫努尔兰的小男孩站起来，用标准的普通话说："老师，我爸爸说了，你们内地来的老师都是好人，让我好好听你的话。"
全班哄堂大笑，我心里却暖暖的。
课间的时候，我常常听到音乐教室传来琴声。那是古丽娜在教学生弹冬不拉——我后来才知道那种梨形乐器叫冬不拉，是哈萨克族的传统乐器。
有一次，我路过音乐教室，看见古丽娜正在给一个哭鼻子的小女孩擦眼泪。她温柔地说："阿依达，别哭了，我们再练一遍，慢慢来。"
小女孩抽噎着说："可是我总是弹错..."
"没关系的，我刚开始学的时候，比你错得还多呢。"古丽娜抱起冬不拉，缓缓弹奏起来，"你听，每一个音符都是有感情的，你要用心去感受它。"
琴声在教室里回荡，小女孩渐渐停止了哭泣，眼睛里重新燃起光芒。
我站在门外，突然觉得这个姑娘浑身都在发光。
十月中旬，学校组织"民汉师生联谊活动"，要排一个节目。校长点名让我和古丽娜负责，说是"年轻人有创意"。
第一次碰头会，古丽娜提议："我们可以排一个诗朗诵配乐的节目，你读诗，我弹琴，怎么样？"
"我普通话还行，但没什么舞台经验。"我有些犹豫。
"不要紧的，我教你。"她眨眨眼，"你相信我吗？"
那一刻，我竟然鬼使神差地点了头。
接下来的两周，我们每天放学后都在音乐教室排练。古丽娜选了一首《我爱这土地》，她说这首诗很适合表达我们对这片土地的感情。她坐在琴凳上，我站在她身边，一遍遍练习朗诵的节奏和情感。
"沈默，你要把感情放进去，不要像背课文一样。"她停下手里的琴，认真地看着我，"你想想，为什么你要来这里支教？那种感觉，就是这首诗要表达的。"
我深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出第一次看到阿尔泰山的场景，还有孩子们渴望知识的眼神，以及古丽娜的笑容。
"为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉..."
当我再次开口，声音里多了些什么东西。古丽娜的琴声也变得更加动人，仿佛在和我对话。
排练结束后，她笑着说："对，就是这种感觉！你进步好快。"
"都是你教得好。"我不好意思地挠挠头。
"对了，沈老师，你会骑马吗？"她突然问。
"不会，我在扬州连自行车都骑得不太好。"
"哈哈哈，那你可亏大了。"古丽娜笑得前仰后合，"这里到处都是草原，不会骑马就像鸟不会飞一样。要不要我教你？"
"这个..."我想起小时候摔下自行车的惨痛经历。
"别怕，我骑马比走路还稳。周末我带你去我家，让你看看真正的草原。"
就这样，周六一早，古丽娜牵着一匹枣红色的马来学校接我。她今天穿着哈萨克族的传统服饰，头上戴着花帽，整个人英姿飒爽。
"这是我的马，叫'赤兔'。"她拍拍马脖子，"你别看它块头大，脾气可好了。"
"这名字...你看过三国演义？"我惊讶道。
"当然，我最喜欢关羽。"古丽娜翻身上马，朝我伸出手，"上来，我带你。"
我战战兢兢地坐在她身后，双手不知道该放哪里。古丽娜回头笑道："抓紧我的腰，不然摔下去我可不管。"
马儿开始小跑，秋天的草原在眼前铺展开来。阳光洒在金黄色的草地上，远处的羊群像移动的云朵，风里带着青草和牛羊的味道。
"好看吗？"古丽娜问。
"太美了。"我由衷地说，"这种美，在江南是看不到的。"
"江南也很美啊，小桥流水，我一直很想去看看。"她的声音里带着向往，"不过，我可能离不开这里。"
"为什么？"
"因为...这里是我的家啊。"她轻声说，语气里有些我听不懂的复杂情绪。
我们骑了两个小时，来到一片山坡上。古丽娜指着远处的毡房说："那就是我家，我爸爸妈妈都在那里。"
几个毡房散落在草坡上，炊烟袅袅升起。古丽娜的父亲是个典型的哈萨克牧民，皮肤黝黑，眼神深邃。他看到我，先是愣了一下，接着用不太流利的汉语说："你好，你好，快进来。"
毡房里很暖和，地上铺着厚厚的毡子和花毯。古丽娜的母亲端上来奶茶和馕，笑眯眯地看着我，用哈萨克语说了一长串话。
"我妈妈说，欢迎你来我们家做客。"古丽娜翻译道，脸有些红。
02
那天下午，我第一次喝到真正的奶茶，吃到正宗的手抓肉。古丽娜的父亲话不多，但眼神慈祥。他拿出一把旧冬不拉，递给古丽娜："给客人弹一首。"
古丽娜接过琴，低头调了调弦，然后抬起头看着我，轻声说："这是我外婆教我的歌，叫《燕子》。"
琴声响起，她开始唱。虽然听不懂哈萨克语，但那旋律里的情感却能直击人心——有思念，有期盼，也有淡淡的忧伤。
我看着她在琴声中微微晃动的身影，心里涌起一种说不清的感觉。
回程的路上，天色渐暗，满天繁星出现在头顶。我坐在马背上，终于鼓起勇气问："古丽娜，刚才那首歌唱的是什么？"
她沉默了一会儿，说："唱的是一只燕子，它飞过千山万水，寻找自己的家。可是当它找到家的时候，却发现有些东西已经不一样了。"
"什么不一样了？"
"歌里没说，每个人的理解都不同。"她轻声道，"沈默，你将来会回江南吗？"
这个问题让我一愣。说实话，我从没认真想过这个问题。支教是两年，两年后呢？
"我...还没想好。"我诚实地说。
"嗯。"古丽娜没再说话，夜风吹起她的发梢，在星光下像丝绸一样飘动。
联谊活动那天，礼堂里坐满了家长和学生。我和古丽娜的节目排在压轴，前面有舞蹈、小品、歌曲各种表演。
轮到我们上场时，我能感觉到手心在冒汗。古丽娜看出我的紧张，小声说："别怕,就当台下没人，你只是在给我一个人读诗。"
灯光暗下来，聚光灯打在我们身上。古丽娜的琴声缓缓响起，低沉而悠远，像草原的风，像远山的呼唤。我深吸一口气，开始朗诵：
"假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱..."
话音落下的时候，台下响起热烈的掌声。我看到前排有几个哈萨克族的老人在窃窃私语，眼神若有所思地看着古丽娜。
散场后，马骏拉住我，神色有些严肃："兄弟，有个事我得问问你。"
"什么事？"
"你...你知道古丽娜是阿肯吗？"
"阿肯？"我一脸茫然，"什么意思？"
马骏盯着我看了几秒钟，叹了口气："算了，你自己问她吧。这事不是我该说的。"
"到底什么阿肯啊？神神秘秘的。"我追问。
"就是...算了算了，反正你早晚会知道的。"马骏摆摆手，"不过老弟，我得提醒你一句，有些事不是表面看上去那么简单。"
我被他说得云里雾里，但也没太放在心上。我以为"阿肯"不过是对音乐老师的某种称呼，就像我们叫书法好的人"书法家"一样。
接下来的日子，我和古丽娜的关系越来越近。我们会在午休的时候一起去镇上的小餐馆吃拌面，会在周末一起去家访，也会在晚上批改完作业后在操场上散步聊天。
她教我简单的哈萨克语，我教她唐诗宋词。她说她最喜欢的是李清照，因为"那种淡淡的愁绪，很像我们哈萨克族的长调歌"。
十一月的一个周末，我去一个牧民家家访，回来的时候天已经黑了。导航在这里不太管用，我在草原上转了半天，愈发迷路。手机快没电了，我正着急，远处突然传来马蹄声。
是古丽娜！她骑着赤兔，在月光下朝我奔来。
"沈默！你怎么在这里？"她跳下马，脸上满是担心。
"我迷路了，导航不管用。"我尴尬地说。
"你怎么不打电话给我？"她有些生气，"要是遇到狼怎么办？"
"这里还有狼？"我吓了一跳。
"当然有，入冬了狼会下山找吃的。"古丽娜拉着我上马，"还好我担心你，骑马来找。走，我送你回去。"
那天晚上，我们在草原上骑了三个小时。月亮又圆又大，星星像撒在黑色天鹅绒上的钻石。马蹄踏在草地上，发出沙沙的声响，远处偶尔传来狼嚎，让人心头一紧。
"古丽娜，你不怕吗？"我问。
"怕什么？我从小在草原上长大，这里的一草一木我都熟悉。"她回头冲我笑，"再说了，有赤兔在，狼不敢靠近的。"
"谢谢你来找我。"
"说什么傻话，我们是朋友啊。"她顿了顿，声音变得很轻，"不过沈默，你真的要小心一点。这里不比内地，很多事情你不懂。"
"那你教我啊。"我自然地说。
古丽娜没有回答，只是轻轻叹了口气。
十二月，第一场大雪落下。学校的操场变成了银白色，孩子们在雪地里打雪仗，笑声震天响。
那天放学后，古丽娜说要带我去看转场的羊群。我们裹着厚厚的棉衣，骑马来到一处山坳。夕阳把雪地染成金色，几千只羊缓缓移动，牧羊人的口哨声此起彼伏。
"每年冬天，牧民都要把羊群赶到冬季牧场。"古丽娜说，"这叫转场，是我们哈萨克族最重要的事情之一。"
"就像候鸟迁徙。"我说。
"对，就是这个意思。"她笑了，"你看，那边有个毡房，我们去喝杯热茶暖暖身子。"
毡房里很温暖，火炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。主人是个年过花甲的老人，看到古丽娜，立刻站起来，用哈萨克语说了一长串话，语气十分恭敬。
古丽娜回应了几句，脸上有些不自在。
"他说什么？"我好奇地问。
"他说...他说欢迎我们。"古丽娜含糊地说，但我总觉得事情没那么简单。
喝完茶，老人突然从箱子里拿出一把冬不拉，恭恭敬敬地递给古丽娜，嘴里说着什么。古丽娜犹豫了一下，还是接过了琴。
她调好弦，开始弹唱。这次的歌更加复杂，旋律在低吟和高亢之间转换，她的声音时而像清泉，时而像狂风。老人闭着眼睛听，脸上满是陶醉的表情，嘴里跟着哼唱。
一曲终了，老人眼眶湿润，拉着古丽娜的手说了很多话。古丽娜的眼圈也红了，她轻声回应着，声音有些哽咽。
回去的路上，我忍不住问："他到底说了什么？为什么你会哭？"
古丽娜沉默了很久，才说："他说，我唱得和我外婆一样好。我外婆...她三年前去世了，她是这一带最好的阿肯。"
"阿肯到底是什么？"我终于问出了这个憋了很久的问题。
古丽娜深吸一口气："阿肯在哈萨克语里，就是民间诗人、歌手的意思。他们会即兴创作诗歌，配合冬不拉演唱，是我们民族文化的传承者。我外婆是上世纪最有名的女阿肯之一，很多人都听过她的歌。"
"所以你继承了她的才华。"我恍然大悟。
"不只是才华，还有...还有责任。"古丽娜苦笑，"沈默，其实我一直想跟你说一件事，但我不知道该怎么开口。"
"什么事？你说吧，我听着。"
"我..."她张了张嘴，最后还是摇了摇头，"算了，等时机成熟了我再告诉你。"
那天之后，我注意到古丽娜的手机总是响起陌生号码。她每次都会走到僻静的地方接电话，回来的时候神色凝重。有一次，我无意中听到她用哈萨克语在电话里说着什么，语气很坚决，似乎在拒绝什么。
我想问，但又觉得不该问。每个人都有自己的秘密，不是吗？
03
春节前，学校放了寒假。我本来打算回扬州过年，但临时改变了主意。古丽娜知道后，惊讶地问："你不回家吗？你爸妈不会想你？"
"给他们打了电话，他们虽然不太高兴，但也理解。"我笑着说，"我想留下来，体验一下新疆的春节。"
其实真正的原因是，我舍不得离开她。
除夕那天，古丽娜邀请我去她家过年。这次，她的整个家族都在——叔叔婶婶、堂哥堂妹，还有一些我叫不出称谓的亲戚。他们宰了一只羊，准备了丰盛的食物。
古丽娜的父亲给我倒了一碗奶酒，说："沈老师，谢谢你这半年对娜拉（古丽娜的小名）的照顾。"
"应该的，是她照顾我更多。"我连忙说。
父亲看着我，欲言又止，最后叹了口气："你是个好孩子。娜拉她...她是个好姑娘，就是命里的担子重了些。"
我不明白他的意思，但也不好追问。
那个晚上，大家围坐在火炉旁，轮流唱歌、讲故事。轮到古丽娜时，她抱起冬不拉，弹唱了一首新歌。我虽然听不懂歌词，但能感受到那种深情——像是在述说一个遥远的故事，又像是在表达某种心愿。
唱完后，她的一个堂哥用哈萨克语说了句什么，众人都笑了，古丽娜的脸刷地红了，嗔怪地瞪了堂哥一眼。
后来我问马骏那句话是什么意思，他坏笑着说："大概就是'姑娘你唱情歌给谁听呢'之类的调侃。"
我的心跳瞬间加速。
新学期开学后，我发现自己上课都会走神，脑子里总是浮现古丽娜的笑容。我知道，我是真的爱上这个哈萨克姑娘了。
可我该怎么表白呢？我们来自不同的民族，不同的地域，她的家在这里，我的根在扬州。而且，她身上似乎背负着某种我不理解的使命。
纠结了整整一个月，五月的某个周末，我终于鼓起勇气，约古丽娜去镇外的河边散步。
河水在春日的阳光下波光粼粼，岸边的野花开得正盛。我们并肩走着，谁都没有说话。
"古丽娜。"我突然停下脚步。
"嗯？"她回头看我，眼神清澈。
"我..."我深吸一口气，"我想跟你说，这半年多，是我人生中最快乐的日子。不是因为风景，不是因为工作，是因为你。"
她的眼睛睁大了，嘴唇微微张开。
"我知道这很冒昧，我们认识的时间也不算长。但我真的很喜欢你，不只是喜欢，我想...我想和你在一起，如果你愿意的话。"我的话说得磕磕绊绊，心跳快得像要跳出胸膛。
古丽娜静静地看着我，眼眶渐渐红了。她低下头，声音很轻："沈默，你真的想好了吗？你以后...你以后会回内地吗？"
"如果你愿意，我可以留下来。"我认真地说，"我可以考这里的编制，可以学哈萨克语，可以在这里扎根。我不怕吃苦，只要能和你在一起。"
"可是..."她抬起头，泪水在眼眶里打转，"可是我还有一件事没告诉你。这件事很重要，它可能会..."
"以后慢慢说。"我打断她，握住她的手，"我们有一辈子的时间，不是吗？我不在乎你有什么秘密，我只在乎你。"
古丽娜的泪水终于流了下来。她用力点头，哽咽着说："好，我答应你。"
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
接下来的两个月，我们正式确立了关系。学校里的老师都为我们高兴，马骏更是拍着我的肩膀说："兄弟，你可以啊，抱得美人归。"
我开始更认真地学习哈萨克语，也尝试学习弹冬不拉。古丽娜很有耐心地教我，虽然我的进度慢得像蜗牛，她也从不嫌弃。
七月初，我向古丽娜求婚了。没有钻戒，没有鲜花，只有一枚我用一个月工资买的银戒指。她哭着说好，然后我们去民政局登记了。
领证那天，古丽娜显得有些心神不宁。工作人员给我们拍合照的时候，她笑得很勉强。我握着她的手，轻声问："怎么了？不开心吗？"
"不是，我很开心。"她深吸一口气，"只是...只是突然觉得，有些事情不能再拖了。"
"什么事？"
"过几天你就知道了。"她苦笑着说。
领证后的第三天，我正在办公室批改作业，古丽娜突然推门进来，脸色煞白。
"怎么了？"我连忙站起来。
她把手机递给我，屏幕上是一条短信："娜拉，第十二届天山阿肯弹唱大会确定在8月15日举行，你和叶尔肯的对唱环节是重头戏，务必参加。——伊犁州文化馆"
"什么意思？"我疑惑地问，"什么对唱？"
古丽娜沉默了很久，才缓缓开口："沈默，我一直想找个合适的时机告诉你，但我不知道该怎么说。现在，我必须说了。"
她深吸一口气，眼神复杂地看着我："我不只是个普通的音乐老师，我还是自治区级非物质文化遗产传承人——阿肯传承人。我的外婆沙尼亚，是上世纪最有名的女阿肯之一。她临终前，让我继承她的衣钵，守护这门艺术。"
我愣住了："所以？"
