四川
薛荣轩攥着打印好的辞职信，纸张边缘已被手心的汗水浸出淡淡晕痕。
项目部总监办公室的磨砂玻璃墙后，肖天瑜的身影模糊却难掩凌厉。
他深吸一口气，仿佛能闻到千里之外老家猪场特有的饲料与泥土混合的气息。
母亲半小时前的电话里带着哭音：“轩啊，你爷累倒了，那头最金贵的‘黑牡丹’也要生了……”
他必须回去，刻不容缓。
可眼前这扇门，比他想象中更难推开。
肖天瑜刚刚摔了份文件，斥责声隔着玻璃都隐隐可闻，显然不是提离职的好时机。
但时间不等人，爷爷等不起，家里的猪场更等不起。
薛荣轩硬着头皮敲响了门，心里盘算着如何用最简洁的语言说明这荒唐又紧迫的离职理由。
他万万没想到，一句情急之下的口误，竟会引爆一场足以颠覆他职业生涯的风暴。
而风暴的源头，仅仅是因为他将“老母猪”说成了“老母猪”，而听者，却有了截然不同的解读。
01
薛荣轩揉了揉布满血丝的眼睛，将最后一行字检查完毕。
电脑屏幕右下角的时间显示已是凌晨三点四十七分。
“绿色生态猪肉产业链优化方案”终于完成了初稿。
他长长舒了口气，身体向后靠在并不舒适的办公椅上，感到一阵虚脱般的疲惫。
整个开放式办公区只剩他工位这一盏灯亮着，黑暗寂静将他包裹。
只有键盘被最后敲击几下后余温尚存，指尖还残留着长时间打字的轻微麻木感。
他端起早已冷透的咖啡喝了一口，苦涩的味道让他皱了皱眉。
目光不由自主地投向办公室尽头那间独立的玻璃隔间。
即使在这个时间点，总监办公室的百叶窗也未完全合拢，留有一道缝隙。
肖天瑜应该早就下班了，但那扇门，依旧给人一种无形的压力。
薛荣轩入职这家农产品龙头企业两年，从最初见到肖天瑜就紧张得说不出话。
到现在能勉强在她连珠炮似的提问下保持基本镇定，他觉得自己进步不小。
可每次面对这位年轻他两岁却已是部门总监的上司，他依然会感到一种莫名的压迫感。
肖天瑜以严苛、高效、不近人情著称，公司里私下都叫她“女魔头”。
但薛荣轩心底深处，对她存着一份难以言说的敬佩。
一个毫无背景的年轻女性，仅用五年时间就爬到了总监位置。
靠的绝不是运气或者外貌，而是实打实的能力和拼劲。
他记得有次为赶一个重要投标，肖天瑜带着团队连续熬了三个通宵。
最后她眼睛红肿得几乎睁不开，却依然精准地指出了方案中最细微的漏洞。
那份标书最终为公司赢得了数千万的合同。
薛荣轩保存好文档，关闭电脑，开始收拾东西。
他将辞职信从包里拿出来又看了一遍，内容简短直接，没有过多解释。
“因家中突发紧急情况，需即刻返乡，无法继续胜任目前工作，特此申请离职。”
他反复斟酌过措辞，既说明了紧迫性，又保留了部分隐私。
毕竟，他不想让同事知道，他辞职是因为要回去帮爷爷接生小猪。
这理由在光鲜亮丽的写字楼里，显得过于荒诞和土气。
他把辞职信小心地放进文件夹，准备明天找个合适的机会递出去。
站起身时，他感到一阵眩晕，熬夜带来的低血糖反应。
他扶着桌子站了一会儿，等那阵晕眩过去。
窗外的城市依旧灯火通明，但喧嚣已沉淀下去。
他想起老家这个时候，应该已是万籁俱寂，只有偶尔的几声犬吠。
还有猪圈里母猪临产前不安的哼唧声。
爷爷薛学义一辈子和猪打交道，常说养猪是门学问，更是良心活。
薛荣轩大学选择了畜牧专业，多少是受了爷爷的影响。
只是毕业后阴差阳错，进了这家公司的项目部，离实际的养殖工作越来越远。
没想到，最终还是要回去，以这样一种仓促的方式。
他关掉灯，走进电梯，金属轿厢映出他疲惫的身影。
明天，他将面对肖天瑜，提出离职。
他只希望过程能顺利一点，不要让彼此太难堪。
毕竟，肖天瑜虽然严厉，但对他还算不错，给过他不少机会。
02
第二天早上九点，薛荣轩准时出现在办公室。
他特意换了一身挺括的衬衫，试图让自己看起来精神些，掩盖住熬夜的痕迹。
但眼底的乌青和略显苍白的脸色，还是透露了他的状态不佳。
他把装有辞职信的文件夹放在办公桌最显眼的位置，准备一有机会就去找肖天瑜。
心跳有些快，手心也微微出汗，像即将面对一场重要考试。
九点过十分，肖天瑜高跟鞋敲击地面的声音由远及近，节奏快而有力。
她穿着一身剪裁利落的深灰色西装套裙，长发一丝不苟地束在脑后。
五官明艳，但常年紧抿的嘴唇和锐利的眼神，让她看起来难以接近。
她径直走向自己的办公室，没有看任何人，但整个办公区的气氛瞬间紧绷了几分。
薛荣轩深吸一口气，拿起文件夹，刚要起身。
肖天瑜的内线电话却先响了起来，他桌上的分机指示灯闪烁。
他接起电话，那边传来肖天瑜没有任何温度的声音：“薛荣轩，来我办公室一趟。”
“好的，肖总。”他放下电话，心跳更快了。
难道她已经察觉到了什么？不可能，他辞职的决定只跟父母通过气。
他拿起文件夹，走向那间玻璃办公室，每一步都感觉沉重。
敲门，得到允许后推门进去。
肖天瑜正低头快速翻阅着一份文件，头也没抬：“把门带上。”
薛荣轩依言关上门，隔绝了外面办公区的视线和声音。
办公室里弥漫着淡淡的咖啡香和肖天瑜身上一种冷冽的香水味。
“坐。”肖天瑜终于抬起头，目光落在他手中的文件夹上，“那是生态猪肉项目的方案？”
“是的，肖总，初稿刚完成。”薛荣轩将文件夹递过去，暂时把辞职信的事压了下去。
肖天瑜接过，翻开，阅读的速度快得惊人。
她的眉头渐渐蹙起，涂着豆沙色口红的嘴唇抿成一条直线。
薛荣轩的心提了起来，他知道这是她不满意的前兆。
果然，几分钟后，她将文件夹不轻不重地合上，推到桌沿。
“薛荣轩，你通宵熬出来的成果，就这水平？”
她的声音不高，却带着明显的失望和质疑。
“肖总，我……”薛荣轩想解释，却被她打断。
“数据堆砌，逻辑混乱，完全没有抓住核心问题！”肖天瑜的手指敲击着文件夹封面。
“生态猪肉的市场痛点是什么？是成本！是消费者信任度！”
“你这里面洋洋洒洒几十页，有多少是实地调研的一手数据？”
薛荣轩感到脸上一阵发热：“大部分数据来自行业报告和市场分析……”
“纸上谈兵！”肖天瑜毫不留情，“我们面对的农户是具体的，市场是具体的！”
“你这些看似漂亮的数据，跟实际养殖户面临的困难有一毛钱关系吗？”
她翻开其中一页，指着一处图表：“这里，你预估的饲料转化率，依据是什么？”
薛荣轩喉咙发干：“是根据几家大型养殖场的公开数据平均值……”
“平均值？”肖天瑜几乎要气笑了，“薛荣轩，你老家不是养猪的吗？”
“你应该比谁都清楚，每家每户的情况千差万别！”
“你用规模化养殖场的数据，来套我们目标合作的散养农户，这方案能落地吗？”
薛荣轩哑口无言。他确实忽略了这一点，或者说，他潜意识里在回避与老家养猪场的直接关联。
肖天瑜看着他窘迫的样子，语气稍缓，但依旧严厉。
“拿回去，重做。我要看到真正接地气的东西，明白吗？”
“周五之前，我要看到修改版。”她将文件夹推回给他，目光重新回到电脑屏幕上。
这是送客的意思。
薛荣轩拿起文件夹，那句“肖总，我是来辞职的”卡在喉咙里，怎么也说不出口。
在刚刚被狠狠批评了一顿之后立刻提离职，显得像是一种消极的抗议或闹脾气。
他默默地退出了办公室，感觉后背已经被汗水浸湿。
辞职信，看来要另找时机了。
03
回到工位，薛荣轩看着被批得一无是处的方案，心情复杂。
肖天瑜的话虽然刺耳，但句句在理。他的方案确实存在脱离实际的问题。
只是，他已经没有时间去修改了。老家的情况刻不容缓。
他正烦躁间，手机在口袋里震动起来，是母亲打来的。
他赶紧起身走到楼梯间接通电话。
“轩啊，你什么时候能回来？”母亲的声音带着明显的焦急和疲惫。
“妈，怎么了？爷爷情况不好吗？”薛荣轩的心揪紧了。
“你爷是倔脾气，不肯去医院，说就是累着了，歇歇就好。”
“可‘黑牡丹’看样子就这一两天要生了，那是你爷的命根子，不能有闪失啊。”
“黑牡丹”是爷爷精心培育多年的一头优质母猪，血统好，产仔量和成活率都极高。
是家里养猪场的重要支柱，这一胎更是被寄予厚望。
“场里现在忙得团团转，请的临时工根本不熟悉情况，你爸一个人实在盯不过来。”
“我知道你工作忙，可是……妈实在是没办法了……”母亲的声音带上了哽咽。
薛荣轩听着电话那头母亲的无助，心里像压了块大石头。
他是家里独子，父母和年近七旬的爷爷守着那个不大不小的养猪场，辛苦供他读完大学。
如今家里遇到难关，他于情于理都该回去。
“妈，你别急，我尽快处理完手头的事就回去。”他安抚着母亲。
“尽快是多快啊？轩，母猪生产等不了人，你爷的身体也等不了啊！”
“我知道，我知道，就这一两天，我保证。”薛荣轩下定决心，今天必须把离职办了。
挂断电话，他靠在冰冷的楼梯间墙壁上，感到一阵无力。
城市的生活节奏很快，每个人都像齿轮一样精准地运转着。
而他，却要因为这个听起来有些“土”的理由，强行让自己这个齿轮脱离轨道。
一定会引来不解和议论。尤其是肖天瑜，她会怎么想？
会不会觉得他不堪大用，遇到点家事就当逃兵？
他苦笑着摇摇头，都决定要走了，还在乎上司怎么评价吗？
调整好情绪，他回到办公区，准备再次去找肖天瑜。
这次无论如何都要把辞职信递出去。
然而，他还没走到总监办公室门口，就看到肖天瑜和副总傅宏盛一起从里面走出来。
傅宏盛年近五十，身材微胖，总是面带笑容，但眼神里透着精明的算计。
他是公司的元老，据说对肖天瑜这个“空降”的年轻总监一直不太服气。
两人似乎正在讨论什么，肖天瑜的表情凝重，傅宏盛则依旧笑眯眯的。
薛荣轩下意识地停住脚步，不想在这个时候凑上去。
他听到傅宏盛说：“……天瑜啊，这个项目董事长很关注，你们项目部要加把劲啊。”
“我知道，傅总。”肖天瑜的语气公事公办。
“嗯，有什么困难及时沟通。特别是团队稳定性方面，最近好像有点流言？”
傅宏盛似有意似无意地瞥了薛荣轩这边一眼。
肖天瑜也看了过来，目光与薛荣轩对上，带着探究。
薛荣轩心里一紧，难道离职的风声已经传出去了？不可能啊。
他只好硬着头皮上前：“肖总，傅总。”
傅宏盛笑着点点头：“小薛啊，工作很努力嘛，听说昨晚又加班了？”
“应该的。”薛荣轩含糊应道。
“年轻人有冲劲是好事。”傅宏盛拍拍他的肩膀，又对肖天瑜说，“那你先忙，回头再聊。”
傅宏盛离开后，肖天瑜看着薛荣轩：“有事？”
薛荣轩握了握手中的文件夹，里面躺着那封辞职信。
“肖总，我……有点事想跟您单独汇报。”
肖天瑜看了眼手表：“我现在有个紧急会议，下午两点以后你有空再过来。”
说完，她不等薛荣轩回应，便快步走向会议室方向。
薛荣轩看着她的背影，只能把到嘴边的话又咽了回去。
下午两点，他默默想着，那就下午两点。
04
整个上午，薛荣轩都心神不宁。
他简单修改了一下方案，但效率极低，脑子里反复演练着如何向肖天瑜开口。
同事小李凑过来低声问：“荣轩，听说你要离职？真的假的？”
薛荣轩心里一惊，表面不动声色：“你听谁说的？”
“就……好像有人在传。”小李眼神闪烁，“是因为肖总太严格了？”
“别瞎猜，没有的事。”薛荣轩否认道，心里却疑窦丛生。
消息怎么会传得这么快？他只跟父母说过，父母肯定不会到处宣扬。
难道是……他想起早上傅宏盛那句意有所指的“团队稳定性”和“流言”。
一种不好的预感浮上心头。
中午吃饭时，他没什么胃口，随便扒拉了几口就回到工位。
打开手机，看到母亲又发来几条语音消息。
点开一听，是爷爷沙哑的声音，背景还有猪的哼叫声。
“小轩，工作要紧，别听你妈瞎咋呼，我没事，‘黑牡丹’也没事……”
话没说完，就是一阵剧烈的咳嗽。
母亲抢过电话：“你看你爷，咳成这样还硬撑！轩啊，你到底啥时候能定下来？”
薛荣轩打字回复：“妈，今天下午就办手续，顺利的话明后天就能回。”
他不能再犹豫了。爷爷的身体和家里的猪场，比这份工作重要得多。
哪怕离职过程不顺利，哪怕会被肖天瑜斥责，他也必须走。
下午一点五十分，薛荣轩提前来到肖天瑜办公室门口。
他深吸几口气，试图让自己平静下来。
两点整，肖天瑜准时回到办公室，看到门口的薛荣轩，示意他进去。
“方案改好了？”她坐下，端起桌上的水杯喝了一口。
“肖总，其实我……”薛荣轩将文件夹放在她桌上，“我是来递交辞职申请的。”
办公室里的空气瞬间凝固。
肖天瑜放下水杯，动作很慢，目光落在文件夹上，然后又抬起，看向薛荣轩。
她的脸上没什么表情，但眼神骤然变冷。
“辞职？”她重复了一遍，声音平稳，却带着山雨欲来的压迫感。
“是。”薛荣轩迎着她的目光，尽量保持镇定，“因家中突发紧急情况，我需要立刻返乡。”
“突发紧急情况？”肖天瑜的手指轻轻点着桌面，“什么紧急情况，需要你立刻离职？”
她身体微微前倾，目光锐利如刀：“薛荣轩，你应该清楚现在是什么时期。”
“生态猪肉项目刚刚启动，你是核心成员之一。”
“在这个节骨眼上，你跟我说你要辞职？”
薛荣轩感到压力倍增，他知道这个时候离职很不负责任，但他没有选择。
“肖总，我非常抱歉给项目带来麻烦，但家里的事情确实非常紧急，我不得不……”
“有多紧急？”肖天瑜打断他，语气带着明显的不耐和质疑。
“是……是关于我爷爷，他身体不太好，而且……”薛荣轩想着如何措辞。
“而且什么？”肖天瑜追问，她的耐心似乎正在迅速耗尽。
项目部最近压力巨大，这个项目能否成功，关系到她能否在公司彻底站稳脚跟。
核心骨干突然辞职，无疑是沉重一击。
薛荣轩舔了舔有些干涩的嘴唇，情急之下，那句在脑子里盘旋已久的实话脱口而出：“而且家里老母猪要下崽了，我必须回去帮忙！”
话一出口，他就后悔了。这个理由在公司环境下听起来太滑稽了。
果然，肖天瑜愣住了，她脸上闪过极其复杂的神色。
震惊，疑惑，随即是一种被冒犯的愤怒。
她显然误解了“老母猪”这个称呼的真实所指。
在都市白领的语境里，某些时候，“母猪”会被用来作为对女性侮辱性的贬称。
或者，在某些亲密关系里，也可能被用作一种看似贬低实则亲昵的“爱称”。
肖天瑜显然想到了后者。她认为薛荣轩口中的“老母猪”，指的是他家里的“老婆”！
一个男下属，为了回家照顾即将生孩子的“老婆”，用这种轻佻的称呼。
甚至不惜在项目关键期辞职——这简直是对她这个上司权威的公然挑衅和羞辱！
05
肖天瑜的脸色以肉眼可见的速度沉了下来。
办公室里的气压低得让人喘不过气。
薛荣轩还没意识到自己话里致命的歧义，只是懊恼于用了这么个蹩脚的理由。
他试图补救：“肖总，我的意思是，我家里的养猪场……”
“闭嘴！”肖天瑜猛地一拍桌子，霍然站起。
她胸口微微起伏，显然气得不轻，一双美目死死盯住薛荣轩。
“薛荣轩！你再说一遍？你要辞职干什么去？”
她的声音因为极力克制愤怒而有些发抖。
薛荣轩被她的反应吓住了，下意识地重复：“回、回家……老母猪要下崽……”
“她重要还是我重要！”肖天瑜几乎是吼了出来，声音穿透了隔音并不算太好的玻璃墙。
