四川
医院走廊里的消毒水气味刺鼻，朱顺揉了揉发酸的眼睛。
他看着躺在临时加床上的妻子谢秀琴，她苍白的脸上沁出细密的汗珠。
旁边的护士站传来清脆的笑声，与走廊里病人的呻吟形成鲜明对比。
年轻护士邓梓琪刚刚又来催过一次费用，眼神里的不耐烦毫不掩饰。
朱顺默默握紧妻子冰凉的手，想起今早出门时她还在念叨阳台上的月季该施肥了。
走廊尽头忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着几个白大褂的簇拥而来。
走在最前面的中年男子突然停下脚步，目光直直地看向这个角落。
朱顺缓缓抬起头，与那双惊讶的眼睛四目相对。
这一刻，他想起三十年前那个总爱坐在第一排的瘦弱男生。
01
清晨五点半，天还没完全亮透，老城区笼罩在一片朦胧的灰蓝色中。
朱顺像往常一样轻手轻脚地起床，生怕惊醒还在熟睡的妻子。
他推开卧室门时，听见谢秀琴在身后轻轻哼了一声。
"怎么了？是不是胃又不舒服了？"朱顺立即转身回到床边。
谢秀琴蜷缩着身子，额头已经布满冷汗："这次疼得厉害，像有刀子在绞。"
朱顺心里一紧，连忙从床头柜翻出常备的胃药。
可谢秀琴刚咽下药片就全吐了出来，脸色变得更加惨白。
"不行，得马上去医院。"朱顺当机立断，开始给妻子穿外套。
他的手有些发抖，这件藏青色外套还是女儿去年给母亲买的生日礼物。
谢秀琴勉强站起身，整个人都倚在朱顺身上："别惊动孩子们，他们上班都累。"
朱顺点点头，心里却盘算着要是情况严重就得通知儿女。
清晨的街道很安静，只有早起的环卫工人在清扫落叶。
朱顺拦了辆出租车，小心地把妻子扶进后座。
"师傅，去市立医院，麻烦快一点。"他的声音带着不易察觉的颤抖。
出租车司机从后视镜看了一眼，立即加快了车速。
谢秀琴靠在朱顺肩上，小声说："应该就是老毛病，打一针就好了。"
但朱顺能感觉到她整个身体都在微微痉挛。
市立医院急诊楼前已经排起了队，清晨的急诊科总是格外忙碌。
朱顺扶着妻子慢慢走向分诊台，每一步都走得很艰难。
护士抬头瞥了他们一眼："什么症状？"
"突发性腹痛，呕吐，出冷汗。"朱顺简要地描述着。
"先量体温血压，家属去挂号。"护士递过来一张单子，语气公式化。
朱顺让妻子坐在等候区的椅子上，自己小跑着去挂号窗口。
排队的时候，他不停回头张望，生怕妻子有什么闪失。
挂号队伍移动得很慢，每个人脸上都写着焦虑和疲惫。
朱顺想起上次来医院还是三年前陪妻子做常规体检。
那时一切都很顺利，医生还说谢秀琴的身体比同龄人好很多。
终于轮到他的时候，窗口工作人员头也不抬："医保卡。"
朱顺慌忙从钱包里找出医保卡递过去，手有些发抖。
"急诊挂号费二十元。"工作人员机械地说着。
朱顺掏出现金时，一枚硬币掉在地上滚出去老远。
他犹豫了一下，还是弯腰去捡了起来。
身后传来轻轻的叹息声，似乎有人在嫌弃他耽误时间。
挂完号回到等候区，朱顺发现妻子的状态更差了。
谢秀琴整个人蜷在椅子上，嘴唇已经失去血色。
"秀琴，再坚持一下，马上就到我们了。"朱顺紧紧握住她的手。
叫号系统终于念到他们的号码，朱顺如释重负地扶起妻子。
诊室里是个年轻医生，简单询问后开了检查单。
"先去抽血做B超，等结果出来再看。"医生飞快地写着病历。
朱顺接过一叠检查单，感觉手里的纸张格外沉重。
他扶着妻子穿过拥挤的走廊，闻着刺鼻的消毒水味道。
谢秀琴突然停下脚步，靠墙喘着气："走不动了，歇会儿。"
朱顺看着她痛苦的表情，心里像被什么东西狠狠揪着。
这一刻，他第一次真切地感觉到，他们都老了。
02
检查结果出来后，医生的表情变得严肃起来。
"需要立即住院观察，可能是急性胰腺炎。"医生指着化验单上的几个指标。
朱顺的心沉了一下："严重吗？"
"要及时治疗，先去办住院手续吧。"医生已经开始写住院单。
住院部在另一栋楼，朱顺让妻子在急诊科的椅子上等候。
自己拿着住院单穿过连接两栋楼的长廊，脚步匆忙。
住院部的走廊比急诊科还要拥挤，到处是加床和临时输液椅。
办理住院手续的窗口前排着长队，朱顺安静地站在队尾。
前面两个家属在交谈："我都在这里排三天了，还没等到床位。"
"我们也是加床，这年头生病都生不起了。"
朱顺默默听着，心里升起不祥的预感。
轮到他的时候，窗口里的工作人员皱着眉头："内科没床位了。"
"可是医生说要立即住院..."朱顺把住院单递过去。
工作人员看了眼单子："只能先加床，等有床位再调整。"
朱顺还想再问什么，后面的人已经不耐烦地催促起来。
他只好先办好手续，拿着单子回到急诊科接妻子。
谢秀琴听说要住加床，反而安慰起丈夫："加床就加床，能治病就行。"
护士站里，邓梓琪正在整理病历，头也不抬地问："什么事？"
朱顺把住院单递过去："我们是新住院的，办理加床手续。"
邓梓琪扫了一眼单子，指了指走廊尽头："那边有个空加床，自己过去吧。"
她的语气冷淡，手指在键盘上敲击着，目光始终没有离开电脑屏幕。
朱顺扶着妻子走到指定的加床位置，心里一阵发凉。
这所谓的加床其实就是一张简易行军床，紧挨着公共卫生间。
来往的人流不断，空气中弥漫着奇怪的气味。
谢秀琴倒是很平静："先把东西放下来吧，我有点累想躺会儿。"
朱顺连忙铺好床单，扶妻子躺下，又给她盖好被子。
邓梓琪拿着病历本走过来，机械地量了体温和血压。
"家属去药房取药，护士一会儿来输液。"她记录完数据就要离开。
朱顺赶紧问："护士，请问什么时候能有正式床位？"
邓梓琪头也不回："等着吧，排队的人多着呢。"
她的白大褂下摆划出一道利落的弧线，脚步声渐行渐远。
谢秀琴轻轻拉住丈夫的衣袖："别麻烦人家了，这里也挺好。"
朱顺看着妻子强装笑意的脸，心里很不是滋味。
他知道妻子最爱干净，平时连酒店的床都不愿意睡。
可现在却要躺在这张不知道多少人睡过的加床上。
而且紧挨着卫生间，连个遮挡的帘子都没有。
朱顺把行李放在床下，拿出水杯给妻子倒水。
走廊里人来人往，不时有好奇的目光投向他们。
谢秀琴闭上眼睛，但颤抖的眼皮暴露了她的不适。
朱顺坐在床边的塑料凳上，轻轻拍着妻子的手背。
就像四十年前她生女儿时，他在产房外做的那样。
只是这一次，他感觉自己的力量如此渺小。
03
取药处排着长队，朱顺站在队伍中间，不时回头张望。
他担心妻子一个人躺在加床上会需要帮助。
药房窗口的工作人员动作很慢，队伍前进的速度像蜗牛。
朱顺下意识摸了摸口袋，里面装着家里的存折。
出门时太匆忙，他只带了少量现金和这张存折。
终于轮到他时，工作人员报出的金额让他愣了一下。
"这么多？"他下意识地问。
"都是进口药，医保报销比例低。"工作人员习以为常地说。
朱顺点点头，从口袋里掏出皱巴巴的钞票仔细数着。
这是他早上刚从银行取出来的生活费，原本要用一个月。
数完钱，他又拿出存折："剩下的能从存折里扣吗？"
工作人员指了指对面的收费处："先去那边办手续。"
朱顺只好重新排队，额头上渗出细密的汗珠。
等他终于取完药回到内科病房时，已经过去一个多小时。
远远地，他看见妻子的加床前围着几个医护人员。
心里一紧，他加快脚步跑过去。
谢秀琴正在呕吐，几个护士手忙脚乱地收拾着。
邓梓琪皱着眉头："家属去哪了？病人需要照顾不知道吗？"
朱顺连忙上前接过妻子手中的呕吐袋："我去取药了，对不起。"
邓梓琪瞥了他一眼："把这些清理一下，保持环境卫生。"
她的语气带着明显的责备，仿佛朱顺做了什么错事。
朱顺默默拿出纸巾擦拭地面，又给妻子擦脸漱口。
谢秀琴虚弱地说："突然就恶心起来，控制不住。"
"没事，吃了药就会好的。"朱顺轻声安慰着。
邓梓琪给谢秀琴挂上输液瓶，动作熟练但缺乏温度。
"家属注意观察输液进度，快完的时候按呼叫铃。"
她说完就要离开，朱顺赶紧拦住她："护士，能不能换个位置？"
邓梓琪挑眉："什么意思？"
"这里离卫生间太近，味道重，我妻子闻着更想吐。"
邓梓琪环顾四周："所有加床都是这样安排的，没办法。"
朱顺还想说什么，但她已经转身走向护士站。
谢秀琴拉住丈夫的手："别争了，我忍忍就行。"
朱顺看着妻子苍白的脸，把话咽了回去。
他拿出刚取来的药，按照说明准备给妻子服用。
这时一个穿着病号服的老太太慢慢走过来。
"新来的？"老太太友善地搭话。
朱顺点点头："今天刚住院。"
老太太叹气："这位置确实不好，我前两天也睡这里。"
她压低声音："那个邓护士脾气不太好，你们多担待。"
朱顺苦笑："能治病就行，其他不重要。"
老太太摇摇头走了，背影有些佝偻。
朱顺给妻子喂完药，看着她慢慢睡去。
输液瓶里的液体一滴滴落下，像计时器一样精准。
他坐在塑料凳上，第一次仔细打量这个走廊。
来来往往的医护人员，痛苦呻吟的病人，焦虑的家属。
这是一个他从未深入了解过的世界。
04
下午三点，探视时间到了，走廊里顿时热闹起来。
朱顺趁着这个机会去买些日用品，妻子需要住院用品。
他在医院小卖部买了脸盆、毛巾、纸巾等必需品。
结账时，他仔细核对每件商品的价格，在心里默算着。
回到病房时，他发现妻子的输液快结束了。
朱顺赶紧按下呼叫铃，然后守在床边等待。
五分钟过去了，没有人来。
输液管里的液体已经降到最低点，开始回血。
朱顺又按了一次铃，这次加重了力度。
邓梓琪不耐烦的声音从对讲器传来："知道了，等着。"
又过了三分钟，她才慢悠悠地走过来。
"这么急干什么？又不是第一次输液。"她熟练地更换输液瓶。
朱顺忍住不快："我看回血了，担心空气进入血管。"
邓梓琪轻笑一声："家属不要太紧张，我们都有数。"
她换好药瓶正要离开，朱顺的手机突然响起来。
是老朋友打来的，询问谢秀琴的情况。
朱顺简单说明情况，声音下意识压低了些。
邓梓琪皱眉："打电话去楼梯间，这里需要保持安静。"
朱顺点点头，对着电话说："我晚点给你回电话。"
挂断电话后，他问邓梓琪："护士，晚上这里冷，能多要床被子吗？"
邓梓琪头也不回："被子都是按床位配的，加床没有多余。"
朱顺看着妻子单薄的被子，心里很不是滋味。
他把自己外套脱下来盖在妻子身上。
谢秀琴醒了，轻声说："我不冷，你穿着吧。"
"我活动着不冷，你好好躺着。"朱顺帮她掖好被角。
这时，一个穿着时髦的年轻女孩提着果篮经过。
邓梓琪立刻换上笑脸："来看病人啊？哪个床的？"
女孩报出床号，邓梓琪热情地指路："往前走右手边第二间。"
等她离开后，邓梓琪的表情又恢复了冷淡。
朱顺默默看着这一切，没有说话。
傍晚时分，女儿朱晓芸赶来了。
"妈怎么样了？"她急匆匆地跑到床前，满脸担忧。
朱顺简要说明了情况，省略了护士的态度问题。
朱晓芸看着加床环境，皱起眉头："这怎么行？我去问问能不能换床。"
朱顺拉住女儿："别麻烦了，你妈说这里挺好。"
朱晓芸不信，但还是先照顾母亲吃饭服药。
邓梓琪来查房时，朱晓芸客气地询问床位情况。
"都在排队，等着吧。"邓梓琪的答复依然冷淡。
朱晓芸还想说什么，被父亲用眼神制止了。
晚上八点，朱顺催促女儿回家休息。
"明天还要上班，这里有我陪着就行。"
朱晓芸不放心："爸，你年纪也大了，不能太累。"
最后约定好明天她来换班，这才离开。
夜深了，走廊里的灯光调暗，病人们陆续入睡。
朱顺趴在妻子床边打盹，睡得很浅。
每次有脚步声经过，他都会惊醒。
谢秀琴睡得不安稳，时不时发出轻微的呻吟。
朱顺握着她的手，在心里默默祈祷。
窗外，城市的灯光星星点点，遥远而模糊。
05
第二天清晨，谢秀琴的病情出现了反复。
她开始发烧，体温计显示三十八度五。
朱顺急忙按响呼叫铃，这次邓梓琪来得还算及时。
"发烧了，可能是药物反应。"她量完体温后说。
朱顺担忧地问："严重吗？需不需要叫医生？"
邓梓琪填写着护理记录："等医生查房时会处理的。"
朱顺看着妻子通红的脸，忍不住再次请求。
"护士，我妻子情况不太好，能不能优先安排床位？"
邓梓琪合上病历本："每个病人都觉得自己应该优先。"
她的语气带着明显的讽刺，朱顺的脸微微发烫。
这时主治医生来查房，仔细检查了谢秀琴的状况。
"感染指标偏高，需要调整抗生素。"医生对邓梓琪说。
朱顺趁机向医生反映加床环境问题。
医生表示理解，但也爱莫能助："床位确实紧张。"
查房队伍离开后，朱顺打水给妻子物理降温。
毛巾刚敷上额头，谢秀琴就难受地扭开头。
"想吐..."她虚弱地说。
朱顺赶紧拿过呕吐袋，轻拍她的后背。
这一切都被经过的邓梓琪看在眼里。
她远远站着，没有上前帮忙的意思。
早班护士来交接时，邓梓琪指着朱顺的方向说了些什么。
两个护士朝这边看了一眼，同时露出意味深长的表情。
朱假装没看见，专心照顾妻子。
上午九点，朱晓芸带着早餐赶来。
看到母亲发烧，她立即去找主治医生。
医生开完新药方后，朱晓芸主动去取药。
她离开后，朱顺继续用温水给妻子擦身。
邓梓琪来换输液药时，朱顺再次尝试沟通。
"护士，我妻子一直发烧，能不能调个安静点的位置？"
邓梓琪检查输液管："所有加床病人都这么要求的话，我们很难做。"
朱顺沉默片刻，从口袋里掏出一个信封。
"这是一点心意，麻烦你多关照。"
邓梓琪瞥了眼信封，表情更加轻蔑。
"收起来吧，我们按规矩办事。"
她的拒绝干脆利落，带着几分正义凛然。
朱顺的手僵在半空，信封显得格外刺眼。
谢秀琴轻轻咳嗽，打破了尴尬的沉默。
朱顺默默收起信封，继续给妻子擦汗。
中午，几个病友家属在走廊里聊天。
"听说vip病房空着好几间呢，就是价格贵。"
"有钱真好，生病都能住得舒服点。"
朱顺听着这些议论，眼神黯淡下来。
他想起存折上的数字，那原本是给女儿攒的首付钱。
谢秀琴似乎看出他的心思，轻轻摇头。
"别多想，我在这里真的挺好。"
下午，朱顺出去买水果时遇到同病房家属。
对方神秘地告诉他："得给护士长送点东西才行。"
朱顺苦笑："刚才试过了，被拒绝了。"
对方惊讶："邓护士？她可是出了名的..."
话没说完，看见邓梓琪过来，立即噤声。
朱顺拎着水果回到加床前，仔细削苹果。
他的手很稳，苹果皮连续不断垂下来。
这是结婚多年来练就的本事，妻子爱吃水果。
谢秀琴看着丈夫专注的侧脸，眼角湿润。
06
夜幕再次降临，走廊里安静了许多。
谢秀琴的烧终于退了，呼吸变得平稳。
朱顺长长舒了口气，感觉自己也像打了一场仗。
女儿打来电话询问情况，他报喜不报忧。
挂断电话后，他给妻子擦洗身体，更换睡衣。
这些活他做得很熟练，这些年妻子身体不好，他早已习惯。
谢秀琴睡着后，朱顺却毫无睡意。
他从随身背包里取出老花镜和一本通讯录。
通讯录是牛皮纸封面，边缘已经磨损发白。
翻开第一页，赫然写着"学生联系方式"。
泛黄的纸页上，密密麻麻记录着姓名和电话。
有些墨迹已经晕开，有些号码显然已经失效。
朱顺一页页翻看着，手指在某个名字上停留。
宋志坚，后面跟着一个手机号码。
他记得这个学生，总是坐在教室第一排。
家境贫寒，但学习格外用功，后来考上医学院。
上次联系还是五年前，对方说要来看望他。
朱顺以工作忙为由婉拒了，他不喜欢麻烦别人。
但现在，看着妻子憔悴的睡颜，他动摇了。
拿出老式按键手机，他缓慢地编辑短信。
"志坚，我是朱老师，妻子在市立医院住院。"
写到这里，他停顿了很久，删掉了后半句。
重新输入："听说你在医院工作，有空来看看。"
检查两遍后，他按下了发送键。
手机屏幕暗下去，朱顺长长吐出一口气。
夜班护士来查房，态度比邓梓琪温和许多。
"晚上冷，我给你拿床毯子吧。"她轻声说。
朱顺感激地接过毯子，铺在妻子身上。
"谢谢，给你们添麻烦了。"
护士笑笑："应该的，有需要随时叫我们。"
她离开时，看了眼朱顺手里的通讯录。
"这么晚还不休息？家属也要注意身体。"
朱顺点点头，把通讯录收回包里。
后半夜，他开始咳嗽，怕是着凉了。
为了不吵醒妻子，他走到楼梯间透气。
窗外下起了小雨，城市笼罩在雨幕中。
朱顺想起三十年前，也是这样一个雨夜。
宋志坚浑身湿透地来找他，说要退学。
父亲重病，家里需要他打工挣钱。
朱顺当时刚工作不久，工资微薄。
但还是拿出积蓄，帮学生渡过难关。
后来宋志坚顺利毕业，很快还了钱。
这些往事，他从未对任何人提起。
包括妻子，他总觉得帮助别人是应该的。
雨越下越大，朱顺回到走廊。
谢秀琴睡得正香，脸上有了些血色。
他轻轻抚摸妻子的手，皮肤粗糙但温暖。
这是握了四十年粉笔，又操持家务的手。
天快亮时，朱顺终于有了困意。
他趴在床边打盹，梦见年轻时的校园。
教室里坐满了学生，阳光很好。
07
清晨交接班时，邓梓琪的声音格外清晰。
"36床病情稳定，37床需要重点关注..."
轮到谢秀琴的加床时，她语气平淡。
"加12床，老年女性，常规护理即可。"
朱顺正在给妻子喂粥，动作轻柔仔细。
邓梓琪走到床前例行检查，突然皱眉。
"这毯子是哪来的？加床不配毛毯。"
朱顺解释："是夜班护士拿来的，说晚上冷。"
邓梓琪一把扯下毯子："不能搞特殊化。"
她的动作有些粗暴，惊醒了浅睡的谢秀琴。
朱顺忍住气，继续喂妻子喝粥。
交接班护士们窃窃私语，不时看向这边。
邓梓琪提高音量："有些家属总想搞特殊。"
"明明条件一般，还非要摆谱装阔气。"
这话明显意有所指，朱顺的手抖了一下。
粥洒出来一些，谢秀琴默默擦干净。
护士长经过时听到议论，但什么都没说。
只是看了眼朱顺破旧的帆布鞋，轻轻摇头。
早查房后，朱晓芸来接替父亲休息。
看出父亲脸色不好，她小声询问情况。
朱顺摇摇头："没事，就是没睡好。"
他简单交代注意事项，准备回家取些东西。
路过护士站时，听到邓梓琪在和同事聊天。
"最烦这种穷讲究的，住加床还要求这么多。"
朱顺脚步顿了一下，继续向前走。
电梯里，几个家属在讨论给护士送礼的事。
"我们送了购物卡，第二天就调到窗边床位。"
"现在都这样，不表示表示谁理你啊。"
朱顺默默听着，手指无意识摩挲着背包带。
回到家，他先给阳台的月季浇了水。
妻子最惦记这些花，不能枯死了。
简单洗漱后，他躺在熟悉的床上却睡不着。
手机安静躺着，没有新消息提醒。
也许那个号码已经失效了，他想。
或者对方早就忘记他这个普通老师了。
毕竟已经过去这么多年，物是人非。
休息两小时后，他带上换洗衣物返回医院。
病房里，女儿正在和邓梓琪争执。
"我妈需要安静环境，能不能小声点说话？"
邓梓琪态度强硬："医院不是你家，要安静住单间去。"
朱顺赶紧上前打圆场："晓芸，少说两句。"
邓梓琪冷哼一声，转身离开时故意撞到朱顺。
他手里的塑料袋掉在地上，水果滚了出来。
朱晓芸气得想要追上去理论。
朱顺拉住女儿："算了，照顾好你妈要紧。"
他弯腰捡水果时，感觉腰部一阵刺痛。
老了，连弯腰都变得困难，他苦笑。
谢秀琴看着丈夫花白的头发，眼睛发酸。
她知道，丈夫一辈子都没受过这种气。
当年在学校，哪个学生不尊重朱老师。
现在却被个小护士呼来喝去。
午饭后，朱顺坚持让女儿回去上班。
"你妈情况稳定了，我一个人就行。"
朱晓芸不放心："爸，有事一定要打电话。"
女儿离开后，朱顺继续守在妻子床前。
手机突然震动，来了条新短信。
"朱老师，我刚看到消息，今天出差回来就去看您。"
发信人：宋志坚。
朱顺看着短信，久久没有动作。
08
下午三点，病房走廊突然一阵骚动。
"院长查房来了。"有护士小声传递消息。
邓梓琪匆忙整理着护士站的物品，神情紧张。
几个年轻护士凑到窗前张望："听说今天检查内科。"
朱顺正在给妻子读报纸，没有在意这些动静。
谢秀琴轻声说："我想喝点水。"
朱顺放下报纸，起身去倒温水。
走廊尽头出现一群白大褂，为首的男子气质不凡。
邓梓琪立即迎上去："院长好，内科病房正在有序运行。"
宋志坚微微点头，目光扫过走廊里的加床。
当看到朱顺的背影时，他脚步顿了一下。
朱顺背对着人群，正小心地喂妻子喝水。
"烫不烫？慢点喝。"他的声音温和耐心。
宋志坚推开想要引路的邓梓琪，径直走向加床。
邓梓琪急忙跟上："院长，这边是加床区，条件比较简陋。"
但宋志坚仿佛没听见，脚步越来越快。
朱顺喂完水，转身准备放杯子时，愣在原地。
他看着迎面走来的中年男子，觉得眼熟。
三十年的岁月改变了很多，但那双眼睛没变。
还是那样明亮有神，带着执着和智慧。
宋志坚在离加床两米处停下，声音有些颤抖。
"朱老师？是您吗？"
邓梓琪的笑容僵在脸上，其他医护人员也面面相觑。
朱顺放下水杯，微微点头："志坚，好久不见。"
宋志坚大步上前，紧紧握住朱顺的手。
"老师，您来怎么不提前说一声！"
他的声音很大，整个走廊都安静下来。
邓梓琪脸色瞬间煞白，下意识后退半步。
宋志坚转头问："这位是师母？"
朱顺介绍："我妻子谢秀琴，急性胰腺炎住院。"
宋志坚立即查看床头卡，眉头越皱越紧。
"怎么安排在加床？内科没有床位了吗？"
