凌晨4点，25名尼日利亚女学生从宿舍中被绑架，1名教职员工遇害

凌晨四点，枪声像一把钝刀划破凯比州的夜空。25名女孩被拖出Government Girls Comprehensive Secondary School的宿舍，像一串被扯断的珍珠，消失在Danko-Wasagu的密林里。副校长Hassan Yakubu Makuku倒在血泊里，成了第一道也是最后一道防线。

总统Tinubu在天亮前签发“紧急营救令”，把命令直接塞进安全部队的手心：人必须活着回来，一个都不能少。命令背后是一条被反复撕开的旧伤口——尼日利亚北部学校已成绑匪的提款机，赎金比课本更畅销。

绑匪没料到，珍珠串自己会断线。一名女孩在穿过灌木时死死抓住树枝，等脚步声远了，她赤脚跑回镇上，脚底磨出血泡，却带回唯一一张实时地图：绑匪往Rijau森林方向去了，人数约20，装备比校警好两倍。

警方随后公布细节：25人里已有1人逃脱，24人仍被押着走；副校长确认死亡，一名保安生死未卜，数字在不同公报里来回跳动，像卡在喉咙里的鱼刺。

凯比州四年内第二次大规模校园绑架，上一次是2021年。模式毫无新意：凌晨突袭、寄宿女生、林区消失、无组织认领。新鲜的是总统连夜动员空军侦察机与地面追踪队，旧的是家长们仍在Twitter上@政府，求一张孩子的近照。

人质谈判桌上，时间永远站在持枪那一方。医学期刊给出的“被绑后黄金72小时”在尼日利亚常被拉成720小时，甚至更久。家长学会了自己筹赎金，也学会了在WhatsApp群里交换“绑匪行情”：女生每人最低500万奈拉，打包能打折。

森林外，搜救队员背着GPS和AK，一边砍藤蔓一边喊名字；森林里，24名女孩用树枝在地上写字，互相提醒不要喝上游的水，因为“他们会在水里放让你安静的粉末”。这是上一代被绑者口述下来的经验，像黑暗里的接力棒。

如果你只看到“25”这个数字，请记住它背后是24份正在变凉的晚饭和1条再也等不到主人的长凳。总统的命令能否在下一个黎明前兑现，没人敢押注；唯一确定的是，只要学校围墙还是土坯＋铁皮，只要林区还能让摩托车自由出入，珍珠串就随时会被重新扯断。

搜救直升机还在盘旋，螺旋桨声像闹钟，提醒整个国家：闹钟响不代表天亮，真正的天亮是当女孩们走进教室，而不是被拖进森林。下一个四点钟，会不会轮到你我的社区，答案写在每个人愿不愿意把这条新闻转出去、再问一句——“我们到底改了哪一点？”