她曾是国乒一姐，烟酒不离身拿59块金牌22岁退役，二婚被宠成公主

11月的上海，63岁的曹燕华精神矍铄，刚刚结束闵行区的乒乓球联赛活动，又马不停蹄地为下周的“国球进社区”做准备。

作为上海乒协副会长，“国球三进”宣传大使，她的身影依然活跃在乒乓球推广的第一线。

上个月，她才和国际乒联终身名誉主席徐寅生一同为虹口区职工乒乓球赛开球。更早些时候，还与奥运冠军樊振东同台，在杨浦区为赛事揭幕。

甚至在今年4月，她还“跨界”参加了匹克球比赛，宝刀不老地拿下了常青组混双冠军。

岁月似乎只为她增添了从容与智慧，却未曾带走那份对乒乓球的热情和骨子里的飒爽。

回溯曹燕华的乒乓人生，始于上海弄堂口那张简陋的旧门板球台。1962年出生的她，童年记忆里满是乒乓球的影子。

5岁时，她还是个爱哭鼻子的小不点，却对那张比自己还高的球台着迷。父母拗不过她，给她买了第一副儿童球拍，从此开启了她的“球霸”生涯。

那时没有正规训练，水泥地坑坑洼洼，球台高得她要踮着脚才能勉强够到。可她乐在其中，天赋就像藏不住的火苗，很快便在弄堂里打遍无敌手，成了远近闻名的小神童。

13岁那年，曹燕华的人生迎来了第一个重要转折。在体育老师的鼓励下，她报名参加上海市乒乓球锦标赛。

谁也没想到，这个扎着马尾的小姑娘，一路过关斩将，竟然闯进了成人组决赛。

面对比自己大几岁、技术成熟的对手，曹燕华丝毫不见怯色，她那独特的直板反胶弧圈球打得又快又刁，最终硬生生将冠军奖杯抱回了家。

这场比赛让上海市队的教练眼前一亮，当即向她抛出橄榄枝。

进入省队，曹燕华如鱼得水，同龄选手根本不是她的对手。年少得志，自然也多了几分骄傲与轻狂。

为了磨掉她的傲气，教练特意安排男队员当她的陪练。第一次被男队员打得落花流水时，曹燕华躲在更衣室哭了一场。

但哭完，她扛起球拍，从此每天天不亮就泡在训练馆。别人练8小时，她练12小时，手上的茧子磨破了一层又一层，连吃饭时都在琢磨战术。

这份狠劲加上过人的天赋，让她进步神速。没多久，那些曾经把她打哭的男队员，也渐渐扛不住她的进攻了。

1977年，15岁的曹燕华凭借全国比赛的优异表现，顺利入选国家队，成为队里最年轻的队员。

国家队的训练强度远超省队，但这里，却成了他职业生涯真正的巅峰起点。她开创的直板反胶弧圈球打法，兼具直板的灵活和反胶的旋转，在当时的乒坛堪称降维打击。

1981年世乒赛，她拿下女双和混双冠军。1983年世乒赛，她更是包揽女单、女双、女团三项冠军。

到了1985年的哥德堡世乒赛，她更是一人独得四金，成为中国女乒历史上第一个世乒赛大满贯选手。

短短八年职业生涯，她总共斩获59块金牌，两次当选“全国十佳运动员”，“初代大魔王”的称号响彻世界乒坛。

然而，就是这样一位传奇选手，却是国家队教练最头疼的“刺头”。队里明文规定不准抽烟喝酒，曹燕华偏要对着干。

训练结束后，她偷偷和男队员躲

在宿舍抽烟，外出比赛时，还会偷喝几口啤酒。那时候年轻气盛，觉得拿了冠军就有资本任性。多年后回忆，她带着几分不好意思。

教练何寅生对她又爱又恨，爱她的天赋和成绩，恨她的不守规矩。可每次想严肃处分，看着她下一场比赛又能拿金牌，就只能叹口气改成口头教育。

曹燕华也清楚自己的特殊，越发肆无忌惮。

直到1985年的一场火灾，彻底改变了她的人生轨迹。那天休息，她和几个男队员在宿舍抽烟。

临走时，没人注意到有个烟头没踩灭。半夜宿舍突然起火，幸亏发现及时，只是烧了好几间宿舍，没有人受伤。

这下好了，不光查出了抽烟的事，还顺藤摸瓜发现了她和男队员施之皓的恋爱关系。这在当时的国家队，可是比抽烟更严重的事情。

面对严厉批评和队内处分，一向桀骜不驯的曹燕华第一次慌了神。更让她纠结的是，当时乒乓球还没进入奥运会。

他们承诺，只要她好好表现，再等两年就能冲击奥运金牌。可她看着施之皓，心里有了别的打算。

1985年底，22岁的曹燕华在职业生涯的巅峰期毅然宣布退役，这个决定震惊了整个乒坛。

教练苦口婆心劝说，许以各种优待，可她铁了心要离开，觉得自己打遍天下无敌手，已经没有挑战了，而且她只想和自己爱的人过正常人的生活。

1986年，她和施之皓举行了婚礼。婚后没多久，她就跟着丈夫去日本讲学。

1987年施之皓退役后，两人又一起去德国执教，还在当地开了一家中餐厅，日子过得有滋有味。

1993年，儿子施泽西在德国出生，曹燕华以为，这样的幸福会一直延续下去。

然而，命运往往出人意料。1996年，夫妻俩带着儿子回国发展，矛盾却渐渐凸显。施之皓在北京国家队任教，曹燕华在上海创办乒乓球学校，两人一个北一个南，聚少离多。

施之皓的事业越来越顺，后来成了中国女乒主教练。曹燕华的学校也越办越大，培养出不少好苗子。

可忙碌的工作让两人交流越来越少，争吵越来越多，曾经的甜蜜被消磨殆尽。2000年，两人平静地办理了离婚手续，儿子跟着曹燕华生活。

曹燕华的乒乓球学校越办越红火，占地7000多平方米，培养出了许昕、尚坤等一大批国家队选手，成了名副其实的冠军摇篮。

2007年，她发起成立奥运之星基金，捐出100万元资助贫困乒乓球苗子。

2022年，她被任命为上海市乒乓球协会副会长，常年奔走在国球进社区的一线，把乒乓球台搭进弄堂、学校和菜市场。

儿子施泽西长大后也很懂事。考上大学后，他主动对母亲说，该为自己活了。正是这句话，让曹燕华重新打开了心门。

2019年，在一次乒乓球界的聚会上，曹燕华认识了前国手刁明。刁明比她大几岁，是蔡振华同时代的削球选手，性格沉稳温和。

两人聊起当年的赛场趣事，聊起退役后的生活，越聊越投缘。刁明知道她的过往，却不嫌弃她的叛逆历史，更心疼她一个人打拼的不易。

曹燕华也被刁明的细心体贴打动，慢慢放下了心里的防备。同年，两人低调再婚。这一次，曹燕华终于找到了真正的幸福。

如今的曹燕华，彻底戒掉了抽烟的习惯。偶尔喝点红酒，还会被刁明管着。

刁明把她宠成了小公主，每天早上会给她准备好早餐，出门参加活动会提前帮她收拾好东西，闲暇时还会陪她去公园散步、看比赛。

从赛场上的霸王，变成了丈夫身边的小女人，这种感觉很踏实。曹燕华脸上的笑容越来越多。参加社区活动时，她还会拉着刁明一起给大家示范动作，两人相视一笑的默契，藏都藏不住。

信息来源