黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
94年的哈尔滨，秋老虎还没褪干净。
我站在哈尔滨火车站出站口，穿着洗得发白的校服，胳膊上别着“煤炭学校迎新志愿者”的红袖章。
作为老生，又是文学社副社长，迎新这事我熟门熟路，今年专门负责接女生，领着小师妹们往学校赶。
熙熙攘攘的人群里，一对身影格外扎眼。
男的看着三四十岁，却显老，裤腿磨得起了毛边，黑胶鞋侧面沾着块干硬的泥巴，像是从田埂上刚拔脚就来的。
他手里死死攥着个蛇皮袋，袋子上“尿素”俩字印得清清楚楚，被塞得鼓鼓囊囊，边角都磨破了。
旁边的女生跟他并排走，穿着件崭新的班尼路T恤，看款式像是打折淘来的，料子挺括却不合身，套在她身上有点紧绷。
脸蛋是农村姑娘特有的红扑扑，眉眼还算周正，就是眼神里透着股生人勿近的倔劲儿。
“同学，是煤炭学校的新生不？”
我迎上去，递过手里的牌子。
女生点点头，男的赶紧放下蛇皮袋，双手在裤腰上蹭了蹭，对着我一个劲点头：“麻烦你了，麻烦你了。”
“我叫王大菊，密山人。”女生开口，声音脆生生的，带着股子冲劲。 “巧了！”我眼睛一亮，“我也密山的，正经老乡！”
车上人多，我跟大菊父女俩挤在后排。
聊起来才知道，大菊是第一批报到的新生，家里就她一个孩子，这次是爸爸送她来。
我盯着那个蛇皮袋，心里五味杂陈。
当年我来哈尔滨，我爸也是扛着这么个袋子，装着我的被褥、换洗衣物，还有妈烙的饼。
那时候觉得蛇皮袋土得掉渣，跟城里的皮箱、背包格格不入，走路都想跟我爸拉开距离，生怕同学笑话。
大菊爸话少，全程就坐着，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直，却又透着股不自在。
车过松花江大桥，大菊指着窗外的高楼跟他说：“城里就这样，有啥好看的。”
他就咧着嘴笑，点头：“好，好。”
我瞅着大菊的班尼路T恤，再看看她爸洗得发白的粗布褂子，忽然就想起自己当年特意买了件新衬衫才敢来上学的怂样。
那点土气哪里是一件T恤能盖得住的，是从骨子里带出来的，是庄稼地里的风、田埂上的泥，刻在身上的印记。
四十分钟车程，转眼就到学校门口。
大菊爸刚要拎着蛇皮袋往里走，大菊一把拉住他：“你在这儿等着，别进去。”
“啊？”他愣了一下，眼神有点茫然。
我赶紧打圆场：“师妹，学校允许家长进的，我带你爸去宿舍歇会儿呗，一路挺累的。”
“少废话！”大菊眉头一皱，语气硬得像石头，“他不用！中午我报完到出来，咱一起吃午饭。”
大菊爸赶紧摆手：“没事没事，我在这儿等就行，不添麻烦。”
我还想再说点什么，大菊已经拎着自己的小背包往校园里走，回头喊我：“老乡，走啊，报到去！”
我回头看了眼大菊爸，他已经蹲在了校门口的墙角，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟，却没点燃，就那么夹在手里。
蛇皮袋放在脚边，像个沉甸甸的累赘。
心里有点不是滋味。
中午忙完报道的活儿，我特意找到大菊，说：“走，老乡，带你爸吃点好的去。”
校门口的墙角，大菊爸还蹲在那儿，太阳晒得他满头大汗，额前的头发都湿透了，粘在脑门上。
看见我们过来，他赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，脸上堆着笑，一个劲点头：“麻烦你了，小伙子。”
就近找了家小笼包子铺，店面不大，摆着几张油腻的桌子。
大菊爸拿起菜单，看了半天，对老板说：“来四笼包子，再来碗粥。”
“爸，你吃得完吗？”大菊皱着眉。
“能，能吃。”他说着，又看向我，“小伙子，你也多吃点，辛苦你了。”
包子上来了，热气腾腾的。
大菊爸没怎么说话，就是低着头往嘴里塞包子，吃得挺急，像是饿了挺久。
四笼包子见了底，他拿起剩下的两个，抬头问老板：“老板，能给个塑料袋不？”
“你干啥！”大菊猛地拔高了声音，吓得邻桌的人都看过来，“省城哪有打包的！丢不丢人！”
大菊爸的手僵在半空，脸一下子红到了脖子根，眼神躲闪着，像个做错事的孩子。
他嘴唇动了动，没敢反驳，只是哆哆嗦嗦地接过老板递来的塑料袋，小心翼翼地把那两个包子装进去，塞进了随身的口袋里。
我看着他那副局促的样子，心里的火气一下子就上来了。
都是农村出来的，打包怎么了？那是过日子的本分，凭啥觉得丢人？
“大菊，你这话说得不对……”我刚开口，就被大菊瞪了一眼。 “不关你事！”她语气冲得很。
饭吃得不欢而散。
下午没什么事，大菊说她爸买了晚上的返程火车票。
我看着大菊爸一脸疲惫，眼睛里都是红血丝，就说：“师妹，让叔叔去寝室歇会儿吧，上铺空着呢，躺一会儿也好。”
“不用！”大菊抢先开口，语气不容置疑，“他不用休息，在公园待一会儿就行，晚上直接去火车站。”
我还想劝，大菊爸已经笑着说：“真不用，小伙子，我在外面待会儿就好，不耽误你们。”
学校旁边就是辽河小区，里面有个小公园，其实就是个围着几棵树的凉亭。
我和大菊把他送过去，大菊从包里掏出个泡沫垫子，往凉亭的石凳上一放：“在这儿坐着，别乱跑，晚上到点自己去火车站。”
“哎，好。”大菊爸点头，从口袋里摸出一盒樱花泉香烟，抽出一根递给我，“小伙子，抽烟不？” 那烟皱皱巴巴的，烟盒都快磨破了。我摆了摆手：“叔叔，我不会抽。”
他也不勉强，把烟塞回烟盒，又对着我点头：“今天真是麻烦你了，照顾大菊，以后还得劳烦你多费心。”
往学校走的路上，我心里堵得慌，对王大菊满是憎恨。
都是老乡，她怎么能这么对自己的爸爸？
就因为爸爸穿得土，扛着个尿素蛇皮袋，就觉得丢了她的人，连进校园歇会儿都不肯？
我想起自己来哈尔滨的那天，我爸也是扛着蛇皮袋，穿着打补丁的衣服。
我那时候也觉得丢人，不让他送我到宿舍，只让他在学校门口等着。
可我爸还是偷偷跟在了后面，我拗不过他，最终还是把他领进了寝室，让他在我的床上躺了半天。
即便那样，我还是急不可耐地赶他回去，怕同学笑话我有个这么土的爸爸。
现在想想，真傻。
那是为我倾其所有的亲爹啊，凭什么看不起他？
王大菊的心，可真够狠的。
没想到，后来的事情挺狗血。
迎新结束后，文学社搞活动，大菊报了名。
接触下来才发现，除了脾气暴躁、对她爸态度不好，她这人其实挺不错的，性格直爽，写的文章也有股韧劲，跟我挺合得来。
一来二去，我们竟然处了对象。
有一次闲聊，我随口问了句：“你爸在家挺好的？”
大菊的脸瞬间就沉了下来，眼睛瞪得溜圆：“你提他干啥！”
“就是问问，毕竟是你爸。”我小声说。
“我再说一遍，不准提他！”她拔高了声音，语气里带着狠劲，“再提，我就杀了你！”
我吓了一跳，从那以后，再也不敢轻易提她爸爸。
中专这三年，大菊爸再也没来过学校。
我有时候会想起那个蹲在校门口墙角的身影，想起他塞在口袋里的那两个包子，心里总不是滋味。
大菊爸再来哈尔滨的时候，是我们快毕业的时候，我已经开始在外面打工挣钱了。
那天我刚下班，大菊给我传呼机留言，让我去校门口的小笼包子铺。
我赶到的时候，看见大菊爸坐在桌边，比三年前更瘦了，脸色也不太好，透着股蜡黄。 “小伙子，又麻烦你了。”他看见我，笑着打招呼，比上次自然多了。
“叔叔，你咋来了？”我坐下，给三人都倒了杯茶。
大菊在旁边开口：“他来城里看病，总说胸闷。” 大菊爸摆了摆手：“小毛病，不用大惊小怪的，就是来检查检查，放心。”
这顿饭吃得比上次融洽多了。
我已经学会了抽烟喝酒，给大菊爸递了根烟，给他倒了杯啤酒。
大菊也没再像以前那样冲他，反而主动给她爸夹菜。
“真挺有缘分的，”大菊爸喝了口啤酒，脸上泛起红晕，“当年就是你接的大菊，现在你俩又处对象，都是老乡，缘分啊。”
我笑着点头，心里却纳闷，他这次来，怎么没提返程的事。
我忍不住问：“叔叔，你这次来，打算待几天？”
他夹菜的手顿了一下，眼神有点闪躲，半天才干笑了两声：“先检查看看，看完再说。”
第二天，我跟大菊陪着她爸去了医院。挂号、排队、做检查，折腾了一上午。
下午拿结果的时候，医生把大菊叫到了办公室，我和她爸在外面等着。 大菊出来的时候，脸色惨白，眼圈红红的。
她走到她爸面前，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。 “咋了？”大菊爸赶紧站起来，声音有点慌，“医生咋说的？”
“肺炎……”大菊的声音带着哭腔，“医生说，再严重，就可能是肺癌了……”
话音刚落，大菊就蹲在走廊里，嚎啕大哭起来，肩膀一抽一抽的。
大菊爸愣在原地，脸色一下子变得煞白。
他张了张嘴，想安慰大菊，却不知道说啥，最后只是拍了拍她的后背，声音干涩：“大菊别哭，没事，没什么大不了的。别听医院的，都是吓唬人的，咱回去吃点药就好了。”
“回什么回！”大菊猛地站起来，眼泪还挂在脸上，语气却异常坚定，“今晚住我宿舍！明天就住院！” 大菊爸还想推辞：“不用，太麻烦了，我还是回去吧，家里还有活儿……”
“你闭嘴！”大菊打断他，伸手就把他放在脚边的化肥袋子抢了下来，“啥活儿有命重要！今天必须听我的！”
我赶紧附和：“叔叔，大菊说得对，治病要紧，先住院。” 住院要交押金，我回去凑了两千块，大菊也不知道从哪里凑了一千，总算把住院手续办好了。
办手续的时候，我看了眼病历本，上面写着患者姓名：李建国。
我心里咯噔一下，大菊姓王，她爸怎么姓李？ 晚上，大菊爸在病房里疼了半宿，吃了止痛药才勉强睡着。
我和大菊坐在走廊的长椅上，各自抽着烟，沉默不语。 “大菊，”我犹豫了半天，还是忍不住问，“你爸……怎么不姓王啊？”
大菊猛吸了一口烟，把烟蒂摁在地上，过了好久，才缓缓开口：“我爸爸早就死了。” “啊？”我愣住了，“那他是……”
“他是我姐夫。”
