“干婚现象”悄然流行：中年夫妻成主要群体，却直言比离婚强多了

晚上十点，客厅灯还亮着，却不是等你回家。厨房锅里热着昨天的剩饭，两个人各吃各的，吃完各自回房，门一关，像合租的邻居——这不是段子，是北上广每三对夫妻里就有一对的日常。2025年，它有了个冷冰冰的名字：干婚。

干婚不是吵架，也不是出轨，是连吵都懒得吵。感情像被抽湿机吸走，只剩一张结婚证当晾衣绳，挂着孩子的书包、房贷的催款单、双方父母的体检报告。有人算过，在上海离一次婚，房子过户费加律师费够孩子补十年课，于是“忍”成了最经济的选项。80后尤其精于此道：他们年轻时见过父母为分房假离婚，现在为自己真不离。

更难受的是孩子。调研说，干婚家庭里小孩出现焦虑、强迫的概率是正常家庭的三倍——爸妈不吵，可也不笑，家里像静音的机场，连哭都怕打扰谁。有初中生在作文里写：“爸妈像两台WiFi信号，明明满格，却连不上。”老师给高分，孩子把纸撕了，说怕被爸妈看见。

有人把希望押给时间：等房贷还完，等孩子高考，等双方老人“百年之后”就能解脱。可心理门诊的记录显示，35%的干婚中年人已出现中重度抑郁，比真离婚的还高出一大截。离婚是割肉，干婚是慢慢放血，口子小，却更难愈合。

最讽刺的是，92%的干婚夫妻婚前签过协议，把房子、车子、份子钱算得门儿清，唯独没算到“感情破产”怎么清算。法律也不认“没爱”这回事——想离，先冷静三十天；说不爱，工作人员劝你“再想想”。于是大家干脆不想，像默认的电池省电模式，亮度调到最低，撑到自动关机。

也有撑不住的。深圳一位女白领去年偷偷报名非洲志愿者，一去半年，回来把离婚协议拍在桌上：“再耗下去，我连自己都找不到了。”丈夫愣了半天才说：“其实我也早想提，怕你不同意。”两人当场苦笑，像终于下班的同事。

干婚不是谁的错，是高楼、学区、社保、户口层层加码后的集体熄火。它提醒我们：婚姻不是保险箱，而是活物，会渴会饿。若整个社会继续把“稳住”当最高指令，把“完整”当唯一指标，那房间里的大象就会一直站着，直到把地板压塌。

有人提议给“无过错但无爱”的婚姻一条绿色通道，比如引入“感情评估”代替“过错举证”，让离开不必先撕破脸；也有人呼吁把婚姻辅导纳入社区基础服务，像量血压一样免费。办法总比困难多，前提是别再把“忍一忍”当美德宣传。

毕竟，日子不是用来熬的，是用来过的。若连回家都要深呼吸三分钟，那婚姻真的成了最贵的合租房。别让那张纸，最后只剩交电费时才有用。