原子弹炸后百年内寸草不生，今广岛却住满了人，看看专家怎么说？

1945年那会儿，二战快收尾了，美国人直接在日本广岛扔了颗原子弹，代号叫“小男孩”。这事儿发生在8月6日上午8点15分左右，一架B-29轰炸机从高空飞过，把弹投下去，在离地面580米到600米的地方爆开。爆炸当量相当于1.5万吨TNT，瞬间就把城中心炸成平地。爆心附近温度冲到几千度，木头房子直接烧起来，金属都变形了。

冲击波像狂风一样扫过去，桥梁道路全毁，玻璃渣子到处飞，伤了不少人。很多人直接没了，只在地上留下个影儿。河里漂着尸体，幸存的那些人皮肤烧得不成样，眼睛瞎的也一大堆。初期死了7万人左右，到年底总数爬到14万。

美军选广岛是因为那儿有军港和工厂，目标瞄准了军营和仓库。投弹后下了场黑雨，里面夹着放射性颗粒，污染了水和土。伤员开始吐，掉头发，出血，医疗系统崩了，感染死掉的更多。美军情报部门测了辐射，说至少70年没法住人，媒体一传就成了百年寸草不生。广岛市区成废墟，郊区农田作物死光，水里鱼也翻肚。

8月9日，长崎又挨了颗“胖子”， plutonium弹在500米高爆，死4万人。日本高层顶不住，15日投降了。广岛现场救援难推进，瓦砾下面压着人，焦味到处飘。辐射延伸到外围，儿童发育出问题，成年人癌症风险上去了。医院数据说，白血病4到6年后高峰，其他癌症10年后多。

在孕期暴露的婴儿头小，智力有影响。美军科学家战后去测，土壤里有铯137和锶90，污染重。风向那天往东吹，尘埃散了点，但地面残留还是有风险。爆炸链式反应，铀235裂变放中子，能量放大。但利用率就1%到2%，剩的物质洒环境。爆心剂量几千雷姆，够致命。消防想灭火，水管坏了干瞪眼。学校办公室死一大批，地下室躲着的活下来。

辐射穿墙，室内也中招。战俘20来个也死了。港区船翻，交通断。次生火烧几天，大片区成灰。空气尘埃进肺，加重伤。美军航拍，城市从忙碌变废墟，只剩钢筋架。辐射曲线显示，初期高，短期降，但长寿命元素留着。广岛成核毁象征，全球对核武看法变了。

其实那时候大家对核爆了解少，预言百年不生草有点夸张。现在专家们从科学角度说清楚了。广岛弹是空爆，高空引爆让放射物90%转成能量，剩的成尘埃随气流上天，扩散开。就像牛奶倒海里，稀释了。尘埃在天上散，落到地上的少。铀235利用低，污染物总量小。爆炸后1到2周，地面辐射掉99%。风把尘埃吹海，积累少。几天后暴雨冲废墟，颗粒进河入海。

9月17日枕崎台风来，风速上百公里，卷走剩尘，虽死2千多，却清了污染。专家比切尔诺贝利，1986年4月26日反应堆熔，地面喷大量放射物，反应没停，污染持续。周遭成无人区，至今百来人住。广岛运气好，单一爆，没持续放。辐射月内回背景水平，土壤雨冲净。研究说，当地癌症率跟日本别处差不多，没大长期害。

美军技术糙，避免重污染。要是现代核武，永久毁了。土壤元素半衰长，但浓度低，不挡草长。监测显示，十年后剂量安全。空爆模式关键，尘埃稀释广。广岛水雨洗，饮用标准回。植物吸测试，向日葵拔污染物，自然过程主。切尔诺贝利火散铯碘，食物链污染，甲状腺癌多。广岛没这，健康追查几十年，低暴露风险小。大气模型，尘埃随季风走，本地沉少。战后土样，表层20厘米重，雨蚀移走。