江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你开门啊。林文轩，你他妈给我把门打开。我知道你在里面，你别给我装死人。我告诉你，王乐要是有个三长两短，我王建富跟你没完！
我…我…我跪下求你了行不行。你开门，你开门说句话，别这么折磨我。这门板怎么比棺材板还冷啊。你倒是出个声，你是不是要逼死我们一家。
你再不开门，我今天就一头撞死在你家门口，让你家以后天天出门都看见我的冤魂。”
门外，男人的声音已经碎了，像一个被砸破的瓦罐，每一个字都带着裂痕，在空寂的楼道里滚来滚去。
门内，只有一盏昏黄的灯，照着一双纹丝不动、仿佛已经入定的拖鞋。
01
那年夏天的香樟树，叶子被毒辣的太阳晒得卷了起来，蔫头耷脑的，像一群没考好的孩子，垂着脑袋站在墙根罚站。
空气里浮动着一股柏油马路融化后的焦糊味，知了躲在树影里，声嘶力竭地嘶吼，那声音像是要把整个夏天的心肝都给喊出来，让人听得心里发毛。
王建富就是在这个时候，敲响了我家的门。
准确地说，不是敲，是擂。
那声音“咚咚咚”的，像是恨不得把自家所有的焦虑和烦躁，都通过那几节走形的手指关节，全部钉进我家的门板里。
我当时正戴着老花镜，就着窗边漏进来的一点夕阳的余光，看一份旧报纸。
报纸是前天的，上面的新闻已经凉了，油墨味却还在，像某种过期草药的气息，闻着让人犯困。
我老婆在厨房里捣鼓她的那些瓶瓶罐罐，她是听见了的，锅铲在铁锅里刮出一声刺耳的尖啸，像是在替我表达不满。
“谁啊，门都要拆了。”她嘟囔着，声音不大不小，刚好能从厨房的门缝里挤出来，钻进我的耳朵里。
我没做声，慢悠悠地把报纸叠好，放在腿上。
门外的擂门声停了，变成了小心翼翼的，带着试探的轻敲，还配上了王建富那张被生意场和酒精泡得有些浮肿的脸，此刻一定正努力挤出一个讨好的笑。
“林哥，林老师，在家吗。我是你对门的老王啊，王建富。”他的声音隔着门板传过来，带着一种黏糊糊的湿度，像是夏天里捂馊了的米饭。
我慢吞吞地站起来，走到门后，从猫眼里朝外看。
猫眼里的世界是扭曲的，王建富那张脸在鱼眼镜头里被拉扯得更宽了，额头上的油光像是打了一层蜡，每一条抬头纹里都塞满了卑微的请求。
他旁边站着他的老婆，张丽。
张丽烫着一头时髦的卷发，脸上打了厚厚的粉，但遮不住眼角因为着急而沁出的汗，那汗水把她的粉底冲开了一道道细微的沟壑，像是干裂的河床。
她手里提着两个巨大的礼品盒，包装纸在楼道声控灯惨白的光线下，反射着一种廉价而刺眼的金光。
我没开门，就这么看着。
楼道里安静得能听见他们俩沉重的呼吸声，像两台破旧的风箱。
过了大概半分钟，王建富又开口了，声音压得更低，更谄媚：“林老师，知道您在。求您开开门，就耽误您五分钟，不，三分钟。我们家王乐…我们家王乐出大事了。”
我叹了口气，终究还是把门打开了。
门轴发出“吱呀”一声轻响，像是被这凝重的气氛压得喘不过气来。
门一开，那股混杂着汗味、香水味和焦躁的气息就涌了进来，瞬间污染了我屋里那点安稳的空气。
王建富的笑脸立刻像水一样漾开，堆满了每一条褶子：“林老师，我就知道您在家。冒昧打扰，冒昧打扰了。”
他和他老婆张丽，像两只急于进洞的土拨鼠，一个闪身就挤了进来。
那两个金光闪闪的礼品盒，被张丽“砰”地一声放在我家的鞋柜上，发出的声音让整个屋子都震了一下。
“一点小意思，不成敬意。”张丽的脸上也挂着笑，但那笑意没到眼底，她的眼神像两只没头苍蝇，在我家不算宽敞的客厅里乱窜，带着一种毫不掩饰的估价和评判。
我老婆系着围裙从厨房里出来，看见那两个盒子，眉头就皱了起来。
“哎呦，王老板，王太太，这是干什么。快拿回去，我们家可不兴这个。”她的声音脆生生的，带着一股子不容商量的味道。
我指了指沙发：“坐吧。把东西拿走。”
我的语气很平淡，听不出什么情绪。
王建富搓着手，局促地在原地转了半圈，他那微胖的身体把客厅的过道堵得严严实实。
“林哥，您听我说完，听我说完您就知道了。”他没坐，而是从口袋里摸出一包皱巴巴的中华烟，抖出一根递给我。
我摆摆手。
他自己点上了，猛吸了一口，像是要从那根烟里吸出什么救命的勇气。
烟雾缭绕中，他的脸显得更加愁苦了：“中考成绩出来了，我们家王乐…唉。”
他重重地叹了口气，那口气里有烟草的焦味，还有一股子从五脏六腑里翻出来的颓丧。
“就差了十几分。”张丽在一旁接话，她的声音尖利，像是指甲划过玻璃，“就十几分，到不了一中的线。你说这孩子，平时看着也挺努力的，怎么一到关键时候就掉链子。这下可怎么办啊，他爸为了这事，嘴上都急出了一圈燎泡。”
她说着，还指了指王建富的嘴角。
我看着王建富，他嘴角的燎泡我没看见，只看见了他满嘴的黄牙和因为紧张而不断抽动的脸颊肌肉。
“孩子尽力了就行。条条大路通罗马嘛，上个普高，将来努力一样考个好大学。”我老婆端了两杯白开水过来，放在他们面前的茶几上，说的是客套话。
王建富像是被踩了尾巴的猫，一下子就蹦了起来。
“那哪儿行啊。”他把烟头在随身带的便携烟灰缸里狠狠摁灭，仿佛摁死的是自己的绝望，“林哥，嫂子，咱打开天窗说亮话。这年头，上不了好高中，就等于上不了好大学。上不了好大学，这辈子就算完了。我们家就这么一个宝贝疙瘩，他要是完了，我们活着还有什么劲。”
说着，他的眼圈竟然红了。
一个四十岁的男人，在外面也是个被人前呼后拥的“王总”，此刻在我家不到二十平米的客厅里，像个迷路的孩子。
张丽也跟着抹起了眼泪，一边抹一边说：“可不是嘛。我们王乐从小就聪明，就是有点贪玩。我们都指望着他能进一中，将来给我们老王家光宗耀祖呢。现在…现在这…这不就是天塌下来了吗。”
他们夫妻俩一唱一和，把气氛渲染得像是生离死别。
我知道，真正的戏肉要上场了。
王建富往前凑了两步，离我不到一米远，他身上的烟酒气更浓了。
他“扑通”一声，竟然就要往下跪。
我眼疾手快，一把扶住了他的胳膊，他的胳膊又粗又壮，沉甸甸的，全是脂肪和绝望。
“有话好好说，别来这套。”我的声音冷了下来。
我最见不得这个。
一个人的膝盖，要是那么容易弯下去，那也就没什么分量了。
王建富被我架着，半蹲不蹲的，姿势极其尴尬。
他的脸涨成了猪肝色，豆大的汗珠从额头上滚下来。
“林哥，您是老师，您是文化人，您肯定有办法的。”他几乎是在哀求了，“我们打听过了，您在一中教书。您是里面的老师，肯定认识人。您就发发慈悲，帮我们家王乐一把。只要能让他进一中，您要什么，我们给什么。房子，车子，票子，您开口，只要我们家拿得出来的，绝不含糊。”
他说的每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子孤注一掷的狠劲。
我松开手，退后一步，和他拉开距离。
“我就是个普通老师，教务处的，管管杂事，没那么大本事。”我说的是实话。
“您别谦虚了。”张丽见状，也赶紧上来帮腔，她试图抓住我老婆的手，被我老婆不着痕迹地躲开了，“林老师，我们知道您低调。可这事儿，对您来说可能就是一句话的事，对我们家来说，那可就是命啊。您看我们家乐乐，孩子多可怜啊。”
02
我沉默地看着他们。
他们的表演很卖力，脸上的每一个表情，都像是精心排练过的。
但我看得出来，那层卑微和恳求的表皮下面，包裹着的是精明的算计和理所当然的功利。
他们不相信什么温情和善意，他们只相信等价交换。
在他们眼里，我不是一个住在对门的邻居，而是一个可以用来뚫开一中大门的关键性的工具。
“把东西拿走，这事我帮不了。”我下了逐客令。
那两个礼品盒的金光，晃得我眼睛疼。
王建富一听，脸上的血色“唰”的一下就褪光了。
他愣在那里，像是被人当头打了一闷棍。
张丽的哭声也戛然而止，她难以置信地看着我，眼神里闪过一丝被冒犯的恼怒，但很快又被更大的慌乱所取代。
客厅里的空气凝固了，连窗外的蝉鸣都好像被按了暂停键。
过了好几秒，王建富“噗”地一声，把嘴里的那口浊气吐了出来。
他没再说什么房子车子，也没再试图下跪。
他只是用一种近乎沙哑的声音说：“林哥，我求您。不是求您办事，是求您…求您给指条路。哪怕是条缝儿也行，我们自己去挤。王乐这孩子，不坏，就是有点轴。他一心就想上一中，这要是去个普通高中，我怕他这口气就泄了，人就废了。”
他这次说话，眼神里少了几分算计，多了几分真实的绝望。
也许是“父亲”这个身份，在这一刻压倒了“王总”的身份。
我看着他通红的眼睛，心里那块被磨得有些坚硬的地方，终究还是被触动了一下。
“让孩子明天过来一趟吧。”我听见自己的声音说，“我跟他聊聊。东西，必须拿走。”
我说完，就走回了我的书桌旁，拿起了那份已经凉透的报纸。
王建富夫妇像是得到了特赦令，脸上瞬间恢复了神采。
他们千恩万谢，赌咒发誓，然后抱着那两个比他们儿子的前途还要沉重的礼品盒，几乎是倒退着走出了我的家门。
门关上后，我老婆走过来，给我那杯没动过的白开水里续了点热水。
“你就是心软。”她说，“这种人，你帮了他，他转头就能忘了你是谁。”
我拿起水杯，杯壁温热。
“孩子是无辜的。”我说，“再说了，我只是看看，不一定能帮上什么。”
窗外，最后一抹晚霞也被黑暗吞噬了。
楼下传来了孩子们追逐打闹的嬉笑声，那些声音像一把把钝刀子，一下一下地割在王建富的心上。
第二天，王乐来了。
是个瘦瘦高高的男孩子，穿着一件印着复杂代码的T恤，戴着副黑框眼镜，低着头，有点怯生生的。
他不像他父亲那样一身的江湖气，也不像他母亲那样满眼的势利。
他站在我家门口，像是门口那盆长得不怎么精神的绿萝，安静，甚至有点颓唐。
“林老师好。”他小声说，声音里还带着变声期的沙哑。
我让他进来，坐在我书桌的对面。
王建富夫妇没来，这让我松了口气。
我给他倒了杯水，他双手接过去，说了声谢谢。
这是个有礼貌的孩子。
“考得不理想，很难过？”我问他。
他点点头，嘴唇抿得紧紧的，镜片后面的眼睛里，蒙着一层水汽。
“想不通，平时模拟考，我都能过线的。”他把头垂得更低了，像是一只斗败了的小公鸡。
“把你的材料给我看看吧。”我没有安慰他，有时候，不痛不痒的安慰是没什么用的，得找到病根。
他从书包里拿出一个文件袋，双手递给我。
文件袋里是他的成绩单，还有一沓厚厚的奖状。
我一张一张地翻看着。
奥数竞赛三等奖，英语演讲比赛优秀奖，三好学生，优秀班干部…这些东西，在普通学校里看着还不错，但在一中的招生办看来，就像一堆普通的鹅卵石，没什么光泽。
一中的那扇窄门，每年都有无数抱着金砖银块的孩子在外面排队等着挤进去。
我几乎就要放弃了，准备跟他说几句鼓励的话，然后结束这次谈话。
直到我翻到了最后一页。
那是一张看起来毫不起眼的证书，纸张甚至都有点发黄了。
“全国青少年信息学奥林匹克联赛，省级二等奖。”
我的眼睛亮了一下。
这就像是在一堆沙子里，发现了一颗米粒大小的金刚石。
“这个，是你自己考的？”我指着那张证书。
王乐的眼睛里终于有了一点光。
“嗯。”他点点头，有些不好意思地说，“就是自己瞎琢磨的，喜欢编程，我爸妈都不支持，他们觉得那是玩物丧志，耽误学习。”
我看着他，忽然觉得，这个被父母的期望压得有些喘不过气的孩子，其实身体里藏着一个完全不同的，闪闪发光的灵魂。
“一中今年有个‘创新人才’的自主招生计划，你知道吗？”我问他。
他茫然地摇了摇头。
王建富夫妇只知道砸钱托关系，却从来没有真正去了解过规则。
他们就像是想闯进一座迷宫，却连地图都懒得看一眼，只知道用头去撞墙。
03
接下来的几个晚上，我的书房就成了王乐的临时辅导室。
我没给他讲什么高深的理论，也没给他透露任何所谓的“内部消息”。
我只是让他把他过去做过的那些小程序，那些在他父母看来“不务正业”的东西，一个个地展示给我看。
有一个是管理自己零花钱的记账软件，很粗糙，但逻辑清晰。
有一个是能自动抓取球赛信息的爬虫，界面简陋，但很实用。
还有一个是他为了帮班里同学排值日表，写的一个小程序，居然还考虑到了每个人的课程冲突和请假情况。
这些东西，稚嫩，甚至有些可笑。
但我在里面看到了一种东西，一种比分数更宝贵的东西——解决问题的热情和创造力。
我让他把这些程序重新整理，优化界面，写出详细的设计思路和实现过程，做成一个像样的作品集。
我又根据自主招生的面试流程，给他设计了十几个可能会被问到的问题。
从“你为什么选择我们学校”这种常规问题，到“你如何看待人工智能对未来社会的影响”这种开放性问题。
我扮演面试官，一遍一遍地跟他模拟。
起初，他很紧张，说话结结巴巴，像个背书的机器人。
“不对。”我打断他，“不要说‘我渴望在贵校优良的学习氛围中提升自己’这种空话。说人话。”
“告诉我，你看到一中机房里那台最新的服务器，你是什么感觉。你是不是想立刻扑上去，用它来跑一下你那个效率低下的算法？”
他的脸红了，点了点头。
“那就这么说。”我敲了敲桌子，“招生老师想看到的，不是一个完美的、被包装出来的假人，而是一个有血有肉，有激情，眼里有光的少年。”
那几天，王建富夫妇几乎天天晚上都想往我这儿跑。
他们提着各种各样的东西，从名烟名酒到海参鲍鱼，都被我老婆堵在了门外。
王建富只能隔着门，小心翼翼地问一句：“林老师，我们家乐乐，还有希望吗？”
那声音听起来，像个等待判决的犯人。
他不知道，我给王乐的，不是一把能打开后门的钥匙，而是一张教他如何自己去敲开前门的地图。
自主招生的面试那天，王乐穿着我让他换上的那件印着代码的T恤，抱着他那本厚厚的作品集，一个人去了。
王建富夫妇开着他们的宝马，想送他去，被我拦住了。
“让他自己去。”我说，“这是他自己的战斗。”
结果出来的那天，又是一个闷热的下午。
一中的录取通知书，那封薄薄的，却承载着一个家庭巨大希望的信函，被邮递员投进了王家的信箱。
我是在业主群里看到的消息。
王建富发了一张录取通知书的照片，红色的封面上，“录取通知书”五个烫金大字，像是燃烧的火焰。
他没说什么感谢的话，只发了一段意气风发的文字：“感谢各位领导的鼎力相助，感谢各位朋友的关心。我家王乐不负众望，成功上岸。改日定在府上设宴，与各位街坊邻居同喜。”
下面立刻跟了一长串的恭喜和吹捧。
“王总牛逼，还是您路子野。”
“恭喜恭喜，王总，以后我们家孩子可就指望您多提携了。”
“我就说嘛，这年头，有钱有人脉才是王道。”
王建富在群里发了一个又一个志得意满的大红包，群里的气氛热烈得像是过年。
从头到尾，没有一个人，一个字，提到我。
我老婆气得把手机都摔在了沙发上。
“白眼狼。”她骂道，“我早就说了，这种人，喂不熟的。”
我笑了笑，把她的手机捡起来，放在桌上。
“由他去吧。”我说，“人品如此，不必强求。”
我心里很平静，甚至有一丝解脱。
我帮王乐，是因为我看到了那个孩子眼里的光。
那道光，是属于他自己的，跟王建富夫妇无关。
如今，他得偿所愿，我的任务也就完成了。
至于王建富的表演，就当是看了一场拙劣的戏剧好了。
戏剧总有落幕的时候。
王家的庆功宴，办得声势浩大。
就在周末，小区旁边那家最贵的酒店，包了一个大厅。
据说，整栋楼的住户，不管熟不熟，都收到了请柬。
只有我家没有。
就住对门，门对门，门缝对着门缝。
这份遗漏，显得刻意而又充满了某种示威般的羞辱意味。
04
那天晚上，我家的窗户正对着酒店的宴会厅。
我可以看见里面水晶吊灯璀璨的光，可以看见人影晃动，觥筹交错。
甚至能隐约听见王建富那喝高了之后，愈发洪亮的吹牛声。
那些声音，像是无数只油腻腻的苍蝇，嗡嗡地撞在我的窗玻璃上。
我老婆把窗帘“唰”地一下拉上了，挡住了那片虚假的繁华。
“眼不见心不烦。”她气鼓鼓地说，“真想下楼去，当着所有人的面，问问他们王家的良心是不是被狗吃了。”
我拉着她在沙发上坐下，给她倒了杯茶。
“犯不着。”我拍了拍她的手背，“为这种人生气，是拿别人的错误来惩罚自己。不值当。”
我们俩看了一晚上电视，电视里演着什么，我一个字都没看进去。
第二天，楼下的李大妈，那个全小区的“广播站”，在楼道里碰见我，神秘兮兮地把我拉到一边。
“小林啊，你可真是个实在人。”李大妈的眼神里充满了同情和不平，“昨天王家的酒席，我去了。那个王建富，喝了二两马尿，就不知道自己姓什么了。”
“他在酒桌上吹，说为了儿子的事，他花了多少多少钱，托了市里多大多大的领导，那口气，好像半个教育系统都是他家开的。”
“有人问他，不是说你家对门的林老师帮了忙吗。你猜他怎么说？”
李大妈学着王建富的口气，把声音提得又粗又响：“‘他？一个教务处管档案的，能有多大本事。我就是看邻居面子，让他帮忙跑跑腿，递递材料罢了。真正办事的，是上面的大人物。’哎呦，那副嘴脸，看得我都想把桌子给掀了。”
我静静地听着，脸上没什么表情。
阳光从楼道尽头的窗户照进来，把空气中的灰尘照得清清楚楚，它们在光柱里上上下下地飞舞，像一群无家可归的幽灵。
“他就是个蠢货。”我最后只说了这么一句。
李大妈没听懂我话里的意思，只当我是自我安慰，又拍了拍我的胳膊，叹着气走了。
我看着她离开的背影，心里想，那出戏剧，原来还没有落幕。
它只是演完了上半场。
而真正的高潮，往往都在下半场。
日子像往常一样，不咸不淡地过着。
转眼，就到了一中开学的前一周。
这一周，对于所有新生家长来说，是比等待录取通知书还要煎熬的一周。
因为，学校要公布新生分班的名单了。
能进一中，只是拿到了决赛的入场券。
而能不能进那几个传说中的“实验班”或者“火箭班”，才是决定未来三年，甚至未来人生的关键一战。
进了重点班，就等于一只脚已经跨进了名牌大学的校门。
进不了，那也不过是换个地方，继续当个陪跑的。
家长们之间的暗战，在这一周里，进入了白热化的阶段。
各种小道消息在家长群里飞来飞去，真假难辨。
“听说了吗，今年的实验班，班主任是特级教师李爱国。”
“我听说，想进火箭班，光成绩好不行，还得在开学前的摸底考里拿到前三十名。”
“唉，我家孩子那点分，估计是没戏了。就怕被分到普通班，班风不好，再给带坏了。”
王建富自然也在这场暗战的中心。
自从他儿子被一中录取后，他在小区里的地位就水涨船高。
走路的时候，腰杆都比以前挺得直，看见人，也只是不咸不淡地点个头，脸上挂着一种“你们不懂我的层次”的优越感。
05
那天，他又敲响了我家的门。
时间还是傍晚，但我家的门板，已经不再是他的许愿墙了。
这次的敲门声，不再是恳求，也不再是试探。
那是一种理直气壮的，带着熟稔和使唤意味的，笃定的“梆、梆、梆”三声。
我正在书房里整理这个学期的课表，听见敲门声，连头都没抬。
是我老婆去开的门。
我听见王建富那油滑的声音，像抹了猪油一样，从门口传了进来：“嫂子在家啊。林哥呢，没出去吧。”
他这次，连门都没进，就堵在门口，像一尊门神。
“他忙着呢。”我老婆的声音冷冰冰的，像冬天里结了冰的自来水管。
“哎呀，再忙也得吃饭不是。”王建富的笑声在楼道里回荡，“我就不进去了，两句话的事。林哥，林哥，你听得见吗。”
他把音量提高了八度，那声音穿透了书房的门。
“帮我查查，我家王乐，分到哪个班了？最好是能进实验班，我好提前跟班主任打个招呼，联络联络感情嘛。这事儿，还得麻烦你。”
他的语气，就像是在使唤一个他花钱雇来的伙计。
那种理所当然，那种傲慢，就像他脚上那双擦得锃亮的皮鞋，反射着楼道里惨白的光，刺得人眼睛生疼。
我放下手里的笔，站起身，慢慢地走到客厅。
我老婆站在门口，脸色很难看，她正要开口说些什么。
我冲她摆了摆手，示意她退后。
然后，我走到了门边。
我没有开门。
我只是静静地站在门后，能闻到从门缝里渗进来的，王建富身上的烟草味。
整个楼道一片寂静。
王建富大概是觉得自己的要求没有得到及时的回应，有些不耐烦了。
“林哥？听见没啊。就查个班级，多大点事儿。”他的声音里，已经带上了一丝催促和不满。
我靠在冰冷的门板上，用一种没有任何波澜，平淡得像是在念一句天气预报的语气，清晰地，隔着这扇薄薄的木门，对他说了八个字......
