江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
瓷盆里的热水冒着白汽，漫过周文渊的脚踝，林湘的手刚要碰到他蜷在凳上的左腿裤管，就被他猛地攥住。
他掌心烫得吓人，指节因为用力泛出青白，黑框眼镜滑到鼻尖，露出眼底的慌。
像藏着秘密，又像怕秘密被戳破。
“别碰。”他声音哑，比课堂上教书时低了八度，带着点恳求。
林湘缩回手，热水溅在青砖地上，晕开一小片湿痕。
“周老师，我就是想帮你把裤管往上卷卷，别弄湿了。”
她没说出口的是，这一个月，她总盯着他那条不沾地的腿，猜着村民说的“三条腿”到底是啥模样。
01
苏北的七月，雨下得黏黏糊糊，林湘坐在闺房的木桌前，手指反复摩挲着高中毕业证书的边角。
红绸封面已经被摸得发亮，照片里的她扎着马尾，穿一件洗得发白的的确良衬衫，嘴角带着笑，那是她这辈子最轻快的模样。
堂屋的声音像苍蝇似的钻进来，父亲的旱烟袋“啪嗒”磕着桌角，母亲的声音带着犹豫，还有媒婆张婶的大嗓门，字字句句都往林湘心里扎。
“周家说了，彩礼五百块，再加一块上海牌手表，两匹的确良布！”
张婶的声音透着得意，“文渊是公办老师，一个月三十七块五的工资，铁饭碗！湘湘嫁过去，不用下地，不用喂猪，享清福！”
“可……可他们说文渊是‘三条腿’啊。”
母亲的声音发颤，“要是真这样，湘湘以后咋过日子？”
“你听那些村民瞎嚼舌根！”
张婶打断她，“我上礼拜还去周家送布料，亲眼见文渊在院子里看书，就是走路慢了点，拄个手杖，哪是什么‘三条腿’？”
“再说了，周家就这一个儿子，以后家产都是湘湘的，有啥不划算？”
林湘把毕业证书塞进抽屉最里面，压在叠好的蓝布衫下面，眼泪“啪嗒”掉在木桌上。
她高考过了专科线，班主任特意来家里说“湘湘是块读书的料，师范专科包分配，以后也是老师”。
可父亲把录取通知书藏了起来，说“家里没钱，你弟弟还要读初中，女孩子家读再多书也没用”。
现在，他们又要把她嫁给一个“三条腿”的男人，只因为那五百块彩礼。
够弟弟三年的学费，够给母亲抓两副治咳嗽的中药，够家里买一头小猪仔。
“湘湘，出来！”父亲的声音传来，带着不容反抗的严厉。
林湘抹掉眼泪，推开门。
堂屋里，张婶手里拿着那块上海牌手表，表盘在煤油灯下发亮，晃得人眼睛疼；
父亲坐在太师椅上，脸色沉得像锅底；母亲站在旁边，手里攥着衣角，眼睛红红的。
“周家的彩礼，张婶带来了。”
父亲磕了磕旱烟袋，烟锅里的火星溅出来，“下个月十八，你跟文渊结婚。”
“我不嫁！”
林湘的声音发颤，却带着倔强，“我要上学，我考上大学了！”
“上学？”父亲冷笑一声，站起身，指着门外，
“你去问问村里的姑娘，哪个像你一样，都十八了还想着上学？你弟弟要读书，你妈要吃药，家里的地要种，你不嫁人，钱从哪来？”
“我可以去打工！我可以去县里的纱厂做工！”
林湘哭着喊，“我能挣钱，我不用你们给我定亲！”
“打工？你一个女孩子家，去纱厂被人欺负了咋办？”
母亲拉着林湘的胳膊，眼泪掉下来，“湘湘，听话，文渊是好人，张婶说了，他知书达理，不会欺负你。你嫁过去，妈放心。”
林湘甩开母亲的手，跑进闺房。
“砰”地关上门，趴在床上放声大哭。
抽屉里的录取通知书硌着后背，像一块烧红的石头。
她想起夜里在煤油灯下做题的日子，想起班主任说“湘湘，别放弃”，想起自己梦想中的师范校园。
可现在，这一切都成了泡影。
窗外的雨还在下，传来邻居的议论声：
“林家湘湘要嫁给周家文渊了，就是那个‘三条腿’的老师！”
“唉，多好的姑娘，高考都考上了，咋就这么命苦？”
“听说文渊的腿是小时候被火烧的，现在都不能走路，只能拄拐杖……”
“还有人说，他不止一条腿有问题，以后怕是……”
后面的话林湘没听清，她捂住耳朵，眼泪却流得更凶。
她不知道“三条腿”到底是啥样，是少了一条腿，还是腿畸形得吓人？
她只知道，她的人生，就要被这五百块彩礼和“父母之命”，绑在一个陌生的、残疾的男人身上，再也没有翻身的机会了。
02
结婚那天，没放鞭炮，没请乐队，只有几个近亲来帮忙。天刚亮，母亲就给林湘梳头发，用红头绳把她的马尾盘成发髻，插上一朵绢花。那是母亲结婚时戴的，已经褪成了粉色。
“湘湘，到了周家，要听话，多干活，少说话。”
母亲的手在发抖，“文渊是读书人，你别跟他犟嘴，好好过日子。”
林湘没说话，任由母亲给她穿上红棉袄。
七月天穿棉袄，热得她浑身是汗，却不敢脱。
她看着镜子里的自己，红棉袄裹着身子，像个粽子，一点都不好看，反而透着一股子委屈。
接亲的队伍来了，只有周文渊一个人，拄着一根黄杨木手杖，穿一件深蓝色中山装，戴一副黑框眼镜。
清瘦的脸，皮肤很白，看起来斯斯文文的，不像村民说的“吓人”。
他看见林湘，愣了一下，然后走上前，声音很轻：“走吧，该去周家了。”
林湘没动，盯着他的左腿。
他的左腿微微弯曲，不沾地，全靠手杖和右腿支撑，走路时一拐一拐的，很慢，手杖敲在石板路上，发出“笃笃”的声-音，很有节奏。
“湘湘，走吧。”母亲推了她一把，小声说，“别让人家等急了。”
林湘跟着周文渊走出家门，没坐花轿，也没骑自行车，就这么走着去周家。
两家离得不远，也就半里地，可林湘觉得走了很久。
路上的村民都探着头看，指指点点，有人说“新娘真俊”，有人说“可惜了，嫁了个残疾人”，林湘把头埋得更低，恨不得找个地缝钻进去。
到了周家，拜堂很简单，对着周家父母的遗像磕了三个头，就算拜完了。
拜堂时，周文渊扶着林湘的手，很轻，像怕碰碎她似的，全程都跟她保持着距离，没靠近半分。
晚上闹洞房，几个年轻的亲戚要闹，周文渊挡在林湘前面，笑着说：
“她怕生，各位多担待，喝杯喜酒就行，别闹了。”
亲戚们不乐意，说“新婚夜哪有不闹的？”
周文渊没说话，从柜子里拿出一瓶洋河大曲，给每个人倒了一杯：“我陪各位喝，喝到各位满意，但别吓着她，行不？”
亲戚们见他实在，也就不再闹，喝了酒就走了。
新房里只剩下林湘和周文渊，红烛烧得正旺，映得墙上的“囍”字通红，却没一点喜庆的气氛，反而很安静，静得能听见烛火“噼啪”的声音。
周文渊没靠近婚床，他卸下手杖，放在墙角，然后慢慢挪到桌边，倒了两杯茶，把其中一杯推到林湘面前：“一路热着了，喝口水吧。”
林湘没动，坐在床沿，手紧紧攥着衣角，心里又怕又慌。
她听说新婚夜要做夫妻间的事，可周文渊是“三条腿”，他会不会……
周文渊好像看穿了她的心思，拿起自己的茶杯，喝了一口，说：“你别怕，我睡外间的沙发，你睡床。”
林湘猛地抬头，看着他：“你……你不怕别人说闲话？”
“比起闲话，我更怕委屈你。”
他的眼神很清澈，带着歉意，“这门亲事，我知道你不愿意，是我妈生前跟你妈定的，我……”
他没说完，林湘却懂了。
原来这门亲事不是他要定的，是长辈的约定。
她心里的怕少了点，却多了点疑惑：他看起来斯斯文文的，不像坏人，可他的腿到底怎么了？为什么村民说他是“三条腿”？
“你……你的腿……”林湘想问，却又不敢，话到嘴边又咽了回去。
周文渊顺着她的目光看向自己的左腿，笑了笑，没解释，只是说：“时间不早了，你早点睡，我去外间。”
他拿起手杖，慢慢挪到外间，关上了门。
林湘坐在婚床上，看着红烛烧了一根又一根，直到后半夜才睡着。
她没等到新婚夜该有的事，只等到了一个不碰她、不靠近她、却对她很客气的新郎。
03
婚后的日子很平淡，像一杯白开水，没什么波澜。
周文渊在镇中学教语文，每天早上六点就起床，拄着手杖去学校，晚上六点才回来，有时候还要批改作业到深夜。
他待林湘很客气，客气得像陌生人。
早上他会给林湘买油条和豆浆，放在桌上，然后去学校；
中午他在学校食堂吃饭，不回来；
晚上回来，会给林湘带一本书，有时候是《红楼梦》，有时候是《钢铁是怎样炼成的》，说“你没事的时候可以看看，解闷”。
林湘没上过大学，却喜欢看书，以前在高中，她就是班里的语文课代表。
周文渊带回来的书，她都看得很认真，遇到不认识的字，就记在本子上，等周文渊回来问他。
“这个‘蹙’字怎么读？”林湘指着《红楼梦》里的字，问周文渊。
周文渊放下手里的作业本，凑过来，声音很轻：“读cù，皱眉的意思，比如‘蹙眉’，就是皱着眉头。”
他的手指指着那个字，没碰到林湘的手，离得很远。
林湘点点头，把读音记在本子上。
她发现周文渊的手指很修长，指甲修剪得很整齐，不像村里的男人，指甲里全是泥。
他的手很好看，可他的腿，却总是藏着，从不露出来，走路时也总是左腿不沾地，全靠手杖支撑。
更让林湘疑惑的是，周文渊坚持分房睡，外间的沙发成了他的床，他说“我起夜不便，怕影响你睡觉”。
林湘知道这是借口，他是不想靠近她，不想跟她做夫妻间的事。
她心里有点慌，怕自己哪里做得不好，也怕他真的有“问题”。
有次，林湘在院子里洗衣服，邻居张婶来串门，看见周文渊的手杖放在墙角，笑着说：
“湘湘，你家文渊的手杖可是好东西，黄杨木的，用了好几年了，磨得发亮。”
“张婶，你知道文渊的腿是怎么回事吗？”林湘忍不住问，声音很小。
张婶愣了一下，然后叹了口气：“唉，文渊是个苦命的孩子，两年前学校着火，他为了救一个被困的学生，冲进火场，左腿被火烧了，差点没保住。”
“后来虽然保住了，却落下了病根，走路要拄拐杖，村民不懂，就瞎传，说他是‘三条腿’，你别往心里去。”
林湘心里的疑团解了一点，原来他的腿是被火烧的，不是天生的残疾。
可她又有点疑惑：被火烧了，为什么不跟她说？为什么要瞒着她？
“那……他的腿现在还疼吗？”林湘又问。
“应该还疼吧，我有时候看见他晚上在院子里揉腿，揉很久。”
张婶说，“不过文渊是个好人，镇上的人都敬重他，他教的学生成绩都好，去年还有两个考上了县高中。”
林湘点点头，没再问。
她想起周文渊晚上批改作业到深夜的样子，想起他给学生补课不收钱的样子，想起他对自己客气又疏离的样子，心里突然有点不是滋味。
他是个好人，可他们之间，却像隔着一层纸，捅不破，也摸不透。
有天晚上，林湘起夜，看见外间的灯还亮着。
她走过去，看见周文渊坐在沙发上，手里拿着一张照片，照片上是一个女人和一个小男孩，应该是他的父母。
他的左手揉着左腿，脸上露出疼的表情，却没出声，只是咬着牙，汗水从额头往下淌。
林湘心里一紧，想去给他倒杯水，却又怕打扰他，只能悄悄退回去。
她躺在床上，翻来覆去睡不着，想起张婶说的“他为了救学生被火烧”，想起他晚上揉腿的样子，想起他对自己的客气，心里的疑惑越来越深。
她不知道，周文渊也在沙发上坐着，没睡着。
他手里的照片是母亲生前的，母亲跟林湘的母亲是闺蜜，临死前定了这门亲事，说“湘湘是个好姑娘，文渊你要好好待她”。
可他知道，林湘不愿意嫁给他，更怕她知道自己腿上的疤痕后，会嫌弃他，会害怕他。
那疤痕太狰狞，他自己都不敢看，更何况是林湘？
他怕这门亲事始于同情，也怕自己给不了林湘幸福，所以只能对她客气，只能分房睡，只能用距离来保护她，也保护自己。
04
婚后一个月，天转凉了，林湘的母亲突然得了急性阑尾炎，肚子疼得满地打滚，送进镇医院，
医生说“必须马上手术，不然会穿孔，手术费要三百块”。
林湘家里穷，拿不出三百块，父亲急得直跺脚，母亲躺在病床上，疼得哭，说“不治了，回家吧，别给孩子们添麻烦”。
林湘看着母亲痛苦的样子，心里像被针扎似的，眼泪掉下来。
她想起周文渊，想起他是公办老师，应该有点积蓄，可她又不敢开口。
他们只是名义上的夫妻，分房睡，没说过几句贴心话，她怎么好意思跟他借钱？
“湘湘，你去跟文渊说说，看他能不能……”
父亲的声音带着恳求，“你妈不能有事啊！”
林湘咬了咬牙，转身回了周家。
周文渊还没下班，家里没人，她坐在桌前，等他回来，心里又慌又怕。
怕他不借，怕他拒绝，也怕他觉得自己是在骗钱。
傍晚六点，周文渊回来了，拄着手杖，一拐一拐的，脸上带着疲惫。
他看见林湘坐在桌前，眼睛红红的，愣了一下：“怎么了？出什么事了？”
“我妈……我妈得了急性阑尾炎，要手术，需要三百块，家里拿不出，你能不能……”林湘的声音发颤，没敢看他。
周文渊没说话，转身进了里屋，打开衣柜，从里面拿出一个铁盒子。
他打开盒子，里面有一沓钱，还有一个存折。
他数了数钱，有四百块，然后又拿起存折，说“这钱可能不够，我去学校找校长预支两个月工资”。
“不用，四百块够了！”
林湘赶紧说，“医生说三百块就行，剩下的一百块你留着。”
“不行，手术完还要住院，要吃药，得多带点。”
周文渊把钱和存折放进兜里，拿起手杖，“走，我们现在去医院，我已经跟校长打过电话了，他在医院等我们，帮我们找最好的医生。”
林湘愣住了，她没想到周文渊会这么痛快，不仅借钱，还联系了校长，找了医生。
她跟着他走出家门，手杖敲在石板路上的“笃笃”声，在夜里格外清晰。
到了镇医院，校长已经在门口等了，身边跟着一个穿白大褂的医生。
“文渊，你来了，医生都安排好了，马上就能手术。”校长拍了拍周文渊的肩膀。
周文渊点点头，把钱递给医生：“麻烦你了，一定要治好我岳母。”
医生接过钱，笑着说“放心，小手术，没问题”。
林湘的母亲被推进了手术室，林湘和周文渊坐在外面等。
周文渊的左腿一直搭在凳子上，没沾地，他时不时揉一下，脸上露出疼的表情，却没说一句话。
“你的腿……是不是很疼？”林湘忍不住问。
“没事，老毛病了，过会儿就好。”
他笑了笑，没多解释，反而问，“你饿不饿？我去给你买碗面条。”
林湘摇摇头，看着他清瘦的脸，心里涌起一股暖流。
这个她被迫嫁给的“三条腿”老师，这个对她客气又疏离的新郎，在她家里有难的时候，却比谁都靠谱，比谁都担当。
她突然很想知道，他腿上的疤痕到底是什么样的，他到底在怕什么，为什么不愿意跟她说实话。
她想靠近他，想了解他，想知道这个斯斯文文的老师，心里到底藏着多少故事。
手术很成功，母亲平安出来了。
周文渊忙前忙后，帮着办住院手续，给母亲端水喂药，手杖敲在医院走廊里的声音，回荡了很久。
林湘看着他一瘸一拐却异常坚定的背影，心里的疑惑越来越深，也越来越好奇。
她想知道他腿的真相，想知道这个男人，到底值不值得她托付一辈子。
05
母亲出院后，林湘对周文渊的态度变了。
她不再像以前那样怕他，也不再跟他客气，而是主动帮他做些事。
早上给他煮粥，晚上帮他收拾书桌，他批改作业到深夜，她会给他泡一杯热茶，放在桌上。
周文渊对她的态度也变了，不再像以前那样疏离，会跟她聊学校的事，聊学生的趣事，有时候还会教她写毛笔字。
他的字写得很好，苍劲有力，林湘跟着他学，进步很快。
“你的字有灵气，好好练，以后能写出名堂。”
周文渊看着林湘写的字，笑着说，眼神里带着赞赏。
林湘脸红了，低下头，没说话。
她发现，跟周文渊在一起的时候，她不再像以前那样委屈，反而觉得很踏实，很安心。
天气越来越凉，苏北的冬天来得早，晚上很冷。
林湘想起周文渊的腿不好，怕他冻着，就想给他烫烫脚。她听母亲说，热水烫脚能缓解腿疼。
一天晚上，周文渊批改完作业，坐在床边看书。
林湘端着一盆热水，走进他的房间：“周老师，天气冷，我给你烫烫脚吧，能缓解腿疼。”
周文渊愣了一下，赶紧放下书，说“不用，我自己来就行，你快去休息”。
“我没事，你坐着别动。”林湘把盆放在他面前，蹲下来，想帮他脱鞋。
“别！”周文渊猛地挡住她的手，脸颊泛起不自然的红晕，“我自己脱，你……你出去吧。”
林湘没走，她看着周文渊慌张的样子，心里的好奇更重了。
她知道，他是怕她看见他的腿，怕她看见腿上的疤痕。
“周老师，我不是好奇，也不是嫌弃你。”
林湘的声音很轻，却很坚定，“我妈生病的时候，你帮了我们家那么多，我知道你是好人。你的腿到底怎么了，能不能告诉我？我们是夫妻，不应该有秘密的。”
周文渊看着林湘，她的眼神很清澈，带着执着，也带着信任。
他沉默了很久，然后深吸一口气，像是下定了巨大的决心。
“好吧，我告诉你。”他抬起头，眼神里有歉意，还有点紧张，“你……别害怕。”
他左手撑着床沿，右手慢慢勾起左腿的裤管。
林湘的呼吸突然停了，眼睛瞪得很大，脸颊瞬间绯红，心跳得像擂鼓……
