江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先生，”她站在书房门口，手里端着一碗刚热好的酒。
他不喜欢，但婆婆说天冷了能暖身子。
屋里的人没有抬头，只从纸山和烟雾里传来一个字：“嗯。”
她没有走，那双小脚在门槛上蹭了蹭，鼓起了半辈子都少有的勇气，又说：
“我听人说，你写的字……像刀子。”
这次，他终于有了反应。
他从书本上抬起眼睛，那双眼睛很亮，像冰。
看着她，他就像看着一件不会说话的家具。他问：“你看得懂吗？”
朱安的嘴张了张，什么声音也发不出来。
她当然看不懂。
于是，她退了回去，把酒放在门口的小凳上，就像她每天放饭一样。
从那天起，她再也没问过关于他书房里的任何事。
那扇门，和他的人一样，是她一辈子也跨不过去的坎。
她就守着这座大院子，守着这个名分，守着一个不会和她说话的丈夫。
本以为日子就会这样，像院子里的井水，不起波澜，直到枯死。
她不知道，很多年后，当南方的风吹来一个女人的名字时，她会用一句比刀子更平静的话，问得他至死也无法释怀。
01
朱安的一天是从给婆婆鲁瑞请安开始的。
天还没亮透，院子里灰濛濛的，像蒙着一块脏布。
她那双裹出来的小脚，踩在冰凉的石板地上，发不出声音。
她走路总是这样，轻飘飘的，好像生怕踩疼了脚下的地。
推开婆婆的房门，门轴发出“吱呀”一声，像一个老人疲惫的呻吟。
鲁瑞老太太已经醒了，靠在床头。
“母亲，醒了。”朱安的声音也是轻的，和她的脚步一样。
她给婆婆端来洗脸水，水温是拿手背试了又试的。热了不行，冷了也不行。
伺候完婆婆梳洗，她就去厨房。
厨房里也总是那几样东西，米缸里的米，案板上的面。
早饭是稀粥配咸菜，她们吃了半辈子。鲁迅先生是不和她们一起吃的。
他的饭，要单独端到他的书房门口，放在一张小凳子上。
他什么时候吃，吃了多少，朱安不知道。
她只负责在过了一两个时辰后，去把空碗或者剩饭收回來。
碗有时候是空的，有时候还剩一半。朱安看着碗里的剩饭，什么也不想。空了就拿去洗，剩了就倒掉。
她觉得自己就像那个门口的小凳子，把东西放上来，再把东西拿走，仅此而已。
这个家很大，有三进院子。鲁迅先生的弟弟周作人一家也住在这里。
院子里人不少，孩子们跑来跑去，吵吵闹闹的。但这些热闹都和朱安无关。
她像一个影子，在院子的各个角落里移动。
扫地，擦桌子，洗衣。她的世界就是这些活计。
她很少抬头看天，因为院子四四方方的，天也就是那么一块，看得久了，脖子会酸。
她和鲁迅先生不是没有过交流。刚结婚的时候，在绍兴老家，她也试过。她想和他说说话，问他外面的事情。可他只是看着她，眼神里没有温度。
他说：“你坐。”她就坐下。
他又说：“没事了，你去吧。”她就站起来，走出去。
几次之后，她就不再试了。她知道，他不是不爱说话，他只是不和她说话。
在北京这个大院子里，他们之间的距离更远了。隔着一整个院子的长度，还隔着一堵墙。他的书房，她从来不进去。那里是他的世界，里面有她看不懂的书，有她不认识的字。她只在打扫的时候，从门缝里瞥见过。里面堆满了书，一直堆到天花板，像一座纸山。他就在那座山里活着。
有一次，一个来访的客人走后，在院子里和周作人聊天，声音很大。客人说：
“豫才（鲁迅的字）的文章，真像一把刀子，把那些假道学的皮都剥下来了。”
朱安正好提着水桶经过。她听到了，脚下顿了一下。
刀子？剥皮？她不懂。
她只知道，家里的刀是用來切菜的。她低头看看自己手里的水桶，水面晃动着，映出她模糊的脸。她的脸上没有表情。
她继续往前走，水桶发出“哐当哐当”的响声，在空旷的院子裡显得格外响。她觉得，自己可能也是那需要被剥皮的东西之一。
只是她的皮太厚了，连她自己都感觉不到刀子的存在。
02
鲁迅先生不喜欢这个家。朱安是知道的。这个家裡有他母亲，有他名义上的妻子，有他要供养的一大家子人。这些都是绳子，一根一根捆在他身上。
他在书房裡写那些像刀子一样的文章，骂的是外面的世界，骂的是吃人的礼教。
可朱安觉得，他真正想骂的，或许就是这个家，就是她。
她是母亲硬塞给他的“礼物”。一件他不想要，却又不能扔掉的礼物。
所以他就把这件礼物放在角落裡，蒙上灰，假装它不存在。
他在书房里烦躁地踱步，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕，把他的脸也弄得模糊不清。
他写作的时候，整个人都绷着，像一张拉满的弓。
只有在收到南方来的信时，他的眉头才会松开一点。
那些信，朱安没看过。但她能感觉到。信来了之后，他会少抽几根烟，吃饭的时候，碗里的饭也会少剩一点。有時候，他甚至会走出书房，跟母亲说几句话。声音不高，但听得清。
后来，他去了南方，先是广州，然后是上海。家里的空气好像都松快了一些。
只是他寄回来的钱更多了，信也更厚了。
信是写给母亲的，母亲不识字，总是让周作人念。
朱安有时候会在旁边做着针线活，听着。
信里开始出现一个名字，“许先生”。
周作人念到这个名字的时候，声音会顿一下，然后快快地念过去。
信里说，许先生很能干，帮他抄稿子，整理书籍。还说，南方的天气湿热，许先生会提醒他增减衣物。
这些话，听起来平常，但朱安不傻。
她活了半辈子，都在学着怎么伺候人。她知道，这些事，本该是妻子做的。
有一次，周作人念完信，老太太叹了口气，说：“有人照顾总是好的。”周作人没接话，把信叠好，放进信封。朱安坐在角落里，手里的针扎进了指头。一滴血珠冒出来，她赶紧把手指含进嘴里，尝到了一股铁锈味。她什么也没说，低着头，继续做她的针线活，好像什么也没发生。
院子里的风言风语渐渐多了起来。下人们交头接耳，说先生在外面有了新派的女人，还是他的学生。这些话像蚊子，总是在她耳边嗡嗡地响。
她把头埋得更低，手里的活计做得更快。她觉得只要自己不停下来，那些声音就钻不进她的耳朵里。但没用。夜里躺在床上，那些话就在她脑子里一遍一遍地响。
她睁着眼睛看着漆黑的屋顶，屋顶上什么都没有。就像她的人生，看来看去，什么都没有。
03
朱安觉得自己像一只蜗牛。这是她自己想出来的。她跟婆婆鲁瑞说过一次。
那天下午，下了点小雨，一只蜗牛从湿漉漉的墙角往上爬。爬得很慢，身后留下一道亮晶晶的痕迹。朱安蹲在那里看了很久。
她对正在屋檐下择菜的婆婆说：
“母亲，我看我就像这只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，总想着，有一天能爬到墙顶上。先生那么高，我就慢慢往上爬，总有一天能追上他。”
鲁瑞老太太听了，停下手里的活，看着她，眼神里是怜悯。她摇了摇头，说：“傻孩子。”
朱安没再说什么。她知道婆婆的意思。但她心里不服气。她觉得自己能爬上去。
她不识字，这是她最大的短处。先生是文人，最看重这个。
于是，她开始想办法识字。
她不敢去问鲁迅，也不敢去问周作人。
她就偷偷地，在孩子们用过的习字本上描红。
那些字，歪歪扭扭，像虫子一样。她不认识它们是什么意思，但她觉得，只要把它们的形状记下来，就是往上爬了一步。
她还开始学着关心他的“事业”。有客人来访，谈论时事，谈论先生的文章，她就在帘子后面悄悄地听。什么“国民性”，什么“阿Q”，她一个词也听不懂。
但她努力去记。她想，万一哪天先生愿意和她说话了，她也能说上一两句，让他知道，她不是个完全的傻子。
她把自己能做的，都做到了极致。她把婆婆伺候得无微不至，让先生没有后顾之忧。
她把家里打理得井井有条，让他每次寄钱回来，都知道这个钱用在了实处。
她以为，只要她把这个“家”守好了，她这个“妻子”的位置就稳固了。
她就像一个守城的老兵，敌人是谁她不知道，但她每天都在擦拭她的武器。
她的武器，就是顺从，是本分，是沉默。
然而，她守的是一座空城。她往上爬的那堵墙，顶上根本没有她要等的人。他早已从另一边飞走了。
南方的消息越来越具体。不再是“许先生”，而是“景宋”。这是许广平的笔名。
周作人和母亲谈话时，不再避讳她。
他们说，景宋小姐很有才华，和先生是志同道合。他们还说，先生在上海的生活很安定，精神也好多了。
朱安听着，手脚冰凉。她感觉自己爬了半天，那面墙却突然在她面前消失了。她悬在半空中，下面是万丈深渊。她知道，她就要掉下去了。
04
掉下去之前，总会有一段可怕的寂静。那段时间，八道湾的院子就处在这样的寂静里。下人们不再交头接耳了，他们看见朱安，眼神会躲闪。周作人夫妇见到她，会露出一种欲言又止的表情。连婆婆鲁瑞，叹气的次数也变多了。
朱安什么都明白。她就像一个等着判决的囚犯，知道绞索已经套在脖子上了，只是不知道什么时候脚下的木板会抽开。她没有问，也没有闹。
她照常起床，请安，做饭，打扫。
她把院子里的每一块石板都擦得干干净净，把窗户上的每一格都糊得严严实实。
她好像想用这些活计，把那个即将到来的坏消息挡在门外。
她甚至比以前更注意自己的穿着。她把箱底一件半新的蓝布褂子翻出来穿上，头发也梳得一丝不苟。她不想让自己看起来像一个被抛弃的怨妇。她是鲁迅的正妻，是明媒正娶的周家人。就算要走，也要走得体面。
那封决定她命运的信，是在一个秋天的下午到的。
邮差把信交给周作人。周作人拿着信，没有立刻拆开，而是站在院子里，看了一会儿天。
天是灰色的，和他的脸色一样。
然后他走进老太太的房间，关上了门。
朱安正在院子里晒被子。她看见了。她把被子用力地甩开，被子在空中发出一声闷响，像一声叹息。她知道，审判的时刻到了。
她在院子里站了很久，直到太阳快要落山，把她的影子拉得长长的。
屋里的谈话声很低，她听不清。她也不想去听。该来的总会来。
终于，房门开了。周作人的妻子羽太信子走出来，对她说：“大嫂，母亲叫你过去一下。”
朱安点点头，把手在围裙上擦了擦，然后解下围裙，叠得整整齐齐，放在旁边的石凳上。她又理了理自己的头发，挺直了腰板，一步一步地朝那个房间走去。她的步子很稳，那双小脚踩在地上，比任何时候都更坚定。她知道，这一走进去，她前半生的日子，就算过到头了。
屋里很暗，只点了一盏小油灯。婆婆鲁瑞坐在床沿上，低着头。周作人站在窗边，背对着她。空气凝重得像要结成冰。
朱安走进去，先给婆婆行了个礼。
“母亲。”
鲁瑞老太太抬起头，嘴唇动了动，却没有发出声音。
她伸出手，想去拉朱安，但手伸到一半，又缩了回来。
最后还是周作人开了口。他转过身来，脸色很为难。他是一个读书人，习惯了在纸上谈论大道理，却不擅长处理这种屋檐下的难堪。
他清了清嗓子，说：“大嫂，大哥……他来信了。”
05
朱安静静地站着，看着他，等他继续说下去。她的平静，让屋里的两个人都感到不安。他们预想过她会哭，会闹，会质问。他们准备好了一肚子安慰和劝解的话。但她没有。她就像一口枯井，再扔多少石头下去，也听不见回响。
周作人只好硬着头皮继续说。他尽量用委婉的词句，讲得绕来绕去。他说大哥在上海的工作很忙，身体也不好，需要人照顾。他说景宋小姐很细心，也很理解大哥。他说他们……他们在一起生活，是经过深思熟虑的。
他说的每一个字，都像一把钝刀子，在朱安的心上慢慢地割。朱安的脸在昏暗的灯光下看不出表情。她只是听着。
“现在，”周作人顿了顿，似乎在寻找一个合适的说法，“景宋小姐……她怀孕了。”
这句话像一颗炸雷，在死寂的房间里炸开。
怀孕了。
这两个字，终于让朱安的身体微微晃了一下。她扶住了旁边的桌子。这意味着，鲁迅先生在外面，有了另一个家。一个完整的，有妻子，有孩子的家。而她和这个八道湾的院子，就成了多余的。
鲁瑞老太太再也忍不住，用手帕捂住了脸，发出了低低的哭泣声。她对不起这个儿媳妇。是她当年一手操办了这门婚事，把这个女人的一生都绑在了周家，绑在了她那个倔强叛逆的儿子身上。她以为给了她一个归宿，却没想到是给了她一座活坟墓。
周作人也沉默了。他不知道还能说什么。事实已经摆在眼前。
鲁迅的选择，就是对朱安的宣判。他信里说，希望家里能“谅解”和“接受”。可这两个词，对朱安来说，是多么残忍。
屋子里只剩下老太太的抽泣声。朱安扶着桌子站了很久。她没有哭。眼泪在多年前就流干了。她只是觉得很冷，从脚底一直冷到心里。她想起了那只在墙上爬的蜗牛。原来，它不是在往上爬，它只是在原地打转，直到力气耗尽，掉下来，摔得粉碎。
她慢慢地抬起头，目光越过周作人，越过婆婆，仿佛看到了很远的地方。看到了遥远的上海，看到了那个她从未见过的，名叫许广平的女人，看到了那个即将出生的，她丈夫的孩子。
然后，她慢慢地把目光收回来，落在了周作人的脸上。
06
屋子里的油灯火苗跳动了一下，把人的影子也照得晃来晃去。周作人不敢看朱安的眼睛。他觉得那双眼睛里什么都没有，又好像什么都有。
鲁瑞老太太的哭声也停了，她紧张地看着朱安，生怕她会做出什么过激的举动。
这个儿媳妇，一辈子都太顺从，太安静了，安静得让人害怕。
朱安沉默了很久。长久的沉默，比任何哭闹都更让人窒息。她好像在思考一个非常复杂的问题，一个需要用尽她一生力气去想的问题。她想的不是爱情，不是背叛。那些东西太虚了，她抓不住。她想的是，她的明天，她的后天，她的下半辈子。
她这一生，从离开娘家的那天起，就只有两个身份。
一个是周家的媳妇，一个是鲁迅的妻子。
现在，那个名叫许广平的女人和她肚子里的孩子，把“妻子”这个身份拿走了。那她还剩下什么呢？
她扶着桌子的手，指节因为用力而发白。
她终于想明白了。她的人生，就像一件东西，被从一个地方挪到另一个地方。
以前，她放在“妻子”的格子里。现在，那个格子被占了，她需要一个新的地方来安放自己。
她必须问清楚，他们打算把她放在哪里。
然后，她抬起头，声音不大，但清晰得像针扎进每个人的心里，她问出了那句话：
“我听先生的。可是...
