江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
监护仪的“滴滴”声在病房里敲得人心慌，宁芷云的手指搭在笔记本电脑键盘上，指节因为用力而泛白。
每敲一个字，都要停下来喘口气，胸口的起伏像破旧的风箱。
母亲坐在床边，手里攥着她去年获得的“学术新星”证书，眼眶通红。
女儿从进医院到现在，没提过一句论文，没问过一次课题，只在今天早上，突然说要“写点东西”。
“芷云，累了就歇会儿，不急。”
母亲伸手想帮她调整枕头，却被她轻轻推开。
她的眼神盯着屏幕，嘴唇动了动，没说话，只是加快了敲字的速度，尽管指尖已经开始发抖。
屏幕光映在她蜡黄的脸上，颧骨突出，头发因为化疗掉得稀疏，露出青色的头皮，哪里还有半分当年在实验室里意气风发的样子。
01
上海张江科学城的清晨五点，天刚蒙蒙亮，大多数人还在睡梦里，生物楼302实验室的灯已经亮了。
宁芷云坐在靠窗的位置，面前摊着三篇刚发表的论文，手里握着一支红色的记号笔。
笔尖在“信号通路”“转录调控”这些关键词下快速划过，旁边的笔记本上，已经记满了密密麻麻的批注。
她的作息像实验室里的恒温培养箱，精准到分钟：五点起床，喝一杯黑咖啡，五点十五分到实验室读文献；
七点半去楼下便利店买一个全麦三明治，站在走廊里吃完，八点准时开始做实验；
中午十二点，外卖会送到实验室门口，通常是汉堡薯条，十二点半吃完，继续对着荧光显微镜观察细胞；
下午六点，泡一碗泡面，边吃边整理数据；
晚上十点，实验室其他人陆续离开，她会把折叠床从柜子里拉出来，铺在实验台旁边，继续改论文到凌晨一两点，
累了就睡两三个小时，凌晨三点再起来，接着分析数据。
“师姐，你又通宵了？”
师妹林晓背着书包进来，看到宁芷云眼底的乌青，忍不住问。
“嗯，还差最后一部分数据验证。”
宁芷云头也没抬，手里的移液器正往离心管里加试剂，动作精准到微升，投稿截止日期还有三个月，得赶在那之前投出去。”
林晓把早餐放在她桌上。
一个茶叶蛋，一杯热豆浆，“师姐，你总吃汉堡泡面不行，这个给你，补充点营养。”
宁芷云看了眼桌上的豆浆，皱了皱眉：“不用，我喝咖啡就行，豆浆占时间。”
“咖啡伤胃啊，你上周胃痛冒冷汗，忘了？”
林晓没走，站在旁边，“导师都跟你说了，别太拼，身体要紧。”
“没事，老毛病。”
宁芷云终于停下手里的活，拿起咖啡罐，又冲了一杯，“等论文投中，评上副高，就好好休息。”
林晓叹了口气，没再劝。
她来实验室两年，从没见过宁芷云休息过。
春节的时候，实验室其他人都回家了，只有她留在302，对着电脑改论文；
闺蜜结婚，她因为要做文件，连视频祝福都忘了；
母亲来上海看她，她只在实验室楼下见了十分钟，就催着母亲回去，说“实验不能停”。
宁芷云的世界里，只有“学术”两个字。
她的手机里，没有娱乐软件，只有文献和数据分析工具；
她的衣柜里，全是深色运动服，方便在实验室干活；
她的抽屉里，除了实验记录本，就是布洛芬和胃药。
胃痛的时候吃两片，头晕的时候吞一粒，然后继续工作。
她不是天生就这么拼。
30岁那年，她评副高，因为差一篇顶刊，输给了比她晚进组的师兄。
师兄拿着录用通知，笑着跟她说“芷云，还是得拼啊”，那句话像根刺，扎在她心里。
从那以后，她就把自己变成了“学术机器”，坚信“优秀是熬出来的，成功是拼出来的”。
“师姐，你的便签掉了。”
林晓捡起地上的黄色便签，上面写着“成功就在眼前，再熬三个月”，这是宁芷云贴在电脑上的，每天都要换一张，像是在给自己打气。
宁芷云接过便签，重新贴在屏幕旁边，眼神里满是坚定。
她拿起移液器，继续加试剂，荧光显微镜的光映在她脸上，亮得晃眼，却照不亮她眼底深处的焦虑。
她怕再输一次，怕自己这辈子，都评不上副高，怕别人说“宁芷云不行”。
窗外的太阳慢慢升起来，照在生物楼的玻璃上，反射出金色的光。
宁芷云没抬头，她不知道，这轮她从未好好看过的朝阳，以后，会成为她最想留住的风景。
02
入夏的时候，上海开始变热，实验室的空调开得很足，宁芷云却总觉得冷。
她的胃痛越来越频繁，以前只是偶尔疼，现在每天凌晨两三点，都会被疼醒，只能爬起来吃两片布洛芬，再坐在电脑前改论文。
“师姐，你脸色怎么这么黄？”林晓看着她，“要不要去校医院看看？”
“不用，可能是没睡好。”
宁芷云拿起咖啡，喝了一口，胃里突然一阵绞痛，她弯下腰，手按在肚子上，额头上冒出冷汗。
林晓赶紧扶她坐下，“师姐，你这样不行，必须去看医生！”
宁芷云缓了一会儿，直起身，摇了摇头：“真没事，过会儿就好。对了，我的实验结果出来了吗？”
“出来了，在孵育箱里，还得等半小时。”
林晓没辙，只能转移话题，“对了，导师让你下午去他办公室一趟，好像是关于国家自然科学基金的事。”
宁芷云点点头，拿起实验记录本，开始整理数据。
胃里的疼还没消，她摸出抽屉里的胃药，吞了两片，没喝水，直接咽了下去。
她怕去接水会耽误时间。
下午去导师办公室，导师李教授看着她苍白的脸，叹了口气：
“芷云，我知道你想评副高，想拿基金，但你不能拿身体开玩笑。上周校医院的王医生给我打电话，说你去做过简单检查，胃黏膜有糜烂，让你去大医院做全面体检，你怎么没去？”
“导师，我没时间。”
宁芷云坐在椅子上，手里还攥着数据单，“论文马上要改完了，基金申报书也得赶在月底交，体检的事，等忙完这阵再说。”
“忙完这阵？你知道王医生怎么跟我说的吗？他说你再这样下去，胃会穿孔！”
李教授提高了声音，“我带了这么多学生，优秀的不少，但像你这么不爱惜身体的，只有你一个！”
宁芷云没说话，只是低下头，手指绞着数据单的边角。
她知道导师是为她好，可她不敢停。
基金申报书还有三分之一没写，论文的讨论部分还没改，她怕一停，就赶不上截止日期了。
“这样，”李教授放缓了语气，“我给你放三天假，你明天就去瑞金医院体检，结果出来给我看。基金申报书我让你师兄帮你改，论文的事也先放放，听见没？”
“导师，我……”
“没得商量！”
李教授打断她，把体检预约单放在她面前，“明天上午九点，我已经帮你约好了，别迟到。”
宁芷云拿起预约单，心里很不情愿，却不敢拒绝。
走出办公室，她把预约单塞进背包最里面，和实验记录本放在一起。
她想“明天先去实验室把数据整理好，下午再去体检”，却忘了，实验室的活，永远都做不完。
第二天早上，宁芷云还是五点到了实验室。
她对着电脑改论文，改到八点半，才想起体检的事。
她抓起背包就往医院跑，路上堵车，到医院的时候已经九点半了。
医生皱了皱眉，还是给她做了检查。
胃镜、血常规、肝肾功能，还有肿瘤标志物筛查。
“你平时是不是经常熬夜、不按时吃饭？”
做胃镜的医生看着屏幕，“胃黏膜糜烂很严重，还有胃溃疡的迹象，得注意休息，不能再熬夜了。”
宁芷云点点头，心里却想着实验室里的孵育箱，不知道结果怎么样了。
下午拿初步报告的时候，医生把一个密封的信封递给她，神情严肃：
“你的肿瘤标志物有点高，建议你尽快做个CT，排除一下恶性病变。这个信封里是初步结果，你回去好好看看。”
宁芷云接过信封，捏在手里，有点沉。
她走出医院，没看信封，直接打车回了实验室。
林晓看见她，赶紧问：“师姐，体检怎么样？”
“没事，就是胃炎。”
宁芷云把信封塞进抽屉，没再提肿瘤标志物的事，“我的结果呢？”
林晓看着她，想说什么，却又忍住了。
她知道，就算说了，宁芷云也不会在意。
在她心里，实验永远比身体重要。
那天晚上，宁芷云又熬夜了。
她改完论文的讨论部分，已经凌晨四点，趴在折叠床上睡了两个小时，六点又起来整理基金申报书。
抽屉里的密封信封，她再也没打开过，像忘了这件事一样。
她不知道，那个信封里，藏着生命给她的最后一次警告；
她更不知道，她心心念念的论文和基金，很快，会变成她再也无法触碰的东西。
03
论文进入数据复核阶段，宁芷云把每天的工作时间延长到了18小时。
“师姐，你已经连续三天只睡两小时了，再这样下去，你会垮的！”林晓看着她眼底的乌青，比之前更重了，像画了烟熏妆。
“快了，再熬十天，论文就能提交了。”
宁芷云手里拿着移液枪，手有点抖，却还是精准地加了试剂。
她的身体已经开始报警：头晕越来越频繁，有时候站着都会眼前发黑；胃痛变成了持续的钝痛，吃布洛芬也不管用；
头发开始大把大把地掉，梳头的时候，梳子上全是头发。
她把掉下来的头发塞进垃圾桶，没在意。她想“等忙完这阵，好好补补就好了”。
有天下午，她在荧光显微镜前观察细胞，突然觉得眼前一黑，视线模糊，细胞的图像变成了一团模糊的光斑。
她赶紧扶住桌子，才没摔倒。
林晓正好进来，看见她脸色苍白，赶紧扶她坐下：“师姐，你是不是低血糖？我给你拿点糖。”
宁芷云摇了摇头，喝了杯咖啡，想让自己清醒点。
可视线还是模糊，她只能闭着眼，靠在椅背上，心里很慌。她怕自己倒下，怕论文提交不了。
“师姐，别硬撑了，我送你去医院吧。”林晓拿起她的背包。
“不用，我没事。”
宁芷云睁开眼，视线慢慢清晰了一点，“把我的眼镜递给我，我再看会儿数据。”
林晓没动，眼泪突然掉了下来：“师姐，你到底图什么啊？就算论文投中了，你身体垮了，有什么用？”
宁芷云看着林晓，愣了愣。
她从来没想过“图什么”，她只知道，要拼，要成功，要比别人优秀。
她想起小时候，母亲总说“芷云，你要好好学习，将来做个有出息的人”；
想起大学时，老师说“做科研，就要有牺牲精神”；想起师兄拿着顶刊录用通知，得意的样子。
“我要评副高，要拿基金，要证明我能行。”她低声说，像是在跟林晓说，又像是在跟自己说。
“可你这样，就算评上副高，拿了基金，你能好好享受吗？”
林晓擦干眼泪，“师姐，你看看窗外，今天的夕阳很漂亮，你多久没好好看过一次夕阳了？”
宁芷云看向窗外，夕阳落在远处的高楼大厦上，橘红色的，很漂亮。
她想了想，好像有三年了。
三年前，她陪母亲去外滩，看过一次夕阳，母亲说“芷云，以后我们常来”，她却因为要赶实验，再也没去过。
“快了，等论文投了，就去看。”她收回目光，拿起鼠标，继续看数据。
林晓叹了口气，转身走了。她知道，她劝不动宁芷云，就像劝不动一块石头。
论文提交前一天，宁芷云熬了个通宵。
她把所有数据都复核了一遍，把论文改了最后一次，然后点击了“提交”按钮。
看着屏幕上“提交成功”的提示，她松了口气，靠在椅背上，笑了。
她终于赶在截止日期前，把论文投出去了。
可还没等她高兴多久，手机突然响了，是瑞金医院打来的。她心里咯噔一下，接起电话。
“请问是宁芷云女士吗？”电话里的声音很严肃。
“我是。”
“您的PET-CT结果出来了，情况不太好，麻烦您现在尽快来医院一趟，医生要跟您面谈。”
宁芷云的手突然发抖，手机差点掉在地上。
她想起那个密封的信封，想起医生说的“肿瘤标志物有点高”，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。
“医生，我……我现在没空，能不能明天去？”
她还想着基金申报书，还有一部分没改完。
“宁女士，情况紧急，建议您现在就来！”
医生的声音提高了，“您的家人在吗？最好让家人陪您一起来。”
宁芷云挂了电话，坐在椅子上，没动。
实验室里很安静，只有冰箱的“嗡嗡”声。
她看着屏幕上“提交成功”的提示，突然觉得很可笑。
她拼了命赶出来的论文，现在好像没那么重要了。
她拿起背包，走出实验室。
阳光很刺眼，她却觉得浑身发冷。
她没给父母打电话，也没给导师说，一个人打车去了医院。
她想“肯定是医生搞错了，我这么年轻，怎么会得癌症”，却不知道，命运从来不会因为年轻，就手下留情。
04
瑞金医院的走廊很长，白色的墙壁，白色的地板，白色的大褂，到处都是白色，晃得宁芷云眼睛疼。
她找到肿瘤科医生的办公室，敲门进去，医生坐在桌子后面，面前放着她的CT报告。
“坐吧。”医生指了指对面的椅子。
宁芷云坐下，手攥着背包带，指节发白。
她看着医生，想说“我没事，是不是搞错了”，却没敢开口。
医生拿起报告，推了推眼镜：“宁女士，根据CT结果，你患的是胃癌，已经到了晚期，癌细胞已经转移到了肝脏和腹膜，最多还有半年的时间。”
“胃癌……晚期？”
宁芷云的声音发颤，没敢相信自己的耳朵，“医生，你是不是搞错了？我才35岁，我平时只是胃痛，怎么会是癌症晚期？”
“你平时是不是经常熬夜、不按时吃饭、长期精神紧张？”
医生看着她，“这些都是胃癌的高危因素。你的胃黏膜糜烂已经很多年了，一直没治疗，慢慢发展成了胃溃疡，最后变成了癌症。”
“你之前的肿瘤标志物升高，就是身体给你的信号，可惜你没重视。”
医生的话像一把冰锥，刺穿了宁芷云所有的坚强。
她看着报告上“胃癌晚期，广泛转移”几个字，手发抖，眼泪掉在报告上，晕开了那些黑色的字。
“医生，还有救吗？化疗？手术？”她抓住医生的手，像抓住最后一根救命稻草。
“手术已经没意义了，癌细胞扩散得太广。”
医生摇了摇头，“只能做化疗，延长一点时间，减轻痛苦。但化疗的副作用很大，你的身体状况，可能承受不住。”
宁芷云松开医生的手，瘫坐在椅子上。
她想起自己每天熬到凌晨的夜晚，想起那些吃了又吐的汉堡泡面，想起抽屉里没吃完的布洛芬，想起母亲每次打电话让她回家吃饭，她都说“忙”。
“我还没评上副高，我还没拿基金，我还没陪我妈逛过外滩……”
她喃喃地说，眼泪越掉越多，“我怎么会得癌症晚期？我还没好好活过……”
医生递给她一张纸巾：“宁女士，你先冷静点。把家人叫来，一起商量治疗方案。现在最重要的是调整心态，积极配合治疗。”
宁芷云拿起报告，走出办公室。
她没叫家人，也没给任何人打电话，只是坐在诊室外的长椅上，看着走廊里的人来人往。
有一对年轻的情侣，在吵架，女孩哭着说“你为什么不陪我”，男孩哄着说“下次一定陪你”；
有个老太太，被儿子扶着，手里拿着CT报告，笑着说“没事就好，没事就好”；
有个小女孩，抱着玩具熊，跟着妈妈去输液，嘴里唱着儿歌。
宁芷云看着他们，突然觉得很羡慕。
她从来没跟人吵过架，因为没时间；
她从来没被人哄过，因为所有人都觉得她“很坚强”；
她从来没好好陪过父母，因为她总说“忙”。
她的手机响了，是母亲打来的。
“芷云，周末回家吗？妈给你做了你最爱吃的红烧肉，你爸还买了新鲜的螃蟹。”母亲的声音很开心，像个孩子。
宁芷云哽咽着，说不出话。
她想告诉母亲“我得了癌症晚期，可能再也回不去了”，却怕母亲担心，只能咬着牙，说“妈，我这周还要改基金申报书，下次吧，下次我一定回家”。
“又下次啊？”母亲的声音有点失落，“那你记得按时吃饭，别总喝咖啡，胃不好。”
“知道了，妈，我先忙了。”
宁芷云挂了电话，趴在膝盖上，放声大哭。
走廊里的人都看着她，有人递纸巾，有人安慰她，可她什么都听不见，只觉得心里疼得厉害。
她错过了太多，现在，连弥补的机会都没有了。
哭了很久，她擦干眼泪，拿起手机，给导师打了个电话……
