江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当那个尘封了几十年的梨花木匣子被打开时，整个寿康宫都静得可怕。
所有人都以为，里面会是先帝御赐的无价之宝，是她这一生荣宠的见证。
可里面什么都没有。
没有金玉，没有珠宝，甚至没有一张写着先帝笔迹的纸片。那空荡荡的匣子，像一个巨大的、沉默的嘲讽。
榻上那个行将就木的老人，却只是淡淡地笑了一下，用枯树枝般的手指，指向匣子的最底层。
那里，静静地躺着一卷画轴。
“他赏的那些，”甄嬛的声音轻得像烟，“是给熹贵妃的。”
她的目光穿透了所有人，落在那孤零零的画轴上，一字一顿地说：
“而这个，是给甄嬛的。”
01
雪一直在下。
从早上就开始下，不大，也不小，就那么不紧不慢地往下落。
雪片子贴在窗户的玻璃上，很快就化成一道水痕，然后又有一片新的贴上来，前仆后继地化掉。
寿康宫里烧着最好的银骨炭，火盆里的火是蓝色的，看不见烟，只有一股热气烘着，把人的骨头都烘得懒了。
甄嬛就这么坐着。她坐在一张宽大的紫檀木榻上，身上盖着明黄色的锦被，被面上绣着百鸟朝凤。
那些鸟的眼睛都是用黑珍珠做的，在暗淡的光线下，一颗一颗，亮得像活物。
她已经很老了，头发白得像外面的雪，一根黑的都找不出来。
宫人用昂贵的首乌和人参汁液给她保养着，可那白色还是从发根固执地冒出来，像是从骨头里长出来的霜。
她的脸很瘦，皮肤松弛地耷拉着，堆在下巴和脖颈那里，形成了一道一道的褶子。
只有那双眼睛，还是很亮，像两口枯井，深不见底，偶尔有一点光投下去，也很快就被黑暗吞没了。
她做了三十年的皇太后。这个名号像一件厚重又坚硬的壳，把她牢牢地包裹在里面。
三十年里，她每天都在这个宫殿里醒来，看着同样的宫人，行着同样的礼数，说着同样的话。
她的话越来越少，表情也越来越少。
有时候她一天都不说一句话，只是坐着，看着窗外。
四季在窗外轮回，她在窗内枯坐。
皇帝弘历来了。他现在已经不是那个需要她扶持的少年天子了。
他的胡须浓密，眼神锐利，走起路来龙行虎步，御座也坐得越来越稳。
他每天都来请安，风雨无阻。这是他的孝道，也是他的规矩。
“儿子给皇额娘请安。”弘历的声音很洪亮，打破了宫殿里的死寂。
甄嬛的眼皮动了一下，慢慢地睁开。她看着他，像是看一个熟悉又陌生的人。
“来了，”她说，“外面冷，坐下喝口热茶。”
她的声音很沙哑，像被砂纸磨过。
弘历在她对面的椅子上坐下，太监立刻端上了热茶。
他没有喝，只是用手捧着杯子。“今年雪大，儿子怕皇额娘宫里冷。”他说。
“不冷，”甄嬛说，“这里的炭火，比天上的太阳都暖和。”
弘历笑了笑，露出一口整齐的白牙。
“皇额娘说笑了。儿子刚从书房过来，有几件南边送上来的趣闻，想说给皇额娘解解闷。”
他开始说，说扬州的瘦马，说苏州的评弹，说杭州的绸缎。
他讲得很生动，但他知道她没在听。
她的眼睛看着他，但眼神是空的，像是穿过了他，看到了很远的地方。
他说了半天，自己也觉得没意思。
屋子里太暖和了，暖得让人发慌。他看到她脸上的老年斑，心里忽然有点难过。
这个女人，是他的母亲，是天底下最尊贵的女人，可她看起来，比宫里任何一个老死的嬷嬷都更孤独。
“皇额娘乏了？”他问。
“没有。”甄嬛说，“你说，我听着。”
弘历不说了。他站起来，走到她身边，替她掖了掖被角。“那儿子不打扰皇额娘歇息了。您好好歇着，儿子明儿再来。”
“嗯。”甄嬛应了一声。
弘历退了出去。殿门打开又关上，带进来一股冷风，吹得地上的金砖都凉了一下。屋子里又只剩下甄嬛和槿汐。槿汐是她的陪嫁侍女，跟着她一辈子了，现在也是一头白发，腰也有些佝偻。她像个影子一样站在甄嬛身后，不出声，不动弹。
甄嬛看着窗外，雪好像下得更大了。那些雪花不再是一片一片，而是一团一团，像有人在天上往下扔棉花。她忽然想起了很多年前，在凌云峰的时候，那里的雪也是这么大。那里的冬天，冷得能把人的骨头冻裂。但是，那里的梅花开得很好。红色的梅花，开在白色的雪地里，像血。
她忽然开口，对身后的槿汐说：“槿汐。”
“奴婢在。”槿汐立刻应道。
“顶柜上，那个梨花木的匣子，”她的声音飘忽不定，像烟一样，“你……去把它取下来吧。”
槿汐正在给她捶腿的手停住了。她抬起头，昏黄的烛光下，她看到槿汐的脸上闪过一丝惊诧，随即又被深深的担忧所取代。那个匣子，已经有三十多年没动过了。槿汐以为，它会在那里一直放到烂掉，或者等到她们都死了，被下一辈的人当成没用的东西扔掉。
她什么也没问，只是站起身，应了一声：“是。”
她搬来一张凳子，踩了上去。柜子很高，她伸长了胳膊，才勉强够到那个匣子。
匣子上面积了厚厚的一层灰，她拿下来的时候，灰尘簌簌地往下掉，在空气中形成了一道光束。
02
槿汐用袖子把匣子上的灰尘掸了掸，动作很轻，好像怕把匣子弄坏了。
那是一个很普通的梨花木匣子，木头本身的颜色已经看不清了，被岁月和灰尘染成了一种沉闷的暗褐色。上面没有雕花，没有镶嵌，连个像样的铜锁都没有，只有一个简单的搭扣。这样的匣子，扔在宫里任何一个库房的角落，都不会有人多看一眼。
槿汐把匣子放在甄嬛面前的矮桌上，然后退到了一边，低着头，眼睛看着自己的脚尖。
她知道，接下来发生的事，不该她看。
甄嬛伸出手，她的手也在抖。
那是一双什么样的手啊，皮肤像干枯的树皮，上面布满了青色的血管和褐色的斑点。指甲修剪得很整齐，但已经失去了光泽，变成了灰白色。
这双手，曾经抚摸过龙袍，也曾经掐死过敌人。现在，它颤抖着，去触碰一个旧木匣。
她摸了很久，才把那个搭扣拨开。
搭扣发出“咔哒”一声轻响，在这死寂的宫殿里，听起来格外刺耳。
匣子盖被掀开了，一股陈腐的、混合着木头和旧物味道的气息扑面而来。
里面没有金子，没有银子，没有翡翠玛瑙，也没有先帝御赐的任何东西。
那些代表着恩宠和权力的物件，都被她放在另一个更华丽的箱子里，供奉着，也遗忘着。
这个匣子里装的东西，寒酸得让人心疼。
最上面是一枝花。一枝早就干枯了的合欢花。花瓣已经变成了焦黄色，缩成了一团，碰一下就会碎掉。但那毛茸茸的样子还在，像一只死去的、小小的鸟。
她记得这朵花，是在桐花台。
那时候他还不是王爷，她也不是熹妃。
夏天的晚上，风吹过来都是热的。
他说，你看这合欢花，白天开，晚上合，像不像有情人。
她当时笑了，说这花俗气。
他没说话，只是摘了一朵，别在了她的头发上。
她回宫后，偷偷把花取下来，夹在书里。后来，就放进了这个匣子里。
她用两根手指，小心翼翼地把那朵干花捏起来，放在手心里。那花很轻，轻得像一片灰。她看着它，看了很久很久，久到槿汐以为她已经睡着了。然后，她又把它放了回去，放在原来的位置，好像它从来没有被动过。
花下面，是几片布料的碎片。那是蜀锦的碎片，上面绣着精致的竹叶图案。
颜色已经褪了，但还能看出当初是多么鲜亮的绿色。
她记得，那年冬天在凌云峰，冷得邪乎。她的脚生了冻疮，又疼又痒。
他说，宫里的料子太硬，穿着不舒服。然后他就跑了出去，不知道从哪里弄来了几匹上好的蜀锦，说是最柔软的料子，给她做鞋袜穿。
这些碎片，就是那时候做鞋袜剩下的。她舍不得扔，就收了起来。
她拿起一片，放在鼻子下面闻。什么味道都没有了，只有一股旧布料的霉味。可她好像闻到了一股风雪的味道，还有他身上淡淡的草药味。他那天把蜀锦塞给她的时候，手冻得通红，脸上却带着笑。他说，快拿去做吧，你的脚不能再冻了。
他说这话的时候，眼睛里有光，比寿康宫里所有的夜明-珠都亮。
她把那些碎片一片一片地叠好，重新放回匣子里。她的动作很慢，很郑重，像是在完成一个神圣的仪式。每放回一样东西，她脸上的表情就变得更遥远一分。她不再是那个威严的、高高在上的皇太后了。她只是一个正在回忆过去的老人，一个守着几件破烂东西，就以为守住了一辈子的老人。
03
蜀锦碎片下面，是一支笛子。
一支很普通的竹笛，竹子已经由青绿色变成了暗黄色，上面还有几道细细的裂纹，像老人脸上的皱纹。笛子的表面被摩挲得很光滑，泛着一层油润的光。这是他送给她的第一件东西。那时候在甘露寺，日子苦得像黄连。每天都是念不完的经，干不完的活。夜晚格外漫长，冷风从窗户缝里钻进来，吹得人心里发慌。
有一天夜里，她睡不着，就听见外面有笛声。那笛声很清亮，在寂静的夜里，像水一样流淌。她推开窗，看见他一个人坐在寺外的石头上，对着月亮吹笛子。
月光洒在他身上，给他镀上了一层银边。她就那么听着，听了一夜。
后来，他把这支笛子送给了她。
他说：“以后你想我了，就吹它。”
她当然不会吹。她试过，吹出来的声音像杀猪一样难听。他听了就笑，笑得前仰后合。
“你这哪是吹笛子，你这是在吹气。”
然后他会握着她的手，教她怎么按孔，怎么换气。
他的手很暖，指尖有常年练武留下的薄茧，擦过她的手背，有点痒。她总是学不会，他也总是不厌其烦地教。后来，她不学了，她就喜欢听他吹。
他吹的曲子，她一首都叫不上名字，但她都记得。
那些调子，早就刻在了她的骨头里。
现在，她把这支冰冷的竹笛拿在手里。它比想象的要重，沉甸甸的，像装满了那些年的时光。她把笛子凑到嘴边，试着吹了一下。
没有声音，只有一股气流穿过笛孔，发出“呼呼”的声响，像风声，也像哭声。
她的眼睛一下子就湿了。
已经多少年了，她没有哭过。
当太后是不能哭的，哭了就是软弱，就是失态。
她的眼泪，早就在心里流干了, 变成了坚硬的石头。可现在，这块石头好像裂开了一条缝。
她把笛子紧紧地抱在怀里，像抱着一个婴儿。
她把脸埋在笛子上，竹子冰冷的触感贴着她的皮肤。她想起了凌云峰的雪夜，他们依偎在一起取暖。他把她冻僵的手放进自己的怀里，用身体给她取暖。他说：
“嬛嬛，等这一切都过去了，我就带你走，去一个没人认识我们的地方。我们生一堆孩子，我教他们吹笛子，你教他们念书。”
她当时信了。她真的信了。她以为，苦日子总会到头的。可她不知道，那段苦日子，已经是她这辈子最好的日子了。
笛子下面，压着几张纸。纸已经泛黄发脆，边缘都破了。
上面用墨笔写着字，是他的笔迹。他的字和他的人一样，潇洒不羁，又带着一股温润。上面写的是：“逆风如解意，容易莫摧残。”
这是她刚入宫时，倚在梅花树下许的愿。
那时候她还天真，以为愿望说出来就会实现。他听见了，就把这句话记了一辈子。后来，在甘露寺，在她最落魄的时候，他让人从京城送来一盆盛开的绿梅，还有这张字条。他告诉她，他一直都记得。
她的手指抚过那几个字，墨迹已经有些模糊了。她一个字一个字地念，声音很小，带着浓重的鼻音。逆风如解意，容易莫摧残。可是，这世上最不解意的就是风，最喜欢摧残人的也是风。她这辈子，就像一枝开在风口上的梅花，被吹得七零八落，最后只剩下了一根光秃秃的、快要折断的枝干。
她把那几张纸拿起来，凑到眼前。纸上除了字，还有几滴干涸了的水渍。
那是她当时落下的眼泪。她没想到，几十年过去了，这些泪痕还在。
它们和墨迹混在一起，再也分不开了。
就像她和他，也早就混在了一起，刻在了她的命里，再也分不开了。
她想，人死了，是不是就变成了一阵风，或者一片雪？如果他变成了风，他会来吹开这扇窗户吗？如果他变成了雪，他会落在她的头发上吗？
她想着想着，眼泪就真的掉了下来，一滴，两滴，砸在那张旧纸上，把一个“易”字晕染开来。她赶紧用袖子去擦，可越擦越模糊。她一下子慌了，像个做错了事的孩子。她把所有的东西都胡乱地塞回匣子里，想把盖子盖上。可她的手抖得太厉害，怎么也盖不上。
槿汐在旁边看着，心疼得像被针扎一样。她想上去帮忙，但她不敢。
她知道，太后此刻不需要任何人
她需要一个人，待在她的回忆里。哪怕那回忆，比外面的雪还要冷。
04
匣子里的东西都看完了，又都被小心翼翼地放了回去。但甄嬛没有立刻盖上盖子。她只是看着那个空了一半的匣子发呆。
槿汐知道，匣子里还有最后一样东西，也是最重要的一样东西。
它被压在最底下，用一块深蓝色的布包着。
甄嬛的手在匣子边缘停了很久，像一只犹豫着要不要归巢的鸟。
她的呼吸变得有些急促，胸口微微起伏着。三十年了，她没有再看过那件东西。
有时候午夜梦回，她会猛地惊醒，以为自己还在凌云峰的禅房里，一伸手就能摸到他温热的身体。
可摸到的，只有冰冷的锦被和空旷的床。
那时候，她就会想起那个匣子，想起那件被她藏在最深处的东西。
她有好几次都想把它拿出来看看，但最后都忍住了。
她怕自己一看，就再也回不去了。回不去那个端庄威严的皇太后躯壳里了。
可今天，她不想再忍了。她已经这么老了，老得连走路都需要人扶着。她身体里的血快要凉了，心也快要死了。她想在死之前，再看他一眼。哪怕只是画上的他。
她的手终于伸进了匣子里，摸到了那块深蓝色的布。布料的质感很粗糙，是普通的棉布。她把那个用布包裹着的东西拿了出来，放在腿上。它是一个卷轴的形状，不重，但甄嬛觉得，它比整个紫禁城加起来还要重。
她没有立刻打开，而是先解开外面包裹着的布。
她的手指已经不那么灵活了，解一根打了死结的布条，花了她很长的时间。
槿汐在旁边看着，几次都想上去帮忙，但看到甄嬛那专注而固执的神情，她又把伸出去的手缩了回来。
她知道，这个结，必须太后亲手解开。就像她的心结，也只有她自己能解。
布条终于解开了。深蓝色的棉布被一层一层地剥开，露出了里面的画轴。画轴的轴头是普通的原木，连漆都没上。系着画轴的，也不是什么名贵的丝绦，就是一根普通的麻绳。这一切，都和他的人一样，外表朴素，内里却藏着无价的珍宝。
甄嬛的手指握住画轴的一头，另一只手捏住麻绳，轻轻一拉。
麻绳散开了，画轴“哗啦”一声，在她的腿上展开了一半。
她停住了，不敢再继续。她的心跳得很快，像要从喉咙里跳出来。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。那口气又冷又干，呛得她咳嗽起来。
槿汐连忙上来，轻轻拍着她的背。“太后，您当心身子。”
甄嬛摆了摆手，示意自己没事。她咳了一会儿，才缓过来。
她重新睁开眼睛，眼神变得坚定起来。她想，都到这一步了，还有什么好怕的。
她这辈子，什么大风大浪没见过，什么牛鬼蛇神没斗过。难道还怕看一幅画吗？
她不再犹豫，用两只手捏住画轴的两端，猛地一抖。
画，完全展开了。
那个人，就这么毫无征兆地，出现在了她的眼前。
05
画上的人是允礼。
不是那个穿着亲王蟒袍，被尊称为十七爷的果郡王。画上的他，穿着一身洗得发白的青色布衣，腰间随便系着一根带子。他站在一条江边，背后是茫茫的江水和远处的青山。江上没有船，山里没有人家，天地之间，好像就只有他一个人。
他手里拿着一支长笛，就是匣子里的那一支。他没有在吹，只是握着它。
他的头微微侧着，看着画外，脸上带着笑。
那不是应酬的、客套的笑，也不是面对皇权时谦卑恭敬的笑。那是一种发自内心的、轻松而温柔的笑。
他的眼睛很亮，像含着两汪清泉，里面有星光，有月光，还有她。
甄嬛知道，他这是在看她。这幅画，是有一年他生辰，她偷偷画了送给他的。她画画的本事，还是当年在宫里学的。她画过蝴蝶，画过花鸟，画过山水，却从来没有画过人。
她不敢画。宫里的画师画人，都要画出那股富贵气，那股威严气。
可她不想把他画成那样。她记忆里的他，是自由的，是潇洒的，是不属于这红墙黄瓦的。
那天，她把他叫到凌云峰后山的一处僻静地方。她让他换上寻常的衣服，让他站在那里，什么都不用做，笑一笑就好。他当时还问她，为什么要这样。她说，我不想画那个高高在上的王爷，我只想画我的允礼。他听了这话，就笑了。就是画上这个样子。
她画了整整一个下午。她想把他所有的好都画下来。他的眉毛，他的眼睛，他的嘴唇，他笑起来时嘴角的弧度，他眼里的光。她画得很慢，很仔细，好像要把自己的魂魄都画进去。
画完之后，她累得手都抬不起来了。
他心疼地给她揉着手腕，说：“傻瓜，画我做什么，我又不会跑掉。”
他不会跑掉。可后来，他还是“跑掉”了。
他“跑”到了遥远的边疆，然后又“跑”到了冰冷的泥土里。
最后，他“跑”进了她的梦里，她的心里，还有这幅画里。
甄嬛伸出手，一根手指，一根布满了皱纹和老年斑的手指，颤颤巍巍地伸向画纸。
她的指尖很凉，画纸也很凉。她想去摸一摸画上他的脸，就像当年，她常常做的那样。她的手指在离他的脸颊只有一寸远的地方停住了。她不敢再往前。她怕一碰，画上的人就会像青烟一样散掉。
她就这么看着他。看着看着，她的视线就模糊了。她知道自己又流泪了。这一次，她没有去擦。她就让那眼泪顺着她脸上的皱纹，一道一道地往下流。流到下巴，再滴落下来，砸在明黄色的锦被上，洇开一小片深色的痕迹。
她已经分不清，眼前的人是画，还是真人。她好像又回到了那个下午，阳光暖暖的，风里有青草的味道。他站在那里，对她笑。她坐在石头上，手握着画笔。时间好像静止了。没有皇宫，没有阴谋，没有仇恨，没有生离死别。只有他和她，只有青山和绿水。
“允礼……”她从喉咙里挤出这两个字，声音小得像蚊子叫，还带着浓重的、化不开的悲伤。“这世间的荣华富贵……这泼天的权势……终究……终究都抵不过你……”
她的话还没说完，眼泪就流得更凶了。她不再忍耐，也不想再忍耐。她抱着那幅画，像抱着全世界唯一的珍宝，把脸深深地埋了进去。几十年的委屈，几十年的思念，几十年的孤独，在这一刻，全部决了堤。她的肩膀剧烈地耸动着，却发不出一丝声音。这无声的恸哭，比任何声嘶力竭的呐喊都更让人心碎。
槿汐站在一旁，也跟着掉眼泪。她用袖子捂着嘴，不敢让自己哭出声来。她跟着甄嬛一辈子，看过她笑，看过她狠，看过她运筹帷幄，看过她君临天下。可她从来没见过她这个样子。这个样子的她，不是皇太后，不是熹贵妃，她只是一个失去了心爱之人的、可怜的女人。
画的角落里，有一行很小很小的字。那是他后来偷偷写上去的。
“赠予嬛嬛，愿你一世安乐无忧。——允礼”。
安乐无忧。甄嬛看着这几个字，哭得更厉害了。他不知道，他死了，她这一辈子，就再也没有“安乐无忧”这四个字了。
06
整个寿康宫，安静得像一座坟墓。
只有火盆里的炭火偶尔发出一声轻微的爆裂声，还有甄嬛压抑在喉咙深处的、细微的呜咽声。外面的雪还在下，把窗户都糊住了，透不进一点光。屋子里点了十几根蜡烛，烛光昏黄，把人的影子拉得很长很长，投在墙上，像一个个挣扎的鬼魂。
甄嬛哭了很久。她好像要把这三十年积攒的眼泪，一次性流干净。她的身体因为哭泣而不住地颤抖，那件绣着百鸟朝凤的锦被从她身上滑落下来，掉在了地上，她也没有发觉。她所有的心神，都在腿上那幅画上。画上的人，依旧在笑，笑得那么温柔，那么无情。
槿汐站在旁边，手足无措。她想去扶她，又怕打扰了她。她想去劝她，又不知道该说什么。任何安慰的话，在这样深重的悲伤面前，都显得苍白无力。她只能陪着她，陪着她一起，沉沦在这无边无际的痛苦里。
时间一点一点地过去。蜡烛烧短了一截，烛泪像凝固的眼泪一样，堆在烛台的边缘。屋子里的暖气好像也散了一些，多了一丝寒意。甄嬛的哭声渐渐停了。她不再发抖，只是抱着那幅画，一动不动地坐着，像一尊石化的雕像。她的眼睛还是看着画，眼神空洞，仿佛灵魂已经被画上的人吸走了。
她就这么坐着，不知道过了多久。或许是一炷香，或许是一个时辰。对她来说，时间已经没有意义了。
就在这时，殿门被人从外面轻轻地推开了。
门轴发出“吱呀”一声轻响，在这极致的寂静中，显得格外突兀。一股冷风从门缝里灌了进来，吹得烛火一阵摇曳，墙上的影子也跟着狂乱地舞动起来。
槿汐猛地一惊，回头望去。只见一个人影站在门口，逆着光，看不清脸。但那身明黄色的龙袍，在昏暗中依旧刺眼。是皇帝弘历。他怎么回来了？他不是已经走了吗？
槿汐的心一下子提到了嗓子眼。她想开口提醒甄嬛，但已经来不及了。
弘历是回来给母亲送一碗燕窝的。他刚才回去之后，心里总觉得不踏实。他觉得今天的母亲很不对劲，那双眼睛里藏着太多东西，像蒙着一层厚厚的雾。他越想越不放心，就亲自端了碗刚炖好的血燕，想再回来看看。为了不惊动她，他特意没让门口的太监通报，自己悄悄地推开了门。
他本想给母亲一个惊喜，却看到了让他这辈子都忘不了的一幕。
他的母亲，那个永远端庄、永远威严、永远像神佛一样被供奉在神坛上的皇太后，此刻正像一个普通的、绝望的妇人一样，失魂落魄地坐在榻上。她满头的白发凌乱不堪，脸上的泪痕纵横交错。她怀里抱着一卷画，正对着画上的人无声地哭泣。那种温柔，那种心碎，那种不顾一切的悲伤，是他从来没有在她脸上看到过的。他认识她三十多年，她对他笑过，对他发过怒，对他失望过，但她从来没有这样过。
弘历的脚像被钉在了地上，一步也动不了。他脸上的笑容瞬间僵住了，手里的那碗燕窝，也差点失手掉在地上。
他看到了那幅画。虽然离得远，但他还是看清了。画上是一个男人。一个穿着布衣的、很英俊的男人。那个男人在笑。而他的母亲，正对着那个男人的画像流泪。
震惊，困惑，不解……无数种情绪在他脑子里炸开。
“皇额娘，这是……哪位故人？”
