江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林川，我问你，你在部队那么多年，到底学会了什么？”
“就tm学会了开车！把方向盘从部队开回了家，现在又开着那破车在马路上转圈！”
我岳父宋卫国总这么说，尤其是在喝了那十几块钱一瓶的二锅头之后，唾沫星子能溅我一脸。
每次，他的手指头几乎要戳到我的鼻子上，总觉得我让他这个老兵丢尽了脸。
我从不反驳，只是默默拿起酒瓶，给他那缺了口的杯子倒满。因为他说的是“事实”。
本以为，这嘲讽声会伴随我的下半辈子。
直到那天，在他最看重的战友聚会上，在所有人的注视下，他满面红光，像炫耀一件刚刚到手的珍贵家具一样，亲热地搂着我的肩膀，把我推到了一位老将军面前。
那一刻，我只是个让他挣足了面子的“孝顺女婿”，一个卑微的道具。
我甚至已经准备好了低头、倒茶、然后退回角落的全部动作。
但我没料到，当那双看过尸山血海的眼睛抬起，直直地钉在我脸上时，他竟吼出一句：“是你，我找了你二十年！”
那一瞬间，我所有的伪装，都开始寸寸碎裂。
01
那天是周末，太阳像个懒洋洋的病人，挂在灰蒙蒙的天上，透不下一丝热气。
宋卫国又喝了酒，是那种十几块钱一瓶的二锅头。
他喝了半辈子，说这酒就跟当兵一样，够劲，不耍花招。
桌上摆着四个菜，花生米是油炸的，一盘炒猪肝，一盘拍黄瓜，还有一碗剩了半截的红烧肉，是昨天我老婆宋洁做的。
油腻腻的汤汁凝固在碗边，像一层黄色的蜡。
宋卫国用筷子头笃笃地敲着桌子，桌上的盘子跟着一跳一跳。
他的脸喝得通红，脖子上的青筋一鼓一鼓，像是里面爬着几条蚯蚓。
他说：“林川，你看看你，你现在像个什么样子？”
我没说话，拿起酒瓶，给他面前那个缺了个口的小瓷杯满上。
酒倒进去，冒起一串细小的泡，然后又很快消失了。
他眯着眼睛，把那一小杯酒仰头灌进去，喉结上下滚动了一下，发出一声满足又痛苦的叹息：
“我当年在部队，那是什么光景？我们团长，一拳能打死一头牛。我们急行军，一天一夜两百里地，脚底板磨出水泡，用针挑了，灌上酒精，继续跑。那才叫兵，那才叫男人。”
他一边说，一边用油腻腻的筷子指着电视机里一个跳舞的男明星，脸上全是鄙夷。
他说：“现在这些，都是什么东西？不男不女。”
宋洁在旁边给我使眼色，意思是让我顺着他，别吭声。我本来也没打算吭声。
我只是低着头，扒拉着碗里那几粒米饭。米饭有点凉了，嚼在嘴里，硬邦邦的，没什么味道。
宋洁夹了一筷子猪肝放到我碗里，小声说：“你多吃点。”
然后，她笑着对宋卫国说：
“爸，你又喝多了。林川现在这样不也挺好吗？自己挣钱，不偷不抢的。”
宋卫国把筷子往桌上重重一拍，花生米跳起来几颗，滚到了地上。他瞪着眼说：
“好？好在哪里？我宋卫国一辈子要强，到头来，我女婿，一个兵当下来，只会开车？”
“开个破网约车，一天能挣几个钱？传出去我这张老脸往哪儿搁？”他继续吼道，“你看人家老李家的女婿，转业回来，直接进了区里的办公室，坐办公室，吹空调，那才叫体面！你呢？你除了会开车，你还会什么？”
他的声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。我还是没说话。
我只是觉得，这个世界的体面，好像都长在别人的嘴里。我能做什么呢？
我把那块猪肝夹起来，塞进嘴里，很慢很慢地嚼。
猪肝有点老了，也咸，嚼起来像在嚼一块浸透了盐水的皮子。
宋洁的脸色变得很难看，她说：
“爸，你怎么又说这个。林川开车很稳的，从来没出过事。”
“稳？”宋卫国冷笑一声，那笑声像是用砂纸在搓一块铁。
“稳能当饭吃？军人是什么？军人是要有血性的！是要有荣誉感的！”
“我真怕我外孙以后生出来，跟你学，一点阳刚之气都没有！”
他的目光落在我身上，像两把锥子，想把我的皮肉钻开，看看里面到底藏了些什么。
我放下筷子，站起身，说：
“我吃饱了，你们慢用。”
然后我走进我们那间狭小的卧室，关上了门。
门外，宋卫国还在嚷嚷，声音忽高忽低，像一台没油了的发动机。
我躺在床上，看着天花板上那块因为漏水而泛黄的印记，那印记像一张模糊的地图，上面没有路。
02
接下来的几天，家里安静得像一口枯井。
宋卫国大概是觉得上次话说得重了，没再找我麻烦。
他每天吃完晚饭就出去溜达，跟院子里那帮老头下棋，吹牛。
我每天天不亮就出车，开着我那辆跑了十五万公里的二手大众，在城市里一圈一圈地绕。
这个城市像一个巨大的迷宫，我每天都在里面转悠，把一些人从A点送到B点。
然后他们下车，消失在人海里，就好像他们从来没有坐过我的车一样。
我的手机总是在响，是平台派单的声音。
那个女声毫无感情，听多了，就像是自己脑子里长出来的一样。
有时候开到深夜，我会把车停在立交桥下面，抽根烟。
桥上车流滚滚，像一条发光的河，桥下的我，像一块被河水冲刷了很久的石头。
那天下午，我刚送一个客人到机场，电话响了。
是宋卫国打来的。
他的声音听上去跟平时不一样，没有那种居高临下的审问味道，反而透着一股子压抑不住的兴奋，像个得到了糖果的小孩：
“林川，你现在在哪？”
我看着计价器上刚跳完的数字，说：“在机场。”
他说：“你赶紧回来，别在外面跑了，晚上有大事。”
我问：“什么大事？”
他的声音拔高了八度，说：
“我们老部队的战友聚会！就在市里最好的那个旋转餐厅！最重要的是，我们当年的老首长，刘将军，他也要来！”
“你知不知道刘将军是谁？那可是打过仗的，真正的大人物！”
我听着他在电话那头唾沫横飞地介绍那位刘将军的光辉事迹，什么剿匪英雄，什么边境功勋，听得我耳朵都起了茧。
我只是“嗯”了几声。
这些跟我有什么关系呢？将军也好，士兵也好，下了战场，不都一样是吃饭睡觉的老头吗？
宋卫国没理会我的冷淡，他沉浸在自己的激动里。他说：
“我那身军装，让你老婆给我找出来，好好熨熨。我那双皮鞋，给我擦亮点。今天我可不能丢人。”
挂了电话，我把车开到机场的停车场，熄了火。
我看着挡风玻璃外面，一架飞机正呼啸着冲上天空，很快就变成一个小黑点。
我突然想起很多年前，我也是这样，坐在一个会移动的铁壳子里，看着外面的天空和大地飞速后退。那时候，天比现在蓝，地也比现在广阔。
但那时候，我不知道自己要去哪里，也不知道自己能不能回来。
回到家，宋洁已经把宋卫国那身老式的军装挂在了客厅里，正拿着一个挂烫机仔仔细细地熨着。
那身绿色的确良军装，肩章和领章都褪了色，但还是被洗得干干净净。
宋卫国坐在沙发上，一边擦着他的“三接头”皮鞋，一边嘴里哼着《打靶归来》，调子跑得能从北京拐到乌鲁木齐。
他看到我回来，只是抬了抬眼皮，说：
“回来了？今天就别出去了，晚上有你个任务。”
我看着他那副兴高采烈的样子，心里没什么波澜。
我知道，他的世界里，那身军装和那群老战友，才是他生活的全部。
而我，只是他生活里一个不太和谐的音符。
03
傍晚的时候，事情来了。宋卫国原本约好一个开出租的老战友送他，结果那老战友临时说车坏了，在修理厂出不来。
宋卫国在电话里骂骂咧咧了半天，挂了电话，脸色就变得像锅底一样黑。他想自己开车去，但他又知道，这种战友聚会，不喝酒是不可能的，不喝到天昏地暗是不算完的。
喝了酒，就不能开车回来。他一个人在客厅里来回踱步，像一头被关在笼子里的熊。
最后，他走到我面前，脸上是一种混合了命令、嫌弃和一丝请求的复杂表情。
他清了清嗓子，说：“林川。”
我正坐在小马扎上，帮宋洁择菜，我抬起头看他。他说：“今天，你开车送我去。”
我没说话，宋洁抢着说：“爸，你不是约了李叔叔吗？”
宋卫国脸一横，说：“他车坏了，别提了。”然后他又看着我，语气不容置疑。
他说：“今天这个场合很重要，都是我的老战友，老领导。你把我送到，然后就在车里等着，哪也别去，我什么时候出来，你什么时候接我。”
“听见没有？别给我到处乱跑，丢我的人。”
我点了点头，说：“好。”然后继续低头择菜。
宋洁碰了碰我的胳膊，小声说：“要不别去了，我爸这人……”
我摇了摇头，说：“没事。去就去吧。”
我看得出来，宋洁很为难。
一边是她要强的父亲，一边是她沉默的丈夫。她就像一块夹在两块石头中间的软肉。
换好衣服的宋卫国，像变了个人。
那身旧军装穿在他身上，虽然有点紧绷，但把他整个人的精气神都提起来了。
他挺着肚子，腰杆笔直，对着镜子照了又照，仿佛又回到了三十年前。
他出门前，又叮嘱了我一遍：“今天你就是个司机，少说话，多看路。”
我还是那一个字：“好。”
我的二手大众在前面开路，宋卫国坐在副驾驶上，一言不发，眼睛看着窗外，好像在检阅自己的城市。晚高峰的市区堵得像一锅粥。
红色的刹车灯连成一片，望不到头。喇叭声此起彼伏，听得人心烦。
宋卫国开始不耐烦了，他不停地看手表，嘴里嘟囔着：
“这破路，什么时候能到。”
他说：“想当年我们在山里开车，那才叫路。一边是悬崖，一边是峭壁，连个护栏都没有，下面就是万丈深渊。那才考验技术。”
他说完，斜着眼睛瞟了我一眼，意思很明显，在这种平地上开车，算不了什么本事。
就在这时，前面一辆公交车突然急刹，从车头前面猛地窜出来一个抱着孩子的女人。
她好像没看路，直直地就往我们车前冲。
当时我们的车速不快，但距离非常近。
我几乎是本能地反应，没有踩死刹车，因为我知道后面跟得很紧，踩死了一定会被追尾。
我的右脚在刹车上轻轻一点，左手同时向右猛打方向盘，车头以一个极其微小的角度擦着那个女人的衣角滑了过去。
同时，我的右手已经挂了空挡，左脚离合踩到底，在车身刚正的瞬间，又挂上二档，补了一脚油。
车子像一条滑溜的鱼，从公交车和旁边一辆车的缝隙里钻了过去，整个过程不到三秒钟。
04
车子重新汇入车流，平稳地向前行驶，就好像刚才什么都没有发生。
旁边的车流里，有人摇下车窗冲我们按喇叭，大概是觉得我刚才的穿插太危险。
我没理会。我只是看着前面，手稳稳地握着方向盘。
我能感觉到，副驾驶上的宋卫国，整个身体都僵住了。
他刚才下意识地伸出手撑在了中控台上，现在还保持着那个姿势。
他的呼吸很急促，胸口一起一伏。
过了好一会儿，他才把手收回来，喉咙里干咳了两声。
他没有看我，而是看着窗外飞速后退的街景，嘴里像是对自己说，又像是对我说，嘟囔了一句：
“运气好罢了。”
我从后视镜里看到他的脸，脸色有点发白，眼神里是一种我看不懂的复杂情绪，有后怕，有惊讶，还有一丝不易察觉的困惑。
我没有说话。我知道，对有些人来说，承认别人比自己强，比在自己身上捅一刀还难受。
尤其是，当这个人是他一直看不起的女婿时。
一路上，宋卫国再也没有说话。车里的气氛变得很奇怪。
之前是烦躁和不屑，现在是一种沉闷的寂静。他不再吹嘘自己当年的车技，也不再抱怨路况。
他只是沉默地坐着，偶尔会用眼角的余光偷偷地瞥我一眼，然后又迅速地转回头去。
我能感觉到他的目光，像一根小小的探针，在我身上扎了一下，又缩了回去。
旋转餐厅在市中心一座高楼的顶上。
我把车停在地下车库，宋卫国下车前，又恢复了他那副司令的派头。
他整了整自己的领子，对我说：
“你就在车里等，或者去大厅找个地方坐，别乱跑。聚会结束了我给你打电话。”
我说：“知道了。”
他“嗯”了一声，转身就往电梯口走，腰杆挺得笔直，好像刚才在车里吓得脸色发白的人不是他。
我没有去大厅。我知道那里不属于我。
我摇下一点车窗，点了一根烟。地下车库里空荡荡的，只有通风管道发出的嗡嗡声。
烟雾在我眼前缭绕，然后慢慢散开。
我看着那点猩红的火光在黑暗里一明一灭，就像我这些年的生活。
我靠在椅背上，闭上了眼睛。那些被我锁在脑子最深处的画面，又像潮水一样涌了上来。
我猛地睁开眼，狠狠地吸了一口烟，把那些画面又压了回去。
都过去了，我对自已说，都过去了。
现在，我只是一个开网约车的司机，林川。
05
一根烟抽完，我又点上一根。时间在地下车库里好像变慢了。
我不知道过了多久，手机响了，是宋洁打来的。她问：“爸到了吗？没为难你吧？”
我说：“到了，没事。”
她在那头叹了口气，说：“那就好。他那个人，就是死要面子。你别往心里去。”
我说：“我知道。”
挂了电话，车库里又恢复了死寂。我打开收音机，里面一个男主播正用一种油腔滑调的声音念着什么情感故事，听得我心烦，又关掉了。
大概又过了半个多小时，宋卫国打电话来了。他的声音很大，背景里人声鼎沸，吵得像个菜市场。
他说：“林川，你上来一下。”
我问：“结束了？”
他说：“没呢！你别废话，赶紧上来！旋转餐厅，48楼！”
他的语气带着不容置疑的命令，好像我上来是天经地义的事情。
我掐了烟，下了车，走进电梯。电梯里光洁的镜面映出我的脸，一张没什么表情的脸，穿着一件洗得发白的夹克。
我看着镜子里的自己，觉得很陌生。
电梯门打开，一股热浪夹杂着酒气和食物的香气扑面而来。整个餐厅里都是人，几乎全是和宋卫国差不多年纪的老头。
他们穿着各式各样的衣服，但很多人胸前都戴着纪念章。
他们三五成群，勾肩搭背，大声地笑着，喊着，每一个人的脸上都泛着红光。
宋卫国正在门口和一个老战友说话，他看见我，立刻朝我招手。
他身边那个老战友好奇地看了我一眼，问：“老宋，这是你家亲戚？”
宋卫国立刻挺直了腰板，亲热地一把搂住我的肩膀，那力道大得像是要在我身上宣示主权。
他用一种既炫耀又显得自己教导有方的方式，大声对众人说：
“介绍一下，这我女婿，林川！”
“这孩子孝顺啊！知道我们这帮老家伙今天聚会肯定要喝酒，不放心我们的安全，非要坚持过来给我们当司机，说一定要等我们尽兴了，再把我们一个个安全送回家！怎么样，我这女婿不错吧！”
这番话立刻引来周围老战友们的一片赞扬。
“老宋你好福气啊！”
“这小伙子真懂事！”
“不像我家那小子，整天就知道打游戏！”
宋卫国脸上笑开了花，那种满足感是从骨子里透出来的，他好像一下子年轻了十岁。
他拍着我的背，享受着众人的夸奖。
我站在他身边，像个木偶，脸上挤出一个僵硬的微笑。
我看见他对面的那些人，他们的眼神里有羡慕，有客气，但没有一个是真正看我的。
他们看的，是“宋卫国那个孝顺的女婿”。
享受够了众人的吹捧，宋卫国才压低了声音，用一种自然而然的语气对我“安排”道：
“行了，小默，你的心意叔叔伯伯们都领了，你去那边司机席坐着休息会儿，有事我叫你。”
他手指的方向，是餐厅最角落的一张小桌子，那里已经坐了几个看起来像是司机或者助理的年轻人。
他们和我一样，安静地坐在那里，与整个餐厅的热闹气氛格格不入。
我点了点头，什么也没说，转身朝那个角落走去。
在我身后，我还能听到宋卫国和他的战友们吹嘘的声音。
那个“孝顺的女婿”的形象，已经被他用完，然后随手丢到了一边。
06
角落里的桌子很小，上面只摆了些瓜子和茶水。
那几个年轻人低着头玩手机，偶尔交谈两句，说的也都是老板的行程和车子的保养。
我找了个空位坐下，给自己倒了杯茶。茶是凉的，喝到嘴里有一股涩味。
我看着不远处那些热火朝天的酒桌，看着我的岳父宋卫国在人群中穿梭，跟这个碰杯，跟那个拥抱，脸上的笑容无比灿烂。他好像一条回到了水里的鱼，自由自在。
而我，就是岸上的一块石头。
不知道过了多久，餐厅里的灯光突然暗了下来，一束追光打在主桌上。
一个头发花白但精神矍铄的老人站了起来。
他穿着一身便装，但站得笔直，身上有种不怒自威的气势。
整个餐厅瞬间安静了下来，所有人的目光都集中在他身上。
我猜，他应该就是宋卫国口中那位刘将军。
刘将军说了几句话，无非是很高兴见到各位老战友，大家身体健康，家庭幸福之类的话。
他的声音很洪亮，很有穿透力。
说完，他端起酒杯，说要敬大家一杯。
然后，他没有立刻喝酒，而是端着杯子，开始在席间走动，跟一桌一桌的人碰杯寒暄。
他每到一桌，那一桌的人就全体起立，恭恭敬敬地喊一声“老首长好！”
宋卫国所在的桌子就在离我不远的地方。
当刘将军走到他们那桌时，宋卫国激动得脸都红了。
他第一个站起来，举着杯子，声音都有些颤抖：
“老首长！我，我是二营的宋卫国啊！您还记得我吗？”
刘将军看了他一眼，笑着点了点头，说：
“记得，记得。小宋嘛，当年打篮球是把好手。坐，快坐。”
简单的一句话，让宋卫国激动得差点把酒洒出来。他坐下的时候，腰杆挺得像一根钢筋。
刘将军和他们那桌的人碰了杯，又继续往前走。
他的脚步很稳，目光在每个人的脸上扫过。
当他走到我们这桌附近时，正在兴头上的宋卫国，好像突然想起了什么。
他为了在老首长面前再次展示自己的“家庭和睦”和“教导有方”，立刻朝我这个角落招了招手。
他的声音不大，但足够让我听见：
“林川，快过来！来给你刘爷爷敬杯茶！刘爷爷可是我这辈子最敬佩的老首长，你这孩子今天能见着，是你的福气！”
我愣了一下。全场的焦点都在刘将军身上，我不想过去。
但宋卫国的目光已经锁定了过来，带着不容抗拒的催促。
我只好站起身，从桌上拿起一个干净的茶杯和茶壶，低着头走了过去。
周围的喧闹声好像都消失了，我只能听到自己心跳的声音。我走到刘将军身边，他正和另一个老兵说着话。
宋卫国碰了碰我的胳膊，示意我倒茶。
我微微躬着身子，提起茶壶，准备给将军面前那个空着的杯子续上水。
就在我抬头，想说一句“首长请喝茶”的瞬间，我的目光和刘将军的目光对上了。
那一刹那，我看到刘将军的身体猛地一震，他原本带着微笑的脸瞬间凝固了。
他手中的酒杯“哐当”一声掉在了铺着地毯的地上，发出一声闷响。酒水洒了一地。
整个餐厅的喧闹声，仿佛在这一刻被按下了静音键。
所有人都愣住了，莫名其妙地看着我们这边。
刘将军原本威严和蔼的脸上，此刻充满了不敢置信和巨大的激动。他无视了旁边一脸错愕，正准备弯腰去捡杯子的宋卫国，伸出那只布满老人斑却依旧有力的手，微微颤抖着，直直地指向我。
他张了张嘴，喉咙里发出嘶哑的声音，像是用尽了全身的力气，响彻了整个死寂的宴会厅：
“是你！是你！我找了你二十年！”
07
整个世界好像都静止了。几百双眼睛，像探照灯一样，齐刷刷地从刘将军身上，移到了我身上。
我手里还提着那把茶壶，壶嘴里的水滴下来一滴，落在地毯上，洇开一小片深色的印记。
我能感觉到宋卫国的目光，他先是震惊地看着将军，然后又像看一个怪物一样看着我。
他的嘴巴半张着，脸上的血色一点点褪去，变得像一张白纸。
“首长……您，您是不是认错了？”宋卫国结结巴巴地开口，声音小的像蚊子叫。“他……他是我女婿，林川。就是……就是个开车的兵……”
他的声音越来越小，因为他看到刘将军根本没有理他。
将军的眼睛死死地盯着我，那眼神里有激动，有狂喜，还有一种失而复得的巨大悲恸。
他往前走了一步，一把抓住了我的手臂。
他的手很烫，抓得很紧，好像生怕我下一秒就会消失一样。
“不会错！不会错！”将军的声音依旧沙哑，但充满了不容置疑的肯定。
他的眼眶红了，浑浊的眼睛里泛起了泪光。
“就算你化成灰，我也认得你这张脸！这张一句话都不说的脸！”
他转过头，对着全场那些目瞪口呆的老兵们，用一种近乎吼出来的声音说：
“你们知道他是谁吗？
