江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“钥匙呢。”男人的声音像生了锈的铁片，在昏暗的楼道里摩擦着。
“凭什么给你？”女人的声音尖利，像一把锥子，试图刺穿这凝固的空气。
“就凭这房子现在姓王！”他往前逼近一步，带着一股子烟酒混杂的腥气，冷笑着，“而你，李师傅，连个屁都不是。”
寂静被这句话砸碎了，碎片掉在地上，听不见响，却硌得人心疼。
01
那个夏天的夜，像一块湿透了的黑棉絮，沉甸甸地压在城市上空。
空气里满是柏油路面被烤了一天后散发出的焦糊味，混杂着垃圾桶里溢出的、若有若无的酸腐气息。
李伟就是被一阵急促得几乎要断气的敲门声给惊醒的。
“小伟……小伟……”声音是从门外传来的，微弱，像被什么东西堵住了喉咙。
他一个激灵从床上翻起来，汗水瞬间浸湿了后背的背心，黏糊糊地贴在皮肤上。
他知道，那是隔壁的王叔，王建国。
二十年了，他已经能从王叔的任何一点动静里分辨出不同的含义。
这声音，是救命的声音。
李伟趿拉着拖鞋冲过去拉开门，一股浓重的药油味和老人身上特有的陈旧气味扑面而来。
王叔佝偻着身子，像只煮熟的虾，一只手死死地捂着胸口，另一只手扶着斑驳的门框，脸上的皮肤皱得像一张被人随意揉搓过的草纸，颜色是灰败的青。
“王叔，您怎么了！”李伟的脑子嗡的一声。
“疼……心口……像有只手在抓……”王叔的嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
是心绞痛。
李伟来不及多想，转身回屋抓了钱包和手机，再出来时，他已经蹲下身子，把王叔瘦得只剩一把骨头的身体背到了自己并不算宽厚的脊背上。
“王叔，您忍着点，我马上送您去医院。”他吼了一声，仿佛是给自己打气。
楼道里的声控灯应声而亮，投下昏黄惨淡的光。
老旧的居民楼没有电梯，李伟背着一个七十多岁的老人，从五楼一步一步往下挪。
他的每一步都踩得极重，骨头和楼梯都在发出呻吟。
王叔的身体很轻，但那份生命的重量却压得李伟几乎喘不过气来。
他能感觉到王叔的呼吸喷在他的脖颈上，时断时续，像一团随时会熄灭的火苗。
楼道里有几户人家的门开了条缝，探出几颗睡眼惺忪的脑袋。
“是老王头又犯病了吧？”
“啧啧，又是李伟，这小子真是……不知道该说他傻还是说他好。”
“好什么好，还不是图老王头那套房子，不然谁肯这么卖命伺候一个外人二十年。”
议论声像蚊子一样，嗡嗡地往李伟耳朵里钻。
他听见了，但他顾不上，也懒得去辩解。
他的额头上沁出豆大的汗珠，顺着脸颊滑下来，流进嘴里，又咸又涩。
终于挪到楼下，深夜的街道空旷得像个舞台，只有他一个人在上面演着这出独角戏。
他用尽力气拦下一辆出租车，把王叔安顿在后座，自己也跟着钻了进去，一股脑报了最近的中心医院地址。
挂号、垫付医药费、各种检查，李伟像一个陀螺，被无形的手抽打着，在医院惨白的灯光下旋转。
他握着王叔冰凉的手，看着他被推进急救室，那一刻，他心里是空的。
天快亮的时候，医生才出来，说人抢救过来了，再晚一点就危险了。
李伟靠在医院走廊冰冷的墙壁上，长长地吐出一口气，那口气是白色的，带着后半夜的凉意和劫后余生的疲惫。
邻居们第二天知道了，又是一阵议论。
有人当着他的面竖起大拇指，夸他是“活雷锋”，是“不是亲儿子胜似亲儿子”
也有人背着他，嘴角撇出一丝不屑，悄声说：“演，接着演，看你能演到什么时候。”
李伟只是沉默地听着，买好早点，回了家，然后又端着一碗熬得烂熟的白粥，敲响了隔壁的门。
他习惯了，这二十年，他的人生好像就活在别人的嘴里，但他自己的日子，还得靠自己的腿去走。
02
王叔七十五岁生日那天，天气难得的好。
秋天的太阳像一块温润的玉，挂在天上，阳光透过老旧的窗户洒进来，把空气中的灰尘照得清清楚楚。
李伟记得这个日子，比记得自己的生日都清楚。
一大早，他就去菜市场买了最新鲜的鸡蛋和一把翠绿的小青菜，又绕到巷子口那家老店，扯了二两手工的碱水面。
他没准备什么贵重的礼物，二十年来，一直如此。
一碗亲手做的长寿面，是他们之间雷打不动的仪式。
厨房里，李伟熟练地切着葱花，油锅烧热，金黄的蛋液倒下去，发出一声满足的“刺啦”声，香气立刻弥漫了整个狭小的空间。
面条在滚水里翻腾，像一条条白色的龙。
他把煎好的荷包蛋卧在面条上，再烫上几根碧绿的青菜，最后浇上一勺滚烫的肉臊子，一碗色香味俱全的长寿面就出锅了。
他端着面，小心翼翼地走进王叔的房间。
王叔正坐在窗边的藤椅上，眯着眼打盹，阳光给他花白的头发镀上了一层金边。
“王叔，生日快乐，吃面了。”李伟轻声说。
王叔睁开眼，浑浊的眼珠里闪过一丝光，他接过碗，用筷子慢慢地搅动着，热气氤氲，模糊了他的表情。
他吸溜了一口面条，咀嚼了很久，才慢慢咽下去。
“好吃。”他说，声音有些含糊。
李伟在他对面坐下，笑着看他吃。
王叔吃得很慢，像是在品味什么山珍海味。
吃了半碗，他突然停下筷子，抬起头，那双看了七十多年风雨的眼睛，此刻却像蒙着一层雾，让人看不真切。
他盯着李伟，一字一句地问：“小伟，你对我这么好，就不怕将来……一场空？”
空气仿佛在那一刻凝固了。
这个问题，王叔在不同的场合，用不同的方式，问过不止一次。
每一次，都像一颗小石子，投进李伟平静的心湖，激起一圈小小的涟漪。
李伟憨厚地笑了，脸上的褶子都挤在了一起，显得格外朴实。
“王叔，想那么多干嘛。”他挠了挠头，“您吃好喝好，身体硬朗，比啥都强。”
他回答得轻描淡写，好像这真的是一个不值一提的问题。
王叔没再说话，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂得像一团解不开的线，有探究，有感慨，还有一丝旁人看不懂的深意。
他低下头，继续吃面，直到把最后一根面条都吃完，连汤都喝得一滴不剩。
帮王叔打扫卫生，是李伟每周的固定功课。
王叔的家，像一个时间的容器，装满了陈年的灰尘和往事。
一个周末的下午，李伟照例来打扫。
他用一块湿抹布，仔细地擦拭着一个靠墙的老式木柜。
柜子顶上堆着一些用报纸包起来的东西，他想搬下来擦干净再放回去。
“小心点，别摔着。”王叔坐在一旁，提醒道。
李伟把一个长条形的包裹解开，里面是一幅卷起来的字画。
画纸已经泛黄，上面画的是几杆墨竹，旁边还有题字和印章。
李伟虽然不懂这些，但也能感觉到一股古朴的气息。
“王叔，您这画看起来挺老的，还有这些家具，都是好木头吧。”李伟说，“要不找个懂行的人来看看？或许还值点钱呢。”
王叔闻言，摆了摆手，脸上是一种混杂着自嘲和漠然的表情。
“都是些不值钱的玩意儿。”他轻描淡写地说，“你王叔我这辈子，没攒下什么金山银山，倒是这套老房子，也不知道以后会怎么样。”
他又一次，看似不经意地，把话题引到了房子上。
他的眼睛瞟着李伟，像一个经验丰富的渔夫，在用鱼饵试探水下的动静。
李伟正专心致志地用干布擦拭画轴，头也没抬地说：“房子好好的，能怎么样。您就安心住着，住一百岁。”
他的回答，再一次让王叔的试探落了空。
李伟就像一块坚实的石头，任凭你怎么敲打，他都只发出最沉闷、最本分的回响。
他关心的是这画上的灰尘，是王叔的身体，而不是这画和这房子可能代表的价值。
王叔看着他忙碌的背影，眼神变得愈发幽深。
他叹了口气，像是对李伟说，又像是自言自语：“人心啊，比这些老物件还难懂。”
李伟没听清，回过头问：“王叔，您说什么？”
“没什么，”王叔摇摇头，“我说，灰尘太大了，呛人。”
03
平静的日子，被一阵刺耳的汽车喇叭声划破了。
一辆黑色的、擦得锃亮的二手豪车，以一种与这个老旧小区格格不入的姿态，蛮横地停在了楼下。
车上下来一对打扮得油光水滑的中年男女。
男人挺着个啤酒肚，戴着粗金链子；女人烫着一头夸张的卷发，身上的香水味隔着十米都能闻到，浓烈得像是打翻了化学试剂。
他们是王叔的远房侄子王浩和他的老婆张莉。
两人手里提着几个包装精美但一眼就能看出是廉价货的保健品礼盒，脸上堆着热情的、几乎要溢出来的笑容。
“亲叔叔！我们来看您啦！”王浩的嗓门大得整栋楼都听得见。
他们就这么闯进了王叔的生活，也闯进了李伟二十年如一日的轨迹里。
王浩夫妇在邻居面前，上演了一场教科书级别的“孝心秀”
他们一进屋，就对着王叔嘘寒问暖，给王叔捏肩捶背，然后立刻掏出手机，对着王叔一通猛拍，甚至还拉着一脸茫然的王叔自拍合影。
半小时后，王浩的朋友圈就更新了：“回到生我养我的城市，第一件事就是看望我最亲爱的叔叔。血浓于水，亲情最是珍贵！”
配图是九张经过精心修饰的照片。
李伟那天正好也提着刚买的菜过来，一进门就看到了这热闹又滑稽的一幕。
王浩和张莉看到他，脸上的笑容瞬间收敛了几分，取而代之的是一种毫不掩饰的审视和敌意。
“哟，这位就是李师傅吧？”张莉阴阳怪气地开口，上下打量着李伟身上那件因为洗得太多次而有些发白的T恤，“经常听我们家老王提起您，真是辛苦您了，把我们家叔叔照顾得这么好。”
她嘴上说着“辛苦”，眼神里却写满了“你一个外人，图谋不轨”
王浩则更直接，他走过来，拍了拍李伟的肩膀，用一种宣示主权的口吻说：“李师傅，真是感谢你。不过现在我们回来了，以后叔叔就不用这么辛苦你了，我们自家人会照顾好的。”
话里话外，都是在下逐客令。
李伟愣住了，他看看王浩夫妇，又看看坐在椅子上一言不发的王叔，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。
他默默地把手里的菜放到厨房，什么也没说，转身走了。
从那天起，天平开始倾斜了。
王叔的态度，变得“摇摆”起来。
他开始在李伟面前，有意无意地夸赞王浩。
“小浩现在出息了，在外面开了公司，当大老板了。”
“到底是自家人亲啊，你看他们，一来就给我带这么多好东西。”
“小浩说，现在的人要讲究养生，不能老吃那些重油重盐的……”
每一句夸赞，都像一根细小的针，扎在李伟的心上。
他依旧每天来，送饭、打扫，但王浩夫妇总有办法排挤他。
李伟辛苦做好的饭菜，张莉会当着他的面，借口“不健康，都是致癌物”，然后毫不犹豫地倒进垃圾桶。
李伟想来陪王叔说说话，他们会故意把门关上，或者在客厅里把电视声音开到最大，营造出一种“我们一家人其乐融融，你一个外人别来打扰”的氛围。
有一次，李伟在楼下碰见王浩，王浩皮笑肉不笑地对他说：“李师傅，你也是个实在人。这么多年，不容易。要不这样，你开个价，这些年的‘辛苦费’，我给你结了。以后我叔，就真不劳你大驾了。”
那副嘴脸，就好像是在打发一个用了多年的保姆。
李伟的拳头在身侧攥紧了，又慢慢松开。
他看着王浩，平静地说：“我照顾王叔，不是为了钱。”
社区里的风言风语也更多了。
“看见没，亲侄子一回来，李伟就靠边站了。”
“二十年啊，真是竹篮打水一场空，白白给人家当了免费劳动力。”
“早就说他傻，这下应验了吧。”
所有人都觉得李伟这二十年白付出了，替他不值。
李伟内心不是没有失落和委屈，那感觉就像心口被泡在冰冷的柠檬水里，又酸又凉。
但他每次看到王叔和王浩夫妇在一起时，脸上似乎露出了久违的“笑容”，他又觉得，或许这样也好。
只要王叔高兴，自己退一步，又算得了什么呢。
他选择了沉默和退让，只是来得没有那么勤了，每次来也只是放下东西，说几句话就走。
他以为，这是对王叔晚年幸福的一种成全。
他不知道，一场更大的风暴，正在酝酿之中。
04
决裂发生在一个周末的下午。
那天的天气阴沉得厉害，乌云像铅块一样压在头顶，整个世界都是灰蒙蒙的。
王浩不知道从哪里请来了一位西装革履的律师，还有一个所谓的“见证人”，整个屋子里弥漫着一股郑重其事又令人窒息的氛围。
李伟是被社区的张主任叫过来的。
他一进门，就看到王浩和张莉满面红光，兴奋得像是在举办什么庆典。
而王叔，则坐在藤椅里，低着头，看不清表情。
王浩清了清嗓子，用一种近乎宣告的语气，当着所有人的面，大声宣布：“今天，请大家来做个见证。我亲叔叔王建国，本着自愿的原则，决定将他名下这套房产，无偿赠与给我，王浩！”
说完，他扬了扬手里的一份文件。
李伟感觉自己的耳朵嗡嗡作响，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
他难以置信地看着王叔，可王叔自始至终都没有抬头看他一眼。
律师很快走完了流程，王叔在文件上按下了红色的手印。
那一抹红色，刺痛了李伟的眼睛。
王浩志得意满，他拿着房本的复印件，像拿着一张中了头彩的奖券，脸上的贪婪和傲慢再也无法掩饰。
他走到李伟面前，从口袋里掏出一叠厚厚的钞票，估摸着有一万块钱。
他把钱递到李伟眼前，用一种施舍的、居高临下的语气说：“李师傅，这二十年真是辛苦你了。这是一万块钱，算是我个人感谢你的‘劳务费’，以后我叔叔，就不劳你费心了。”
他的姿态那么傲慢，仿佛李伟二十年的付出，就只值这一万块钱的“劳务费”
空气在那一刻静止了。
所有人的目光都聚焦在李伟身上，有同情，有怜悯，有幸灾乐祸。
李伟没有去看那叠钱，他的目光，穿过所有人，直直地落在了王叔身上。
他的声音很平静，甚至没有一丝颤抖：“王叔，这是您的决定吗？”
王叔的身体微微一颤，眼神躲闪着，不敢与他对视，最终，他几不可察地点了点头。
那一下，仿佛是压垮骆驼的最后一根稻草。
但李伟没有崩溃，也没有愤怒。
他深吸了一口气，然后，竟然坦然地笑了笑，那笑容里，有失望，有释然，也有一种令人心疼的平静。
“好。”他说，“我尊重您的决定。王叔，您多保重。”
说完，他没再看王浩一眼，从口袋里摸出那把他用了二十年的、王叔家的备用钥匙，轻轻地放在了桌子上。
钥匙和桌面碰撞，发出“嗒”的一声轻响，却像一声惊雷，炸在每个人的心头。
然后，他转身离开。
他的背影挺得笔直，没有一丝愤怒和不甘，只有一种让人说不出的、沉甸甸的平静。
邻居们看着他的背影，都为他感到愤慨，却又无话可说。
王浩拿到钥匙后，第一件事就是找来锁匠，换掉了全屋的门锁。
那“咔嚓”一声脆响，仿佛彻底隔绝了过去二十年的所有痕迹。
第二天，他和张莉就像两只占领了新巢穴的乌鸦，在房子里指点江山，兴奋得叽叽喳喳。
“这墙得敲了，重新刷上进口漆！”
“这破家具全都扔掉，换全套欧式的！”
“老公，你说这房子是高价卖掉，还是租出去啊？这地段，一个月租金都能收不少呢！”
夫妻俩在屋里开了一瓶香槟庆祝，泡沫喷得到处都是。
他们举杯，肆无忌惮地嘲笑着那个已经离场的“失败者”
“真是个世纪大傻瓜，二十年的免费保姆，哈哈哈！”
“一万块钱就打发了，他还真就拿着钥匙走了，笑死我了！”
“这种人，活该一辈子受穷！”
他们的笑声尖锐而刺耳，充满了胜利者的狂欢。
王叔坐在角落里，默默地听着这一切，浑浊的眼睛里，情绪翻涌，晦暗不明。
第三天，王浩正拿着手机，兴冲冲地联系着房产中介，准备询价。
就在这时，社区的公告栏上，悄悄贴出了一张醒目的红头文件。
那红色的抬头，在灰色的墙壁上，显得格外刺眼。
不久，一阵急促的敲门声响起。
王浩不耐烦地打开门，门口站着的，是居委会的张主任，她身后还跟着两个穿着制服的工作人员。
张主任的表情异常严肃，没有半点平日里的热情。
她看着王浩，推了推眼镜，公事公办地说：“王浩先生是吧？我是社区居委会的张主任。恭喜你啊。”
王浩一愣，随即脸上堆满了笑：“张主任啊，快请进快请进。喜从何来啊？”
张主任没有进门，只是站在门口，继续用那种不带任何感情的语调说：“你这套房子，根据刚刚下发的市政规划文件，马上要进入拆迁征收流程了。”
“拆……拆迁？！”王浩感觉自己像是被一个巨大的馅饼砸中了脑袋，一瞬间的错愕之后，是无与伦比的狂喜。
发财了！这下真的要发大财了！他几乎要跳起来。
然而，张主任接下来的话，却像一盆冰水，从他的头顶浇了下来。
“不过，”张主任顿了顿，眼神变得锐利起来，“关于这套房产的拆迁补偿款的归属问题，我们刚刚接到了公证处的特别通知，情况……非常特殊。”
