江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，手机铃声刺破寂静。屏幕上跳动着"王建国"三个字，那个三个月前从我手里拿走220万的老乡。
我点燃一支烟，嘴角微微上扬。
果然，该来的还是来了。
电话那头传来他沙哑的声音："兄弟，当初是我糊涂了……你到底是怎么算计我的？"我深吸一口烟，缓缓说道："老王啊，不是我算计你，是你太贪心了。"
两年前，我和老乡王建国在城郊合伙开了一家快递代收点。
我出技术和运营经验，他出资金和地方关系。
谁能想到，一个小小的快递站，年净利润能做到250万？更没想到的是，在分红那天，他用一纸新合同把我踢出局，只甩给我30万打发费。
当时我没有争吵，没有撕破脸，只是淡定地签了字，转身离开。
因为我知道，真正的较量才刚刚开始。
01
两年前的那个春节，我叫林昊，33岁，在省城一家物流公司干了整整8年。
从基层快递员做起，一路爬到区域运营主管。
这些年见过太多快递站的起起落落，哪种模式能赚钱，哪些坑要避开，我心里门儿清。
老乡聚会那天，王建国开着他那辆刚提的奥迪A6，在酒桌上吹嘘自己建材生意做得风生水起。
他比我大两岁，35岁，在县城混得算是有头有脸。
几杯酒下肚，他突然凑过来，压低声音说："小林啊，我看县城东边新建了三个大型小区，住户得有上万。你说咱们要不要整个快递站试试？"
我当时只是笑笑，没当真。
三天后，我特地开车去那片区域转了转。
城郊开发区，确实建了三个新小区，金色家园、银河湾、幸福里，加起来有2万多户。
我站在小区门口观察了整整一个下午，发现快递车进进出出，但配送效率低得可怕。
周边只有一家破旧的小快递点，排队取件的人能排到门外，有的人等半小时还拿不到件。
这就是商机。
我连夜做了份市场调研报告，第二天就约王建国见面。
他看完报告，眼睛都亮了："小林，你这脑子就是好使。这样，我出钱，你出技术，咱们五五分成，干不干？"
"要干就得签正规合同。"我把提前准备好的合同模板推过去。
王建国脸色微微一变，翻了两页，皱着眉说："咱们是老乡，按理说不该签这么详细。这上面写得这么清楚，搞得好像防着谁似的。"
"正因为是老乡，才更要把账算清楚。"我坚持道，"丑话说在前头，省得以后有矛盾。"
王建国沉默了很久，眼神有些闪烁。
最终他还是签了字，但我注意到，他握笔的手顿了好几次。当时我没多想，只觉得可能是他性格豪爽，不习惯这种正式的方式。
现在想来，那一刻他心里就已经在打算盘了。
合同签完，王建国很快投了80万进来。
租场地，搞装修，买设备，办各种证照。我负责整体规划和日常运营，他主要负责对外关系和资金周转。
快递站选在三个小区的中心位置，200平米的门面，我设计了开放式货架区、智能取件区、客户休息区。
装修风格简洁明亮，一进门就给人专业的感觉。
开业那天，王建国请了县城大半个生意圈的人来捧场。
他穿着笔挺的西装，在人群中意气风发，逢人就说："我这兄弟可是省城大公司出来的，有本事着呢！"
那时候，我们是真的像兄弟。
02
快递站开业的前两周，每天派件量只有200件左右。
王建国有些沉不住气，经常跑来问："小林，这生意是不是不行啊？80万投下去，啥时候能回本？"
"别急，口碑需要时间。"我一边说，一边在电脑上调整配送路线图。
我心里有数。
传统快递站效率低，就是因为取件流程太繁琐：客户来了要找件，工作人员要翻箱倒柜，一个件平均耗时5分钟。
我引入了智能货架系统，每个包裹入库时扫码录入，客户手机收到取件码，来了直接扫码开柜，全程不到30秒。
第一个月，系统磨合完毕，效率提升了三倍。
客户体验上去了，口碑自然就来了。
我还亲自跑去跟各大快递公司谈合作。
圆通、中通、韵达、顺丰，一家家上门拜访。我拿出详细的运营数据，承诺服务质量，用个人信誉做担保。
快递公司最怕的就是代收点管理混乱，丢件投诉。我给他们吃了定心丸，很快就拿到了三家公司的区域独家代理权。
除了基础代收，我还开发了增值服务：免费打包、延时保管、生鲜冷藏、上门代寄。这些小细节，让我们在客户心中的地位彻底不一样了。
半年时间，日均派件量从200件飙到3000件。
快递站从早上8点忙到晚上10点，我恨不得把自己掰成两半用。连续三个月，我每天工作16个小时，办公室的折叠床就是我的家。
王建国看着账本上的数字，从最初的怀疑变成了震惊。
第一年年底，我们做了财务盘点。净利润120万。扣除成本，每人分60万。
王建国拿到钱的那天晚上，特地摆了一桌，喝到凌晨。
他搂着我的肩膀，醉醺醺地说："小林，跟着你干，我算是开了眼了。这钱赚得太轻松了！"
轻松？我苦笑。只有我自己知道，这一年我是怎么熬过来的。每一个数据的优化，每一次系统的升级，每一个客户的维护，都是用时间和精力堆出来的。
这之后，王建国的态度明显变了。
他经常带朋友来参观，站在快递站门口，指着里面忙碌的场景说："看见没？这就是我的产业。年入百万，小意思。"
他享受那种被人羡慕的感觉。
有一次，他带着几个建材圈的老板来考察，当着我的面说："我这兄弟有本事，我就出了点钱，剩下全是他在操心。"
话是这么说，但我注意到，他眼神里的东西变了。
从最初的欣赏，变成了一种若有所思。
后来我才明白，那是一种叫做"不甘心"的情绪。
03
第二年，业务进入爆发期。
周边又新建了两个小区，我趁热打铁，增设了三个分站点。
主站加分站，形成了覆盖整个开发区的配送网络。我还招了10名员工，建立了完整的培训体系和激励机制。
不仅如此，我还开展了社区团购和电商业务。利用快递站的流量优势，对接本地农产品和日用品供应商，直接在小区里做起了新零售。
客户来取快递的时候，顺便能买到新鲜蔬菜和打折日用品，一举两得。
这一年，各项业务全面开花。
年底财务报表出来的时候，连我自己都吓了一跳：净利润250万。
王建国看到这个数字，整个人都愣住了。他拿着报表，手都在微微发抖："小林，咱们这是……发了？"
"还可以更进一步。"我展开了准备好的扩张计划，"我打算在邻近三个区复制这个模式，两年内开10家连锁站点。到时候，咱们的年利润能突破千万。"
王建国没有像往常一样拍手叫好，反而若有所思地点点头："这事不急，我再想想。"
从那天起，气氛就变了味儿。
王建国开始频繁来快递站"视察"，动不动就质疑运营数据："这个月怎么成本高了这么多？"、"那个供应商的价格是不是太贵了？"、"员工工资是不是可以再压一压？"
我耐心解释，他表面上点头，但眼神里总是带着怀疑。
更让我不舒服的是，他把外甥王磊弄来"学习"。
这小子刚大学毕业，什么都不懂，成天在办公室里翻账本，还偷偷拍照。我装作没看见，继续忙自己的事。
真正让我警觉的，是一次合作方聚会。
那天有个快递公司的老总请客，王建国也在。
酒过三巡，有人开玩笑说："老王啊，你这买卖做得精。出钱就能躺赚125万，你那兄弟才是给你打工的啊！"
在场的人都笑了。
王建国笑得有些勉强，端起酒杯一饮而尽。
但我看见，他眼底闪过一丝什么东西。
那天晚上，我回到办公室，总觉得有些不对劲。
办公桌上的文件夹位置动过，抽屉里的账本也不在原来的位置。
我调出监控一看，是王磊。他趁我不在，翻遍了所有资料，还用手机拍了一堆照片。
我关掉监控，点了支烟。
到这一步，我已经明白了。王建国动心思了。
接下来的一个月，王建国变得越来越反常。他不再像以前那样热情，见面时也总是心不在焉。我能感觉到，他在酝酿什么。
我没有戳破，只是默默地做了一些准备。
04
分红前一周，王建国约我在茶楼见面。他说要"谈谈公司未来"。
包间里，他给我泡了杯茶，客套了几句，然后从公文包里掏出一份文件。
"小林，咱们合作这两年，我觉得挺好的。但是你看，公司越做越大，股权结构是不是应该调整一下？"他把文件推过来，"我找律师重新拟了份合同，你看看。"
我接过来，一目十行地扫了一遍。
新合同的核心内容是：王建国占股80%，我占股20%。今年的250万利润，他拿200万，我拿50万。
理由写得冠冕堂皇：甲方承担主要资金风险，乙方作为技术入股，应适当调整分配比例。
最后还有一条补充条款：如乙方不同意新方案，可按原合同解除合作关系。甲方一次性支付乙方补偿金30万元，公司所有资产归甲方所有。
我看完，抬起头。王建国正盯着我，眼神里带着一种试探。
"王哥，这是什么意思？"我平静地问。
"小林，你别误会。"王建国点了支烟，"我这也是为了公司长远发展考虑。你想啊，场地是我租的，执照是我办的，主要客户关系也是我在维护。我承担的风险更大，多拿一点也合理吧？"
"合理？"我笑了，"当初签合同的时候，可是写得清清楚楚，五五分成。现在你说不合理了？"
王建国脸色一沉："小林，咱们是老乡，我也不想难看。实话跟你说，这两年我投进去的可不止80万，后续追加投资、场地扩建、设备更新，都是我掏的钱。你算算，我前前后后投了得有200万。按这个算，我拿80%的利润，不过分吧？"
他说得振振有词，好像真的很有道理。
"如果我不同意呢？"我问。
王建国弹了弹烟灰，语气变得冷硬："那就按解约条款办。30万补偿款，我一分不少给你。但是小林，咱们在县城都是有头有脸的人，真撕破脸了，对你没好处。"
这话说得明白，带着威胁的意味。
他继续说："你想清楚，30万够你在城里买套小房子了。你一个外地人，在这边也待不长久。拿了钱，回省城找份工作，不比在这儿受累强？知足吧，兄弟。"
我盯着眼前这个人。
两年前，他拍着胸脯说："小林，咱们是老乡，一起干，有钱一起赚。"
一年前，他搂着我的肩膀说："跟着你干，我算是开了眼了。"
现在，他坐在我对面，一口一个"知足吧"。
我突然觉得有些可笑。
"王哥，你给我点时间考虑考虑。"我说。
"考虑什么？"王建国有些急了，"这事还用考虑？小林，我把话撂在这儿，要么签新合同，要么拿30万走人，没有第三条路。"
我沉默了整整五分钟。
包间里烟雾缭绕，王建国一根接一根地抽烟。他准备了一堆说辞，准备跟我据理力争，甚至准备翻脸。
但我没有给他任何机会。
我拿起笔，在解约协议上签了字。
字写得很慢，很工整。每一笔都落得很稳。
王建国愣住了。他明显没想到我会这么痛快地同意。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我签完字，放下笔，站起身："王哥，祝你生意兴隆。"
说完，我转身就走。
"小林，你等等！"王建国追出来，"你别记恨我啊，我也是为了公司发展……"
我头也不回："不记恨，真的。"
我走出茶楼，深吸一口气。
冬天的风很冷，但我心里反而很平静。
王建国以为他赢了，拿到了一个年赚250万的金矿。
其实他只是拿到了一个空壳。这个快递站能做到250万，不是因为地段，不是因为资金，而是因为我这两年建立的整套系统：供应商关系、客户服务体系、员工培训方法、智能管理系统。
这些东西，他一样都带不走。
回到办公室，我开始做最后的准备。
我打开电脑，删除了所有管理系统的后台数据和供应商联系方式。
这些系统都是以我个人名义购买和开发的，授权码在我手里。王建国就算拿到电脑，也只能看到一个空壳程序。
我又约了三家快递公司的区域经理，单独聊了聊。这些人跟我合作两年，建立了深厚的信任关系。
当初签合作协议时，用的都是我的个人信誉做担保。现在我要走了，这些合作关系自然也就不复存在了。
最后，我把三个核心员工叫到一起，吃了顿饭。我没有明说什么，只是留了我的电话号码："兄弟们，如果以后有需要，随时找我。"
收拾完这些，我站在空荡荡的办公室里，看着窗外的夜色。
我轻声说了一句："三个月，我给你三个月时间体会什么叫失去。"
然后，我关上灯，离开了这个我奋斗了两年的地方。
05
王建国拿到快递站的第一周，简直春风得意。
他把办公室重新装修了一遍，换上了真皮老板椅，墙上挂了一幅"商道酬信"的书法。
他坐在椅子上，跷着二郎腿，逢人就说："我现在一个人干，一年净赚250万，不用再分给别人了。"
他给外甥王磊开了月薪8000，让他做站长，负责日常管理。
自己当起了甩手掌柜，每天要么打牌，要么喝茶，偶尔过来转一圈，摆出一副成功人士的架势。
"小王，今天派件量多少？"
"王叔，3000件左右，跟以前差不多。"
"行，不错。继续保持。"
王建国满意地点点头，转身又去茶楼跟朋友吹牛去了。
前两周，业务看起来确实正常运转。每天的派件量、收入、支出，都在预期范围内。王建国更加坚信自己的决定是对的。
"我就说嘛，这生意其实没那么复杂。"他在牌桌上跟朋友说，"林昊那小子就是故意搞得很神秘，好显得自己有本事。其实接手以后才发现，不就是收收快递嘛，谁不会干？"
朋友们纷纷恭维："还是老王你有眼光，该断就断，一年多赚一百多万呢！"
王建国听得飘飘然，摸牌的手都更有力了。
第三周，裂痕开始出现。
那天早上，王磊慌慌张张地打电话："王叔，出事了。智能货架系统突然坏了，好多客户扫码扫不开柜子，都在门口排队呢！"
王建国赶到快递站，门口黑压压站了一群人。有的客户拿着手机，急得跳脚："我赶着上班呢，能不能快点？"
王磊满头大汗，手忙脚乱地翻找包裹："稍等，稍等，我马上帮您找。"
系统瘫痪，只能人工查找。一个件要找10分钟，200多个客户排着队，场面一片混乱。
王建国打电话给系统供应商，对方说："王先生，您这个系统是林先生以个人名义购买的，授权期限还有两个月。但是后台管理权限在林先生手里，我们这边没法远程维护。您得联系林先生重新授权。"
"林昊？"王建国愣了一下，"他都不在公司了，怎么联系？"
"那我们也没办法，合同就是这么签的。"
王建国憋着火，拨通了我的电话："小林，那个智能货架系统坏了，你把密码给我一下。"
我的声音很平静："王哥，我已经签了解约协议，跟公司没关系了。这些你应该问系统供应商。"
"我问过了，他们说授权在你手里！"
"那我也没办法，当初合同是以我个人名义签的。你要想继续用，得重新购买授权。"
"你这不是存心坑我吗？"
"王哥，解约协议上写得很清楚，公司资产归你所有，但无形资产不在其中。你当时签字的时候，律师应该解释过吧？"
王建国哑口无言。他当时只顾着高兴，哪有心思看那些细节条款。
电话挂断，王建国狠狠摔了手机。
第三周结束，两家快递公司的区域经理约王建国见面。
"王总，我们得重新谈谈合作条件。"中通的经理开门见山，"林总当时承诺的服务质量和配送时效，现在没法保证了。我们公司评估了一下风险，决定调整价格。从每件0.8元涨到1.2元，您看可以吗？"
"什么？涨50%？"王建国跳起来，"当初不是说好的吗？"
"当初是跟林总说好的。现在林总不在了，我们得重新评估合作方的资质。"经理笑得很职业，"王总，这是行业规矩，您理解一下。"
韵达的经理更直接，直接提出终止合作："王总，我们公司决定收回独家代理权。您这边服务质量下滑太明显，投诉率这两周上升了300%。我们不能拿品牌信誉冒险。"
王建国整个人都懵了。
当天晚上，又有两名老员工提出辞职。
"王总，家里有点事，我得回老家了。"
"王总，我找到新工作了，工资更高一点。"
王建国知道这是借口，但他留不住。这些员工都是我当初一手培训出来的，对他没有任何忠诚度。
第一个月结束，王建国召开了一次紧急会议。他把王磊叫来，翻出账本："怎么回事？这个月派件量怎么降到2000件了？"
王磊低着头："王叔，系统坏了以后，效率降了很多。很多客户觉得等太久，就去别的快递点了。"
"那就修系统啊！"
"修不了，林哥把授权码带走了。供应商说要重新买一套系统，得30万。"
"30万？抢钱啊？"
"人家说这是定制系统，市场价就是这么多。"
王建国气得砸了桌子。
更要命的是，三个分站点也开始出问题。
没有统一的管理系统，各站点各自为政，丢件、错件的事故频繁发生。客户投诉越来越多，赔偿金累计已经达到8万元。
王建国每天都在焦头烂额地处理各种问题。他终于明白，这个快递站根本不是他想象的那么简单。
他开始失眠，头发肉眼可见地白了几根。
有一天傍晚，他一个人站在快递站门口，看着门可罗雀的场景，点了一支又一支烟。
他突然想起我离开时说的那句"祝你生意兴隆"，心里涌起一阵莫名的恐慌。
他翻出我留下的工作笔记，密密麻麻都是数据和优化方案。每一页都写得很详细，但他完全看不懂。
那些专业术语，那些运营逻辑，对他来说就像天书。
他这才意识到，自己从头到尾只是个出钱的工具人。
06
第二个月，情况急转直下。
圆通也提出了涨价要求。三家快递公司集体涨价，成本一下子上升了40%。而派件量却在持续下降，从3000件跌到了1500件。
成本增加，收入减少，利润空间被疯狂挤压。
王建国坐在办公室里，盯着财务报表，太阳穴突突地跳。上个月还是盈利15万，这个月直接变成了亏损8万。
"王叔，又有五个客户投诉丢件。"王磊拿着一沓投诉单走进来，"他们说要投诉到快递总部，还要赔偿。"
"又丢件？你们是怎么管理的？"王建国拍桌子。
"我……我也不知道怎么搞的。"王磊委屈得快哭了，"员工说货太多，系统又坏了，人工登记容易出错。"
"那就招人！多招几个人看着！"
"王叔，咱们现在每个月都在亏钱，再招人成本更高了。"
王建国噎住了。
智能货架系统彻底崩溃后，只能回到最原始的人工登记模式。
客户来取件，工作人员要拿着小本子一个个查，然后去货架上翻找。效率暴降不说，出错率也高得惊人。
客户体验一落千丈，投诉电话每天都响个不停。
"我在你们这儿取个快递，等了半小时！"
"我的快递明明显示到了，你们说没找到，这是什么服务态度？"
"我再也不来你们这儿了，垃圾快递站！"
口碑崩塌的速度比王建国想象的还要快。
更致命的是，距离他们快递站2公里的地方，突然冒出来一家新的快递代收站。
装修得很高档，门口立着巨大的广告牌：免费上门取件、24小时营业、丢件全额赔偿。
王建国开车过去看了一眼，差点没气晕过去。
