河北
01
青石村，一个镶嵌在连绵浅山褶皱里的小村庄，名字朴实，一如村里的人。张大山就是这片土地上最普通的一员，如果说有什么不普通，那便是他那在村里出了名的好酒量，以及与之相匹配的好人缘。
张大山年近七十，背微驼，脸上刻满了岁月和阳光留下的沟壑，但一双眼睛，在不喝酒的时候总是温和地眯着，像是村口那棵百年老槐树，静默而慈祥。他年轻时曾走出过大山，去穿了一身军装。具体在部队里做过什么，立过什么功，他从不跟人说。村里人只知道，他退伍回来后，就没再离开过，默默地继承了父母留下来的老宅和几分薄田，过起了日出而作、日落而息的田园生活。
张大山的脾气好是全村公认的。东家砌墙，西家盖房，只要喊一声“大山叔”，他总是乐呵呵地扛着工具就过来了，不图钱，不图物，事后主人家若是能留他喝上一盅，那便是对他最好的感谢。他的酒友遍布全村，谁家办个红白喜事，请客的名单上，总少不了他。对他来说，酒是人情味的催化剂，是乡里乡亲之间最真挚的交流方式。
然而，随着年岁渐长，张大山的味蕾似乎也变得挑剔起来。从镇上小卖部买来的瓶装酒，喝在嘴里总觉得寡淡，缺了点什么。他常常在喝完一杯后，咂咂嘴，望着窗外的远山出神，喃喃自语：“不对，不对，不是这个味儿……”
他怀念的，是儿时记忆里，父亲用后院那棵老葡萄藤结出的果子酿出的酒。那酒色泽深红，带着浓郁的果香和阳光的味道，入口醇厚，回味甘甜，喝下去浑身都暖洋洋的。那不仅是酒，更是童年的记忆，是父亲宽厚背影的缩影。
这个念头一旦生根，便如雨后的春笋般疯长。他决定了，要自己种葡萄，自己酿酒，找回那个消失已久的味道。这个决定，在青石村这个平静如水的地方，悄然投下了一颗石子，没有人知道，这圈涟漪，最终会扩散成一场怎样的风波。
02
说干就干。张大山在自家老宅屋后，相中了一小块荒地。那地夹在他家和邻居李四家中间，多年来一直闲置着，长满了半人高的杂草。按照村里的习惯，这种无主的边角地，谁开垦了便归谁用。
李四是村里少数几个和张大山走得不算近的人。他为人有些斤斤计较，见不得别人比他好。看到张大山拿着锄头和镰刀开始哼哧哼哧地清理荒地，李四心里就犯起了嘀咕。他靠在自家门框上，斜着眼看了一会儿，最终还是没忍住，踱步走了过去。
“我说大山叔，你这是干啥呢？”李四皮笑肉不笑地问。
“哦，是李四啊，”张大山直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，笑着说：“这地荒着也是荒着，我寻思开出来，种几架葡萄。”
李四的脸立刻拉了下来，声音也高了八度：“种葡萄？这地啥时候成你家的了？这可是我们老李家祖上传下来的地，你敢乱动？”
这话纯属无稽之談，村里老一辈都知道这块地就是块没人要的“边角料”。张大山的好脾气让他不想与邻居发生争执，他耐心地解释道：“李四啊，这地荒了多少年了，你要是想用，你拿去用，我换个地方就是了。”
张大山的退让，在李四看来却是软弱可欺。他叉着腰，唾沫横飞地说：“现在想退了？晚了！你动了我家的地，就得给个说法！要么赔钱，要么……”
周围渐渐聚拢了一些看热闹的村民，对着李四指指点点。张大山看着他那副蛮不讲理的嘴脸，脸上的笑容慢慢消失了。他沉默地站着，原本微驼的背，在众人不经意间，竟一点点挺直了。
常年眯缝着的眼睛，此刻也完全睁开。那眼神里的浑浊瞬间褪去，取而代之的是如鹰隼般的锐利和冷峻。一股无形的、沉凝如山的气势从他苍老的身躯里散发出来，那是在军旅生涯中，在纪律与血火的淬炼下，早已刻进骨子里的东西。他没有说话，只是静静地盯着李四，眼神像两把锋利的刀子。
李四原本还在叫嚣，被这眼神一盯，后半截话硬生生卡在了喉咙里。他感觉自己仿佛被一头猛虎盯上了，浑身的汗毛都竖了起来。那不是一个普通农村老汉该有的眼神，那眼神里有他无法理解的威严和杀气。他不由自主地后退了两步，气焰全无，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“地，我今天就在这儿开了。你要是有意见，可以去村委会说，可以去镇上说，随你。”张大山的声音不高，但每个字都像是砸在石头上，沉重而清晰。
说完，他不再看李四一眼，转过身，重新抄起锄头，一锄一锄地挖了下去，仿佛刚才的一切从未发生。聚拢的村民们大气不敢出，都被张大山这突如其来的气势镇住了。他们第一次知道，这个平日里和蔼可亲的老人，身体里还藏着这样一股令人敬畏的力量。
李四脸色一阵红一阵白，在众人异样的目光中，只觉得脸上火辣辣的。他想放几句狠话找回场子，可一对上张大山那挺得笔直的背影，所有的勇气都烟消云散。最终，他只能悻悻地嘟囔了一句“你等着”，便灰溜溜地钻回了自己家。
这场小小的风波，以李四的完败告终。但他心里的那根刺，却就此深深地扎下了。
03
土地的风波过去后，张大山的生活又恢复了平静。他在那片新开的土地上，精心搭起了葡萄架，种下了几株从镇上农技站买来的优良品种。
从那以后，这片小小的葡萄园就成了张大山的整个世界。他像照顾孩子一样照顾着这些藤蔓，每天天不亮就起来，先到园子里看一圈，浇水、施肥、除草、掐尖，每一个环节都做得一丝不苟。他常常一待就是大半天，嘴里哼着不成调的军歌，手里的活计却麻利得很。
村里人时常能看到，夕阳下，张大山佝偻着身子，在葡萄架下忙碌，晚霞将他的影子拉得老长老长。那份专注和执着，让每一个看到的人都心生敬意。
时间在藤蔓的生长中悄然流逝。春天，嫩芽破土而出；夏天，枝叶繁茂，绿意盎然；秋天，一串串晶莹剔p 的葡萄挂满了枝头。那葡萄颗粒饱满，紫中透红，上面还挂着一层均匀的白霜，在阳光下闪烁着诱人的光泽。
丰收的那天，张大山脸上笑开了花。他小心翼翼地剪下一串串沉甸甸的果实，放进篮子里。他没有卖掉一串，而是全部搬回了家，准备开始他期待已久的酿酒大计。
他找出父亲当年用过的那个大瓦缸，里里外外刷洗得干干净净。然后，他按照记忆中父亲的方法，将葡萄一颗颗摘下，洗净，晾干，然后用手捏碎，让紫红色的汁液和果肉在瓦缸里交融。最后，封上缸口，贴上红纸，写下日期，剩下的，就全部交给时间去酝酿。
在等待发酵的日子里，瓦缸里时不时会传出“咕嘟咕嘟”的声响，一股甜美的酒香也渐渐从缝隙中弥漫出来，飘满了整个院子。张大山每天都要凑到缸边，像听诊一样，侧耳倾听里面的动静，脸上满是期待和幸福的笑容。
一个多月后，张大山估摸着时间差不多了，他选了个晴朗的日子，举行了一个小小的“开缸仪式”。当他揭开封口，一股浓郁到极致的酒香瞬间喷薄而出，醇厚、甘冽，夹杂着阳光和果实的气息，正是他魂牵梦绕的味道。
缸里的酒液呈现出漂亮的宝石红色，清澈透亮。他用勺子舀出一碗，先是凑到鼻子下闻了闻，然后闭上眼睛，轻轻抿了一口。
就是这个味！一股暖流从喉咙滑入胃里，瞬间传遍四肢百骸。那醇厚的口感，丰富的层次，以及那份独一无二的甘甜，让张大山这个喝了一辈子酒的老人，眼眶都有些湿润了。他成功了，他找回了父亲的味道，也找回了自己逝去的时光。
经过过滤和沉淀，最后得酒正好30斤。他将这些宝贝装进几个玻璃瓶里，视若珍宝。他没有声张，只是在晚饭时，给自己倒上一小杯，配上一碟花生米，坐在院子里，慢慢地品着。看着天上的月亮，他觉得，这便是人生最惬意的时刻了。
04
张大山沉浸在自酿美酒的喜悦中，却没注意到，邻居家那双怨毒的眼睛，一直没有离开过他。
自从上次土地争执失败后，李四就对张大山怀恨在心。他每天看着张大山侍弄葡萄，看着葡萄藤一天天长大，结果，心里就如同被毒蛇啃噬一般难受。如今，那浓得化不开的酒香，更是天天往他鼻子里钻，仿佛在无时无刻地嘲笑着他的失败和无能。嫉妒和怨恨，在他心里发酵得比那缸里的葡萄酒还要猛烈。
他一直在等一个报复的机会。终于，一个从城里回来的亲戚，在酒桌上的一句无心之言，点醒了他。
“现在国家管得严，私人酿酒卖，要是没证，那可是违法的，抓到要重罚！”
李四的眼睛瞬间亮了。他虽然知道张大山酿酒只是自己喝，不卖，但“违法”这两个字，就像一把钥匙，打开了他心中那扇最阴暗的门。他添油加醋地把张大山描述成一个无证生产，准备大发横财的“黑作坊主”，然后拨通了一个举报电话。
几天后的一个下午，青石村的宁静被一阵刺耳的汽车引擎声打破。一辆黑色的轿车，在村里狭窄的土路上显得格格不入。车停在了张大山家门口，下来了几个穿着制服的公职人员，为首的是一个表情严肃的中年男人，他便是接到举报前来调查的相关部门负责人，王组长。
“谁是张大山？”王组长站在院门口，声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
正在屋里擦拭酒瓶的张大山闻声走了出来，看到这阵仗，愣了一下，但还是客气地回答：“我就是，几位同志，有事吗？”
“我们接到群众举报，说你在这里无证生产、非法加工食品，跟我们走一趟吧。”王组长面无表情地说道，眼神扫过院子里晾晒的工具，最后落在了屋角的几个玻璃酒瓶上。
“无证生产？”张大山懵了，“同志，我没有啊，我就是自己种了点葡萄，酿了点酒自己喝，不卖的。”
王组长冷笑一声：“自己喝？你说自己喝就是自己喝的？谁能证明？我们只认证据。进去看看！”
几个工作人员立刻进了屋，很快就将那几瓶葡萄酒全部搜了出来，摆在院子的石桌上，像是在展示罪证。
王组长拿起一瓶，打开闻了闻，又看了看这简陋的生产环境，皱起了眉头，用不容商量的口吻宣布：“根据相关规定，你这种未经许可，私自生产加工食品的行为，属于违法行为。这些非法产品全部没收，并且，要对你处以罚款。”
周围的邻居们都围了过来，看到这一幕，议论纷纷，都觉得这事儿管得太宽了。自己家酿点东西喝，怎么就犯法了？
张大山急了，他一辈子遵纪守法，没想到老了老了，竟被扣上了“违法”的帽子。他辩解道：“同志，我真没卖，就这30斤，我留着自己慢慢喝的……”
“30斤？”王组长的声调更高了，“数量已经不小了！你这属于生产经营行为了。别废话了，我们依法办事。”他拿出一张单子，刷刷地写下几个字，递到张大山面前，“罚款4万元，限期缴纳。”
“四……4万？！”张大山和周围的村民们全都倒吸了一口凉气。
4万元，对于一个靠几分薄田和微薄补助过活的农村老人来说，无疑是一笔天文数字，那可能是他一辈子的积蓄。
张大山的嘴唇哆嗦着，他想再说些什么，但看着对方那张公事公办、冷若冰霜的脸，他知道，再说什么也无济于事了。他那颗因为酿出美酒而火热的心，瞬间被一盆冰水浇得透心凉。
人群中，李四躲在角落里，看到张大山那失魂落魄的样子，脸上露出了得意的、扭曲的笑容。
最终，张大山没有再争辩，也没有再恳求。他只是深深地叹了一口气，那口气里，有委屈，有不解，也有一丝不为人知的倔强。他默默地转身回屋，从床底下摸出一个被布包了一层又一层的铁盒子。打开盒子，里面是一本已经很陈旧的存折。
他拿着存折，一言不发地跟着工作人员去了镇上的银行，将里面所有的钱都取了出来，一分不差，正好4万多一点。他把那沓散发着岁月味道的钞票交到了王组长手里，换回了一张冰冷的罚款收据。
公车开走了，卷起一阵尘土。张大山独自一人站在夕阳下，手里捏着那张薄薄的收据，看着空荡荡的屋角，眼神空洞。他辛苦一年的成果，他记忆中的味道，他晚年最大的慰藉，就这样，变成了几张纸，和一场荒唐的闹剧。
05
夜色笼罩了青石村，也笼罩了张大山那颗沉寂的心。他没吃晚饭，只是一个人坐在院子里的石凳上，从天亮坐到天黑，像一尊雕塑。
第二天，相关部门的办公室里，一切如常。
王组长心情不错，昨天那件事办得“干净利落”，既体现了执法的严肃性，又成功追缴了一笔不小的罚款，算是一项不错的业绩。他正端着茶杯，给手下的年轻同事讲述着自己如何“秉公执法，不畏人情”的经验。
“……所以说，咱们干这行，就得铁面无私。管他是什么人，只要违法了，就得一视同仁。昨天那个老头，看着可怜，但规矩就是规矩……”
他正说得兴起，办公桌上那台红色的专线电话，突然发出了急促的响声。
王组长心里“咯噔”一下。这台电话，是直接连通上级陈先生的，平时极少会响。他赶紧放下茶杯，清了清嗓子，恭敬地拿起话筒。
“喂，陈先生好。”
电话那头沉默了两秒，接着传来一个冰冷而克制着怒火的声音。
“王组长，我问你，昨天你们是不是在青石村，因为私自酿酒，罚了一个叫张大山的老人4万块钱？”
王组长一愣，没想到陈先生会亲自过问这种“小事”，他连忙挺直腰板，汇报道：“是的陈先生，确有此事....
他还没说完，电话那头的声音陡然拔高，如同压抑许久的火山瞬间爆发，化作一声雷霆般的怒吼，震得王组长耳膜嗡嗡作响：
“依法依规？你知道他是谁吗你就敢罚！？”
