河北
01
暮色四合，为连绵的青翠山峦披上了一层温柔的灰纱。山脚下，一片肃穆的墓园静静地枕着山岗，松柏常青，石碑林立。墓园旁，一间孤零零的小屋，便是陈老爷子的栖身之所。
陈老爷子是个守墓人，守着这片安息之地，已经快二十年了。他的头发早已花白，岁月在他饱经风霜的脸上刻下了深深的沟壑，唯独那双眼睛，在看护这片陵园时，总是透着一股不属于这个年纪的清亮与坚定。
他唯一的亲人，是他的孙子，陈虎。
小虎很小的时候，一场意外带走了他的父母，从此，他便和爷爷相依为命。起初，小虎是跟着爷爷住在这墓园旁的小屋里的。夜里风吹过松林，发出呜呜的声响，像是亡魂的低语。远处山林里偶尔传来几声猫头鹰的叫声，更是让小小的陈虎吓得整夜往爷爷怀里钻。
“爷爷，我怕……”他总是在夜里惊醒，声音带着哭腔。
陈老爷子会紧紧搂住他，用粗糙但温暖的大手轻轻拍着他的背，“小虎不怕，睡在这里的，都是好人。他们不会伤害你，他们会保佑你平平安安长大。”
道理小虎似乎懂，但孩子对未知与死亡的恐惧是本能的。他不敢看那些冰冷的石碑，不敢想石碑下面是什么，更不敢在夜里独自上厕所。爷爷看着日渐沉默寡言的孙子，心里揪得生疼。
终于，在小虎六岁那年，陈老爷子做了一个决定。他将镇上父母留下的老房子收拾干净，让小虎住了回去。那是一栋有些年头的砖瓦房，虽然不大，但充满了生活的气息，离镇上的小学也近。
从此，爷孙俩便过上了“两地分居”的生活。
陈老爷子的生活变得像钟摆一样规律。每天清晨，天蒙蒙亮，他会先巡视一遍墓园，打扫落叶，擦拭墓碑，然后赶回几里外的老房子，为小虎准备好热气腾腾的早餐。看着孙子背着书包，脸上洋溢着笑容跑出家门，是他一天中最幸福的时刻。
中午，他会算好时间，再次回到老房子，做好午饭，等着孙子放学。小虎会叽叽喳喳地跟他分享学校里的趣事，哪个老师表扬了他，哪个同学跟他玩了新游戏。吃完饭，看着孙子午休，陈老爷子又会匆匆赶回墓园。
到了傍晚，他再重复一次，做好晚饭，陪着孙子写完作业，直到夜深，安顿好孙子睡下，他才重新披上星光，回到那间墓园旁的小屋，继续他作为守墓人的使命。
这样的日子虽然辛苦，但陈老爷子甘之如饴。孙子脸上的笑容，就是他全部的动力。他觉得，只要小虎能健康、快乐地成长，自己就算守一辈子墓，也心甘情愿。
老房子里，属于小虎的笑声越来越多，性格也开朗了起来。他开始交朋友，开始热爱学习，墙上贴满了奖状。陈老爷子每次看到，都笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里都盛满了欣慰。他觉得，自己当初的决定是无比正确的。他只盼着，这样的日子能一直，一直这样平静地过下去。
02
平静的日子，如同镜面一般，却不知何时，被一颗投入的石子，悄然打破了。
变化是从小虎上三年级开始的。
那天傍晚，陈老爷子像往常一样做好饭菜在家里等着，门被推开，走进来的小虎却和往常不太一样。他低着头，情绪明显很低落，平日里那张叽叽喳喳说个不停的小嘴，此刻却紧紧地抿着。
更让陈老爷T子心头一紧的是，小虎干净的校服上，沾着几块明显的泥印，袖口甚至被撕开了一道小口子。他的脸颊上，也有一道淡淡的划痕。
“小虎，这是怎么了？跟同学打架了？”陈老爷子放下碗筷，心疼地拉过孙子，想仔细看看。
“没有，”小虎躲开了爷爷的触摸，声音闷闷的，“放学路上自己不小心摔了一跤。”
“摔跤能把衣服摔成这样？”陈老爷子有些不信。
“就是摔的！”小虎的语气忽然有些急躁，他把书包往沙发上一扔，就跑进了自己的房间，“我饿了，快点吃饭吧爷爷。”
看着孙子反常的举动，陈老爷子心里泛起一丝疑云。但他想，小孩子嘛，正是调皮捣蛋的年纪，摔跤磕碰也是常事。或许是觉得摔跤丢脸，才不愿意多说吧。这么一想，他便没再追问，只是在饭桌上，一个劲地给孙子夹他最爱吃的红烧肉。
然而，这仅仅是个开始。
从那天起，小虎回家时身上总是带着伤。有时候是膝盖上青一块紫一块，有时候是胳膊上莫名其妙的红痕。校服也总是脏兮兮的，甚至有两次，陈老爷子发现他的文具盒都被摔坏了。
每次爷爷问起，小虎的回答都惊人地一致：“自己不小心弄的。”“和同学玩的时候碰到的。”“走路没看路摔的。”
他的话越来越少，笑容也彻底从脸上消失了。他不再跟爷爷分享学校的趣事，吃完饭就躲进自己的房间，把门关得紧紧的。有好几次，陈老爷子夜里起来上厕所，都听到孙子的房间里传来压抑的、小声的啜泣。
陈老爷子心如刀割，他知道，事情绝不像孙子说得那么简单。一个孩子，怎么可能天天“不小心”把自己弄得一身伤？这背后，一定有他不知道的事情。
他试图旁敲侧击地询问，但小虎的嘴巴就像蚌壳一样紧，问急了，甚至会冲着爷爷发脾气。
“您别问了！就是我自己不小心的！”
看着孙子红着眼眶，既委屈又倔强的样子，陈老爷子只能把所有的话都咽回肚子里。他是个老实本分的人，一辈子与陵园和石碑为伴，不太懂得如何处理复杂的人际关系。他想着，是不是该找个时间去学校问问老师？
可他又怕，万一真的是孙子调皮捣蛋，自己这一去，不是给老师添麻烦，让老师对小虎有不好的印象吗？更何况，孙子这么维护，自己要是贸然插手，会不会让他更难堪？
犹豫和心疼在他心中反复拉扯。他只能更加无微不至地照顾孙子，每天变着花样做好吃的，晚上给孙子用热水敷身上的瘀青，笨拙地想要用爱来抚平那看不见的伤口。他天真地以为，只要自己对孙子再好一点，再好一点，那些不开心的事情，总会过去的。
他却不知道，他的忍耐和退让，正在将他最珍视的孙子，推向更深的深渊。
03
灾难的降临，往往只在一瞬间。
那天中午，陈老爷子依旧在老房子里忙活着。砂锅里炖着小虎最爱喝的排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是浓郁的香气。他看了一眼墙上的挂钟，估摸着孙子快放学了，便开始摆放碗筷。
就在这时，他那台用了许多年、只会在固定时间被孙子拨通的老人机，发出了尖锐而急促的铃声。
这铃声在安静的屋子里显得格外刺耳，让陈老爷子的心猛地一跳。他有一种不祥的预感。
他颤抖着手，按下了接听键。电话那头，不是孙子熟悉的声音，而是一个焦急的陌生女声。
“喂，请问是陈虎的家长吗？我是镇医院的，您的孩子出事了，被送到我们医院的急诊，现在情况很严重，正在抢救，您快过来一趟吧！”
“轰——”
仿佛一道晴天霹雳在陈老爷子头顶炸开。他的大脑瞬间一片空白，手机“啪”的一声掉在地上，摔得四分五裂。
“小虎……”他嘴里喃喃着这个名字，回过神来后，疯了一样冲出家门。他甚至忘了关火，那锅还在沸腾的排骨汤，被他远远地抛在了身后。
从老房子到镇医院，不过十几分钟的路程，陈老爷子却觉得像一个世纪那么漫长。他那双因为常年劳作而有些弯曲的腿，此刻爆发出惊人的力量，跑得比许多年轻人还要快。风在耳边呼啸，路边的景象飞速倒退，他的眼里只有前方医院那栋白色的楼。
他的心被一只无形的大手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。他不敢想电话里那句“情况很严重”意味着什么。他满脑子都是孙子这几天带着伤回家的样子，是孙子躲在房间里压抑的哭声。
悔恨和自责如潮水般将他淹没。为什么！为什么自己没有早点去学校问清楚！为什么自己要相信他那些“不小心”的鬼话！
他冲进医院大楼，抓住一个护士就问：“陈虎！我的孙子陈虎在哪里！”
护士被他通红的眼睛和焦急的神情吓了一跳，连忙指着楼上，“在……在三楼，重症监护室（ICU）！”
ICU！
这三个字母像三把尖刀，狠狠地扎进了陈老爷子的心脏。他踉踉跄跄地冲上三楼，终于在ICU的门外，看到了那张写着“陈虎”名字的病床。
透过那扇冰冷的玻璃窗，他看到了他的小虎。
他的孙子，那个曾经活泼爱笑的孩子，此刻正安静地躺在病床上，了无生气。他的头上缠着厚厚的纱布，脸上、胳膊上，凡是裸露在外的皮肤，都是触目惊心的青紫和擦伤。他的口鼻上罩着呼吸机，各种各样的管子连接着他的小小的身体，旁边的心电监护仪上，那条代表着生命搏动的曲线，微弱而又挣扎地跳动着。
陈老爷子的腿一软，整个人瘫倒在地上，双手撑着冰冷的地板，老泪纵横。他发不出任何声音，巨大的悲痛扼住了他的喉咙，只能发出野兽般“嗬嗬”的哀鸣。
那个他捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的宝贝孙子，怎么就变成了这个样子！
一位医生走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀，语气沉重地说道：“老先生，您是孩子的爷爷吧？孩子的情况非常不乐观。颅内出血，多处软组织挫伤，还有两根肋骨骨折……这是遭到了非常严重的暴力殴打才会造成的。我们正在全力抢救，但……您要做好心理准备。”
暴力殴打！
这四个字，像烧红的烙铁，狠狠地烙在了陈老爷子的心上。所有的猜测和怀疑，在这一刻都得到了最残酷的证实。
他的孙子，不是不小心摔倒，而是在学校，被一群恶魔活生生地打进了ICU！
无尽的悲伤和悔恨，瞬间化为了滔天的怒火。那股火焰从他的胸腔中喷涌而出，烧得他双目赤红。他猛地从地上站起来，身体因为极致的愤怒而微微颤抖。
他要去找他们！他要去找学校！他要问问那个校长，问问那些老师，他们是怎么教书育人的！他们是怎么保护学生的！他要让那些伤害他孙子的人，付出代价！
他看了一眼病床上昏迷不醒的孙子，眼神中的悲痛化为了钢铁般的决绝。他转过身，迈开沉重的步伐，走向了那个他本该早就该去的地方。
04
育才小学的校长办公室里，空调凉风习习。校长王富贵正靠在自己那张宽大舒适的真皮老板椅上，悠闲地品着一杯上好的龙井。
就在这时，办公室的门被“砰”的一声，粗暴地推开了。
王富贵吓了一跳，茶水都洒了一些出来。他皱着眉头抬起头，正要发火，却看到一个衣衫陈旧、满脸悲愤的老头冲了进来。老头的眼睛通红，布满了血丝，像是要吃人一般。
“你是谁？谁让你进来的！保安呢？”王富贵呵斥道。
来人正是从医院一路奔来的陈老爷子。他死死地盯着眼前的校长，沙哑的声音里充满了压抑的怒火：“我是三年级二班学生陈虎的爷爷！我孙子……我孙子被同学打进医院了！现在还在重症监护室里抢救！你这个校长是怎么当的！”
听到“重症监护室”这几个字，王富贵的眉头皱得更深了。学生在校打架，偶尔也会发生，但闹到进ICU，这可是大事，处理不好会影响他的前途。
但他毕竟是混迹场面多年的人，面上依旧保持着镇定。他放下茶杯，不紧不慢地说道：“老先生，你先别激动，坐下慢慢说。学生之间有些小矛盾、小摩擦是在所难免的。你说的这个情况，具体是怎么回事？”
他的语气轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事。
这副高高在上的姿态，彻底点燃了陈老爷子心中的炸药桶。
“小摩擦？我孙子被打得颅内出血，肋骨都断了两根，你管这叫小摩擦？！”陈老爷子一拳砸在校长宽大的办公桌上，发出巨大的响声，“我要看监控！我倒要看看，是哪些畜生把我孙子打成这样！”
王富贵眼中闪过一丝不易察觉的慌乱。学校里有几个出了名的“小霸王”，家里非富即贵，是学校的大赞助商，他可得罪不起。他心里已经猜到，这事十有八九跟那几个小祖宗有关。
他清了清嗓子，换上了一副惋惜又无奈的表情：“哎呀，老先生，真是不巧。陈虎同学出事的那片区域，监控前两天正好坏了，还没来得及修。所以……你说的这个情况，没有监控可以证明啊。”
“坏了？”陈老爷子愣住了，他不敢相信自己的耳朵，“天底下哪有这么巧的事！早不坏晚不坏，偏偏我孙子出事的时候坏了？”
“事实就是如此，我也没办法。”王富贵摊了摊手，话锋一转，开始旁敲侧击，“再说了，一个巴掌拍不响。说不定是孩子们玩闹，没掌握好分寸呢？也可能是你家孙子先挑衅别人呢？没有证据，我们也不能随便冤枉任何一个好学生啊。”
话里话外的意思，就是把责任往外推，甚至暗示是陈虎自己的问题。
陈老爷子气得浑身发抖，他算是看明白了，这个校长根本就是在和稀泥，在包庇行凶者！
“我孙子从小就老实本分，他绝不会主动挑衅别人！”陈老爷子咆哮道，“你就是看我们爷孙俩无权无势，好欺负是不是！你今天必须给我一个说法！”
王富贵脸上的耐心终于消失殆尽。他冷笑一声，上下打量着陈老爷子这一身洗得发白的旧衣服，眼神里充满了鄙夷和不屑。
“说法？我就是校长，我的话就是说法！我告诉你，没有证据，学校就没有任何责任！你要是再在这里胡搅蛮缠，影响我们正常办公，我就叫保安了！”他顿了顿，语气更加刻薄，“我听说，你就是个守墓的？呵，一个守墓的，能有多少钱给你孙子治病？有在这里撒泼的功夫，不如赶紧去多借点钱，别耽误了治疗。当然，要是治不起，那也没办法。”
这番话，如同一把淬毒的匕首，字字句句都扎在陈老爷子最痛的地方。他不仅侮辱了他的人格，更践踏了他作为一个爷爷为孙子讨回公道的最后希望。
“你……你……”陈老爷子气血攻心，指着王富贵的鼻子，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“保安！保安！”王富贵已经懒得再跟他废话，直接按下了桌上的呼叫铃。
很快，两个身材高大的保安冲了进来。
“把这个老东西给我撵出去！”王富贵厌恶地挥了挥手，就像在驱赶一只苍蝇。
“你们放开我！你们这群黑心烂肺的！你们会遭报应的！”
陈老爷子拼命挣扎着，但年迈的他哪里是两个年轻保安的对手。他被粗暴地架着胳膊，一路从校长办公室拖到了学校大门口，最后被毫不留情地推倒在地。
大门“砰”的一声在他面前关上，隔绝了里面的一切。
陈老爷子狼狈地趴在冰冷的地面上，听着里面传来的隐约的嘲笑声，他积攒了一辈子的尊严，在这一刻被碾得粉碎。
他缓缓地从地上爬起来，拍了拍身上的尘土。他的脸上没有了愤怒，也没有了悲伤，只剩下一片死寂的平静。他回头，深深地看了一眼“育才小学”那几个烫金大字，眼神冰冷得如同墓园里冬月的寒风。
他没有再多说一句话，转身，迈着坚定而沉重的步伐，消失在街道的尽头。
王富贵，你欺我老无力，欺我孙幼无依。你会后悔的。
你一定会后悔的。
05
第二天，阳光明媚，万里无云。
校长王富贵心情舒畅地回到了他的办公室。昨天那个不知好歹的老头子，总算被打发走了。一个穷酸的守墓人，还想翻起什么风浪？真是可笑。至于那个被打进ICU的小孩，他已经打过招呼，让班主任统一口径，就说是学生自己不小心从楼梯上摔下去的。只要那几个“小祖宗”的家长满意，他这个校长的位置就稳如泰山。
他哼着小曲，给自己泡上一杯新茶，准备开始又一天安逸的工作。
就在这时，办公室的门突然被猛地撞开，一个保安连滚带爬地冲了进来，脸上写满了惊恐和慌张，说话都结结巴巴的。
“校……校长！不……不好了！出大事了！”
王富贵眉头一皱，不悦地呵斥道：“慌什么！天塌下来了？慢慢说！”
“校……校门口！”保安喘着粗气，指着窗外，声音都在发抖，“校门口……来了……来了5辆军车！！”
“什么？！”王富贵大吃一惊，猛地从椅子上站起来，快步走到窗边。
只见学校那气派的铁艺大门外，整整齐齐地停着5辆墨绿色的军用越野车。车身线条硬朗，充满了肃杀之气，车头上那鲜红的五角星，在阳光下闪着慑人的光芒。十几名身穿笔挺军装、身姿挺拔的军人从车上下来，面容冷峻，眼神锐利如刀，为首的一位肩上还扛着将星，一看就是高级军官。
他们二话不说，直接朝着办公楼走来，那整齐划一、铿锵有力的步伐，每一步都像是踏在王富贵的心脏上。
王富贵的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。军车？军人？怎么会找到他这里来？他什么时候得罪过这种人物？
他还没想明白，走廊里已经传来了雷鸣般的脚步声和保安的惊呼声。
下一秒，“嘭！”一声巨响！
他那扇昂贵的实木办公室门，被人从外面一脚直接踹开，门锁崩裂，木屑四溅。
王富贵吓得浑身一哆嗦，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
门口，几位身材魁梧、气势逼人的军人堵住了去路，冰冷的目光如利剑一般锁定在他身上。为首的一名军官，年纪约莫四十多岁，国字脸，目光如鹰，不怒自威。
王富贵两腿发软，几乎站立不稳，脸上血色尽褪，惨白如纸。
那位军官一步步走进办公室，每一步都带着千钧的压力。他用那双足以让任何人心惊胆战的眼睛死死盯着王富贵，一字一顿地开口，声音冷得像是能掉出冰渣：
“就是你，昨天，把陈老爷子撵出去了，是吧！”
“我……我……对不起，对不起！我不知道……我……”王富贵瞬间汗如雨下，语无伦次地连连道歉，他哪里还敢有半点昨天的嚣张。
军官根本不理会他的道歉，向前逼近一步，眼神里的寒意几乎要将王富贵冻结。
“听说你还包庇打坏了他孙子的几个混混，是不是！？”
他的声音低沉而又充满了无边怒火，
“你知道他守的是谁的墓吗！？”
说着，他直接将一份文件扔到了校长面前，校长拿起文件后顿时脸色惨白，
“这....这怎么会......”
