河北
01
王守义和老伴李秀兰在这片老城区住了一辈子。脚下这栋青砖瓦房，是祖上传下来的，风风雨雨几十年，墙皮斑驳，屋檐漏水，却也承载了老两口大半生的记忆和辛劳。从这里，他们送走了自己的父母，又拉扯大了两个儿子——大儿子王建国，小儿子王建军。
去年入冬的时候，一纸红头文件贴在了巷子口的公告栏上——“拆迁”。
整个老城区都沸腾了。邻里街坊们奔走相告，算计着自家的面积能换多少钱，憧憬着搬进窗明几净的新楼房。王守义和李秀兰心里也像被投进了一块石子，荡起一圈圈的涟漪。激动，又有些茫然。
经过几个月的测量、评估、谈判，最终的数字下来了——380万。
当拆迁办的工作人员把那份印着“￥3,800,000.00”的补偿协议递到王守义面前时，他那双布满老茧的手都有些微微颤抖。380万，这个数字对于一辈子面朝黄土背朝天的老两口来说，无异于一个天文数字。他们一辈子省吃俭用，连买件新衣服都要思量再三，何曾见过这么多钱。
李秀兰在一旁激动得直抹眼泪，嘴里不停念叨着：“老天开眼了，老王家要转运了。”
送走了工作人员，老两口关上门，把那份协议小心翼翼地放在八仙桌上，像是供奉着什么宝贝。王守义戴上老花镜，一个零一个零地数了好几遍，才长长地舒了一口气，靠在椅子上，半天没说话。
“老头子，这下好了，”李秀兰给他倒了杯热茶，“建国和建军都能跟着享福了。这钱，咱们怎么分？”
一句话，问到了点子上。这也是压在王守义心头最重的一块石头。钱是好东西，能让日子过得舒坦，但也最考验人心。他看着窗外那棵相伴了几十年的老槐树，心里盘算开了。
两个儿子，都是心头肉。手心手背，哪个都疼。可这碗水，要怎么端，才能算平呢？
夜深了，老两口躺在床上翻来覆去，谁也睡不着。380万，像一座沉甸甸的山，压在了他们心上。他们知道，这个决定，将不仅仅是关于钱，更关乎着这个家未来的和睦与亲情。
02
关于这笔钱的分配，王守义和李秀兰在私下里已经聊过无数次。每一次，谈话的重心都会不自觉地偏向小儿子王建军。
在老两口眼里，两个儿子是截然不同的。
大儿子王建国，人如其名，踏实、稳重，像块沉默的石头。初中毕业就跟着同乡出去闯，在建筑工地上从最小的力工干起，凭着吃苦耐劳和一股子韧劲，硬是干出了一番名堂。现在，他自己拉起了一支小施工队，当上了包工头。虽说挣的都是辛苦钱，风里来雨里去，但王建国为人实在，从不拖欠工人工资，也不挣昧良心的钱，在圈子里的口碑很好。一年下来，刨去各种开销，养活自己城里的老婆孩子，绰绰有余。在父母看来，大儿子已经“立”起来了，有能力，有担当，不需要他们再操心。
而小儿子王建军，则一直是老两口心头的一份牵挂。他从小就比哥哥嘴甜，会来事儿，但也多了几分眼高手低。读了个大专，毕业后换了好几份工作，都不长久。最后在一家小公司当个职员，拿着半死不活的工资。前几年结了婚，这两年又要了二胎，一个儿子一个女儿，凑成个“好”字。可这“好”字的背后，是沉重的经济压力。房贷、车贷、两个孩子的奶粉钱、教育费，像一座座大山压在王建军和他媳妇儿身上。每次回家，小两口虽然嘴上不说，但眉宇间的愁苦，王守义和李秀兰看得分明。
“老头子，你说，建国那边，日子过得去。这笔钱对他来说，是锦上添花。”夜里，李秀兰又开始吹枕边风，“可对建军来说，这就是雪中送炭啊！有了这笔钱，他就能把房贷还了，再换个大点的房子，孩子们上学也方便。他这辈子，可能就这么一次翻身的机会了。”
王守义沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个疙瘩。他何尝不明白这个道理。他也心疼小儿子，觉得他从小到大没享过什么福，如今又被生活压得喘不过气。
“可建国呢？他也是我们的儿子。咱们一分不给他，他心里能好受吗？这传出去，人家不得戳咱们的脊梁骨，说咱们偏心偏到胳肢窝了？”王守义叹了口气。
“建国那孩子，你还不知道吗？他老实，孝顺，心疼弟弟。他知道弟弟困难，肯定会理解咱们的。”李秀兰继续劝道，“再说了，咱们这不是还有这把老骨头吗？以后动不了了，建军离得近，还不得指望他伺候？多给他点钱，也是应该的。等咱们跟建国好好说说，他会想通的。”
“好好说”，说起来容易，做起来难。王守义知道，无论话说得多么漂亮，骨子里的不公是无法掩盖的。但他看着老伴期盼的眼神，想着小儿子一家四口拮据的模样，心里的天平最终还是倾斜了。
是啊，就当是帮扶弱小吧。大儿子已经能展翅高飞了，小儿子还在泥潭里挣扎，做父母的，总得拉一把。
抱着这样自我安慰的想法，老两口下定了决心：380万，一分不动，全都给小儿子王建军。
03
为了这事，王守义特地打了个电话，让在外地带着工队干活的王建国无论如何也要回来一趟。电话里，他只说是家里有大事商量，没提拆迁款的事。
王建国接到电话，二话没说，第二天就买了机票飞了回来。他风尘仆仆地出现在家门口时，身上还带着一股尘土的味道，皮肤被高原的太阳晒得黝黑，嘴唇有些干裂。
“爸，妈，我回来了。啥急事啊？”他把一个沉甸甸的背包放在地上，里面是给二老买的补品和特产。
李秀兰看着大儿子这副模样，心里一阵发酸，准备好的说辞堵在喉咙里，半天没说出来。
还是王守义清了清嗓子，开口了。他先是叫来了在本地的小儿子王建军一家，然后关上门，当着两个儿子的面，把那份拆迁协议拿了出来。
当看到“380万”这个数字时，王建军的眼睛瞬间就亮了，呼吸都变得有些急促。而王建国，只是平静地看了一眼，脸上没什么表情。
“建国，建军，”王守义的声音有些干涩，“家里的情况，你们也知道。这笔钱，我和你妈商量了很久……决定……全都给建军。”
空气仿佛在这一刻凝固了。
王建军的脸上先是闪过一丝狂喜，但很快又被一种夹杂着尴尬和不安的神情所取代。他偷偷地瞥了一眼哥哥，不敢作声。他的媳妇儿则低着头，手指紧张地绞着衣角。
所有人的目光，都聚焦在了王建国身上。
王建国依旧沉默着，他垂着眼睑，让人看不清他眼里的情绪。他就那么静静地坐着，像一尊雕塑。时间一分一秒地过去，屋子里只剩下老式挂钟“滴答滴答”的声响，每一下，都敲在王守义和李秀兰的心上。
“建国啊，”李秀兰终于忍不住，带着哭腔开了口，“你别怪爸妈偏心。你弟弟……他实在是不容易。两个孩子，压力太大了。你现在有本事，日子比他好过……你就……你就当是帮衬弟弟一把……”
王建国缓缓抬起头，目光扫过父母苍老的脸，又看了看旁边局促不安的弟弟和弟媳。他的眼神很平静，平静得让人心慌。
“我明白了。”他开口了，声音有些沙哑，但很清晰。
他没有争吵，没有质问，甚至没有一丝一毫的怨怼。
他站起身，走到桌前，拿起那份需要家庭成员共同签字的附属文件和笔。拆迁办要求，所有拥有继承权的直系亲属，都需要签字确认对补偿款分配方案无异议。
王建国看都没看上面的条款，直接翻到最后一页，在“王建国”三个字的后面，沉默地、一笔一划地签下了自己的名字。
那支普通的签字笔，在纸上划过，发出“沙沙”的声响，仿佛是一把小刀，在每个人的心上慢慢地切割着。
签完字，他把笔轻轻放下。
“爸，妈，你们保重身体。”他转过身，对父母说，“工地上还有事，我得赶晚上的飞机回去。”
“建国！”王守义猛地站起来，想说点什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
王建国没有再回头，他拉开门，拎起自己的背包，大步走了出去。门“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。屋里是380万带来的诡异寂静，屋外是王建国决然而去的背影。
李秀兰再也忍不住，捂着脸失声痛哭起来。王守E义颓然地坐回椅子上，感觉浑身的力气都被抽空了。他知道，有些东西，随着那个沉默的签名和决绝的背影，永远地失去了。
04
钱很快就到了账。王建军用这笔钱，第一时间还清了房贷，然后又在市中心一个高档小区全款买了一套一百五十平的大平层，买了一辆三十多万的新车。一家人鸟枪换炮，日子过得好不滋润。
搬进新家那天，王建军和媳妇儿开车把老两口接过去，偌大的房子装修得富丽堂皇，李秀兰看着笑得合不拢嘴的孙子孙女，心里那点对大儿子的愧疚似乎也被冲淡了不少。她觉得，自己的决定是正确的，这笔钱确实改变了小儿子一家的命运。
然而，那种虚浮的满足感并没有持续太久。
大儿子王建国，真的就像从他们的生活中“消失”了一样。
以前，不管多忙，王建国每周都会打个电话回来，问问父母的身体，聊聊工地上有趣的事。虽然话不多，但那份牵挂是实实在在的。可自从那天签字离开后，他的电话就断了。
老两口不打过去，他绝不打过来。
每个月，他的银行卡还是会准时给父亲的账户上打来五千块钱生活费，一分不少。但那串冰冷的数字，更像是一种例行公事的义务，不带任何感情。
中秋节，王守义实在忍不住，拨通了王建国的电话。
“喂，爸。”电话那头的声音依旧平静，但多了一层无法穿透的隔阂。
“建国啊……在、在忙吗？”王守义的声音有些发颤。
“嗯，在看图纸。有事吗？”
“没……没事，就是……就是中秋节了，打个电话问问你。在那边……都好吧？”
“挺好的。你们也保重身体。没什么事我先挂了，这边催得紧。”
“哦，好，好，你忙，你忙……”
“嘟……嘟……嘟……”
听着电话里的忙音，王守义拿着手机，愣了半天。整个通话，不到一分钟。没有一句多余的问候，没有一丝往日的温情。那份客气和疏离，比争吵更让老两口心寒。
他们心里那份因为小儿子过上好日子而产生的些许慰藉，被这通电话击得粉碎。取而代之的，是日渐浓重的愧疚和失落。
他们这才恍然大悟，他们用380万，给小儿子买来了一时富足，却可能永远地失去了大儿子的心。他们以为大儿子“有能力”，就能承受一切不公。他们以为血浓于水，亲情就能理所当然地弥补伤害。他们错了。再老实的人，心也是肉长的，被伤透了，也会变冷。
日子一天天过去，转眼就到了年根儿。家家户户张灯结彩，准备过年。王守义和李秀兰住进了拆迁后分到的一套小两居里，房子新了，心却空了。他们看着空荡荡的屋子，越发地想念那个曾经会带着满身尘土、憨笑着喊他们“爸妈”的大儿子。
05
大年三十，除夕夜。
窗外，鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绚烂绽放，映照着家家户户的团圆和喜悦。王守义和李秀兰的家里，却冷清得有些过分。
李秀兰做了一大桌子菜，都是往年孩子们最爱吃的：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼……可偌大的餐桌旁，只有他们老两口。
大儿子王建国早就打过电话，说工地忙，项目催得紧，过年回不来了。寥寥数语，依旧是那种公事公办的语气。老两口嘴上说着“工作要紧”，心里却像是被挖掉了一块。
唯一的指望，就是住在同城的小儿子王建军一家了。
“给建军打个电话吧，让他们一家子快点过来，菜都要凉了。”王守义催促道。
李秀兰点点头，擦了擦手，拿起手机拨通了王建军的号码。电话响了好几声才被接起，背景里有些嘈杂。
“喂，妈。”王建军的声音听起来有些含糊。
“建军啊，你们怎么还没过来？饭都做好了，就等你们了。”李秀兰的语气里满是期待。
电话那头沉默了几秒，然后王建军支支吾吾地说道：“哎呀，妈……真对不住。公司这边……临时通知加班，有个紧急项目要处理，走不开啊。领导下了死命令，今晚必须弄完。你看这事儿闹的……”
李秀兰心头一沉，脸上的笑容僵住了：“加班？大年三十还加什么班啊？”
“没办法啊，客户要得急。我们……我们年后再回去看您二老，给您和爸拜年。你们先吃，别等我们了。”王建军的语气显得很无奈，但又很坚决。
老两口虽然失望透顶，但也只能无奈地答应下来。“那……好吧，工作重要。你自己也注意身体，别太累了。”
挂了电话，李秀兰看着一桌子精心准备的饭菜，眼圈一红，眼泪差点掉下来。王守义拍了拍她的手，心里也不是滋味。
他沉默地坐了一会儿，脑子里突然闪过一个念头。
他猛地一拍大腿，站了起来：“儿子去加班了，那儿媳妇和孙子孙女在家过年得多冷清啊！不行，咱们不能让他们孤零零地过这个年！”
李秀兰一听，也觉得是这个理。是啊，儿子忙工作，当父母的更得替他照顾好家里。
“走！”王守义当机立断，“咱们把这些菜都装上，打包好，给他们送过去！咱们过去陪儿媳和孩子们一起过年！”
这个想法让两个失落的老人重新燃起了热情。他们手脚麻利地找出保温饭盒，将一盘盘热气腾腾的菜装好，又拿上给孙子孙女准备的压岁钱红包，穿上厚厚的外套，兴冲冲地出了门。
寒风虽冷，但老两口的心是热的。他们想象着敲开门后，儿媳和孩子们看到他们和满桌美食时惊喜的表情，脸上的皱纹都笑开了花。
半个多小时后，他们站在了王建军家那扇气派的防盗门前。里面隐隐约约传来热闹的说话声和电视声，似乎还有孩子们的笑闹声。
“看来孩子们自己玩得也挺开心嘛。”李秀兰笑着说。
王守义按下了门铃。
等了几秒钟，门开了。
然而，开门的既不是他们的儿媳，也不是孙子孙女。而是一个穿着体面，打扮得珠光宝气的同龄妇人。
王守义和李秀兰当场就傻眼了，愣在原地。
“亲家母？你咋在这？”
