河北
01
1995年的秋天，风中已经带上了凉意。我，李伟，杵着乌黑的木质拐杖，另一只手拎着一个褪色的军绿色帆布包，站在了生我养我的李家村村口。
望着村口那棵熟悉的老槐树，还有不远处袅袅升起的炊烟，我的眼眶有些湿润。离家两年，这里的一切似乎都没变，又似乎哪里都变了。
我的家在李家村，算不上大富大贵，但在村里也算是殷实人家。父亲李铁柱是村里有名的木匠，手艺精湛，靠着给十里八乡的人打家具，让我家盖起了村里头几座砖瓦房。
我有一个青梅竹马，叫刘芳芳。她家和我家只隔着一道土墙，她爹刘栓叔和我爹是穿着一条裤子长大的老兄弟。我俩从能记事起，就整天厮混在一起。她长得水灵，两条乌黑的麻花辫，笑起来眼睛弯得像月牙，村里的大人小孩都喜欢她。
大人们看我俩成天形影不离，总爱开玩笑说我俩是天生的一对。后来，在我俩十来岁的时候，两位父亲喝了一顿大酒，借着酒劲儿，竟真的给我和芳芳定下了“娃娃亲”。
这在当时看来有些老派的决定，却正合我俩的心意。从那以后，我俩的关系便多了一层名正言顺的甜蜜。我会把上山掏的鸟蛋悄悄留给她，她会把家里做了什么好吃的，第一时间端过来给我。我们的感情，就像村头那条小河里的水，清澈、自然，日复一日地流淌，愈发深厚。
如果没有意外，我大概会像父亲一样，守着这片土地，娶了芳芳，安安稳稳地过一辈子。
但我骨子里，总有一股不安分的劲儿。我总觉得，男人这辈子，要是不能到外面去闯一闯，干出点名堂，那活得也太窝囊了。我渴望穿上那身军装，渴望那种保家卫国的荣耀。
1993年，我十八岁，征兵的消息传到了村里。我瞒着所有人，第一个报了名。
直到体检、政审全部通过，通知书寄到家里的那天，我才向两家人坦白。
我爹李铁柱，这个一辈子沉稳的男人，先是愣住了，随即一巴掌拍在我的后背上，力气大得让我一咧嘴。“好小子！有出息！我李铁柱的儿子，就该去当兵！”他的眼眶是红的，充满了骄傲。
刘栓叔也一个劲儿地夸我，说我是李家村的骄傲。
只有芳芳，她躲在门后，红着眼睛不说话。那天晚上，她把我叫到我们经常去的小河边，月光洒在她挂着泪珠的脸上，像碎了的银子。
“你非要去吗？”她哽咽着问。
“芳芳，我想去。我想成为一个真正的男子汉，一个能让你和咱爹娘都骄傲的人。”我握住她冰凉的手，“你等我，我肯定会回来的。等我回来，我就风风光光地娶你过门。”
她扑进我怀里，哭得浑身颤抖。“李伟，我等你……你一定要回来娶我，一定要！”
“一定！”我斩钉截铁地回答。
我走的那天，两家人都来送我。在长途汽车启动的瞬间，我看到芳芳追着车跑，一边跑一边哭，嘴里还在喊着什么。车窗外的景象越来越模糊，最后，她的身影和整个村庄，都消失在了视线里。
那一刻，我在心里再次对自己说：李伟，你一定要混出个样来，回来娶她。
02
部队的生活，比我想象中更苦，也更充实。每天天不亮就起床，进行严苛的体能训练，队列、射击、格斗……汗水浸透了我的每一寸皮肤。但我从未叫过一声苦，因为我知道，我身上背负着家人的期望和对芳芳的承诺。
每当夜深人静，我最期待的就是读芳芳的来信。她的信写得很朴实，说的都是村里的家长里短。谁家的牛生了牛犊，谁家的麦子大丰收，她又学了什么新的菜式，等着我回去品尝。
信纸上，仿佛还带着她指尖的温度和淡淡的皂角香气。这些信，是我在艰苦训练中最大的慰藉和动力。我把她的每一封信都小心翼翼地收好，反复地看，直到能背下来。
我也在部队里拼命表现。因为身体素质好，又有股不服输的韧劲儿，我很快就在新兵里脱颖而出，成了班里的训练标兵，还获得了嘉奖。我把奖状的照片和信一起寄回家，想象着芳芳看到时，那双月牙眼会笑得多么灿烂。
时间过得飞快，转眼就到了我入伍的第二年，1995年的夏天。
那一年，南方的雨水似乎格外多，没日没夜地下。新闻里，报纸上，全是关于洪水泛滥的消息。我们所在的部队，也进入了二级战备状态，随时准备开赴抗洪一线。
空气中弥漫着紧张的气氛。我们每天都在加固堤坝，演练救援方案。我心里隐隐有些不安，给芳芳写信的频率也更高了。在信里，我告诉她不要担心，一切都会好起来的。
终于，命令下来了。我们部队所在的区域，一条主要河流的下游多处决堤，数个乡镇被洪水围困，情况万分危急。
“同志们！人民的生命财产安全正受到严重威胁！养兵千日，用兵一时！现在，是党和人民考验我们的时候了！”动员大会上，团长的声音嘶哑而激昂。
“誓死保卫人民！”我们齐声高喊，声震云霄。
那一刻，我胸中的热血彻底沸騰了。我感觉自己不再是那个只想闯出名堂的农村小子，而是一个真正的战士。我即将奔赴战场，一个没有硝烟，却同样危险的战场。
登车前，我最后一次望向家的方向，心里默念着芳芳的名字。等我打完这场仗，就申请探亲假，回去看你。
03
洪水像一头失控的猛兽，吞噬着村庄和农田。我们乘坐着冲锋舟，在浑浊的黄水中穿行，目之所及，一片汪洋。屋顶上，树梢上，到处都是等待救援的群众。
“快！那边有呼救声！”
我们立刻调转船头，朝着声音的方向驶去。那是一所乡村小学，大部分建筑已经被淹没，只有一栋两层的教学楼还顽强地矗立在洪水中，但楼体已经被泡得松软，墙壁上布满了裂痕，看上去摇摇欲坠。
几十个老师和学生被困在二楼的阳台上，一个个面色惨白，惊恐万分。
“别怕！解放军来了！”我们对着他们高喊。
救援立刻展开。我们一次又一次地往返，将孩子们一个个抱上冲锋舟。孩子们很小，最大的也不过十来岁，他们吓得浑身发抖，却懂事地不哭不闹。
我抱着一个七八岁的小女孩，她的身体冰冷，嘴唇发紫。我把自己的雨衣脱下来裹在她身上，轻声安慰她：“小妹妹，别怕，叔叔在呢。”
她抬起头，用一双清澈的大眼睛看着我，小声说：“叔叔，你真好。”
那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。我想起了芳芳，想起了我的家。我更加坚定了信念，一定要把所有人都安全地救出去。
救援持续了几个小时，天色渐渐暗了下来。教学楼二楼阳台上，只剩下最后一位女老师和两个行动不便的学生。
而此时，教学楼的情况也越来越糟，墙体开始脱落石块，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
“排长，楼快塌了！太危险了！”有战友喊道。
“危险也要上！不能丢下任何一个群众！”排长吼道。
我和另外两名战友再次冲了过去。我们用最快的速度将两个学生和老师转移到冲锋舟上。就在我把最后一个人送上船，准备自己也跳上去的时候，意外发生了。
只听“轰隆”一声巨响，我身后那面被洪水浸泡已久的砖墙，再也支撑不住，轰然倒塌！
我只觉得后背一股巨力袭来，随即左腿传来一阵撕心裂肺的剧痛。我的身体像断了线的风筝一样，被倒塌的砖石砸进了冰冷浑浊的洪水里。
失去意识前的最后一秒，我的脑海里闪过的，是芳芳在村口追着汽车哭喊的脸。
芳芳，等我……
04
我在一片刺鼻的消毒水味中醒来。
映入眼帘的是医院里纯白的天花板，白得有些刺眼。我动了动身体，一股钻心的疼痛从左腿传来，让我忍不住倒吸一口凉气。
“你醒了？”一个穿着白大褂的医生走了过来。
我张了张嘴，喉咙干得像要冒火，“我……我的腿……”
医生沉默了片刻，眼神里带着一丝同情和不忍，最终还是沉重地开口：“小伙子，你很勇敢，救了很多人。但是……你的左腿被重物长时间压迫，加上洪水里的细菌感染非常严重，引发了败血症。为了保住你的命，我们……只能进行截肢手术。”
截肢……
这两个字像两把重锤，狠狠地砸在我的脑袋上，嗡嗡作响。
我下意识地伸手去摸我的左腿，却只摸到了一片空荡荡的裤管。从膝盖以下，什么都没有了。
我没有哭，也没有闹，只是死死地盯着那截空了的裤管，大脑一片空白。我是一名战士，一个训练标兵，我曾梦想着在部队建功立业，可现在，我成了一个残疾人。
部队给我记了二等功，领导和战友们也经常来看望我，安慰我，说我是英雄。可每当夜深人静，我看着自己残缺的身体，心就像被掏空了一样。
我还能做什么？我还能回到那个挥洒汗水的训练场吗？我还能实现自己当初的豪言壮语吗？
我甚至不敢想象，当我以这副模样回到村里，回到芳芳面前时，她会是什么样的表情。
在医院躺了两个多月后，我做出了一个决定——退伍。
这身军装，是我一生的荣耀，但它不再属于我了。我不能成为部队的累赘。
办理退伍手续那天，天气很好。我换上了便装，拿着部队发的残疾军人证和一笔抚恤金，踏上了回家的火车。
一路上，我的心情复杂到了极点。既有近乡情怯的忐忑，也有一种强烈的期盼。我知道，家里除了父母，还有一个人在等着我。芳芳，我最爱的姑娘，她是我如今唯一的精神支柱。我相信，她不会嫌弃我的。我们的感情，是那么多年的相伴，是经得起考验的。
火车换汽车，一路颠簸。当我终于杵着拐杖，站在李家村村口时，夕阳正将我的影子拉得很长很长。
我没有先回家，而是径直朝着刘栓叔家走去。我想第一个见到的人，是芳芳。
我敲响了她家的院门。开门的是芳芳的母亲，看到我的瞬间，她脸上的笑容僵住了，眼神里充满了震惊和一丝……我当时没看懂的复杂情绪。
“伟……伟娃子？你……你回来了？”
“婶儿，我回来了。芳芳在家吗？”我尽量让自己的笑容看起来自然一些。
屋里的人听到了动静，芳芳和刘栓叔都走了出来。当他们的目光落在我空荡荡的左边裤管和手里的拐杖上时，他们脸上的表情，和她母亲如出一辙。
整个院子，陷入了一片死寂。
还是芳芳最先反应过来，她“哇”地一声哭了出来，冲过来紧紧抱住我，哭得撕心肺裂。“李伟……你的腿……你的腿怎么了？”
她的眼泪滚烫，打湿了我的肩膀。感受到她的心疼和悲伤，我那颗悬了一路的心，终于落回了肚子里。我轻轻拍着她的背，感动地说：“没事，不就是一条腿嘛，人还在就行。别哭了，我这不是回来了吗？”
那天，我在她家坐了很久，她一直红着眼，默默地为我添茶。尽管刘栓叔和她娘的表情一直不太自然，但我当时被重逢的喜悦和芳芳的心疼冲昏了头脑，并没有想太多。
我以为，我们的未来，只是换了一种方式，但依然会继续。
然而，我万万没有想到，这只是暴风雨来临前短暂的平静。
05
第二天上午，我正在家里帮我娘摘菜，院门就被人推开了。
来的是刘栓叔、芳芳她娘，还有跟在他们身后，低着头，眼睛红肿的芳芳。
我爹李铁柱热情地迎上去：“哟，老刘，嫂子，快进屋坐！芳芳也来了。”
然而，刘栓叔的脸上却没有一丝笑意，他搓着手，一副欲言又止的模样。芳芳她娘则拉着芳芳，站在一旁，不停地叹气。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。
“铁柱哥，嫂子……”刘栓叔终于开了口，声音干涩，“我们今天来，是……是想跟你们商量个事。”
我爹似乎也察觉到了不对劲，脸上的笑容收了起来：“老刘，有啥事就直说，咱俩兄弟还用得着吞吞吐吐？”
刘栓叔看了一眼低头不语的女儿，一咬牙，说道：“是关于……关于芳芳和伟娃子的婚事。”他顿了顿，艰难地吐出后面的话：“这门亲事……我看，还是算了吧。”
“你说什么？！”我爹猛地站了起来，不敢相信自己的耳朵。我娘手里的菜篮子也“哐当”一声掉在了地上。
我的大脑瞬间一片空白，仿佛有惊雷在耳边炸响。退婚？
“老刘！你把话给我说清楚！什么叫算了？！”我爹气得浑身发抖，指着我，“我家阿伟是为了保家卫国才成了这样！他是英雄！你现在说要退婚？你还是不是人！”
“铁柱哥，你先别激动！”芳芳她娘急忙站出来，“我们不是那个意思。只是……只是芳芳还年轻，她往后的日子还长……我们不能让她跟着阿伟受一辈子苦啊！”
“受苦？我李伟就算是断了一条腿，也照样能养活她！不会让她受半点委屈！”我终于忍不住开了口，声音因为激动而颤抖。我死死地盯着芳芳，希望她能站出来说句话，说她不愿意，说这一切都不是她的本意。
所有人的目光都聚焦在了芳芳身上。
她抬起头，泪水像断了线的珠子一样往下掉，她看着我，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了痛苦和挣扎。最终，她像是用尽了全身的力气，对着我爹娘的方向，轻声却清晰地说道：
“叔，婶，对不起……我……我不想跟一个废人过一辈子。”
“废人”两个字，像两把最锋利的尖刀，狠狠地扎进了我的心脏。世界瞬间安静了，我听不到爹的怒吼，也听不到娘的哭泣，只觉得天旋地转，万箭穿心。
我知道，这或许不是她的真心话，这一定是她父母逼她说的。可是，当这句话从她口中亲口说出来时，所有的解释都变得苍白无力。我的信仰，我的支柱，在这一刻，轰然倒塌。
就在这令人窒息的绝望中，院门外，突然响起了一个清脆而坚定的声音，划破了这沉闷的空气。
“她不嫁，我嫁！”
所有人都愣住了，齐刷刷地循声望去。
我也猛地转过头，当我看清门外站着的那个人时，整个人都傻眼了。
“你……你怎么会在这？”
