上了年纪的公主去哪了

日本著名性别文化研究者若桑绿开展了一项有趣的研究：她和学生一起重新观看

经典迪士尼动画，批判性分析公主形象和故事情节，揭示那些被凝视塑造的公主情结。

事实上，打破公主情结的本质是破解“被观赏”的生存困境，每个女性都可以成为自己命运的叙事者，在打破魔镜的刹那，照见有千万种可能性的未来。

被贩卖的“公主梦”

我想，所有女孩都曾经憧憬过“公主”的身份吧？其实我也一样，从小时候起，我就对《白雪公主》《小美人鱼》《灰姑娘》的童话故事十分心动。

但是，就在12岁那年，某个契机让我注意到了“现实”。我发现自己并不是公主，世界上也不存在王子。

我小时候还有一个梦想，就是以后成为一名伟大的画家。12岁那年，我意识到成为画家的梦想貌似更容易实现，于是就开始朝这个方向努力。

这世界上究竟有多少女孩，为自己没能生来就是公主而感到惋惜呢？当意识到自己并不是公主的时候，又该如何填补内心的空白呢？唯一的办法就是找到王子，和他结婚。可是，一旦醒悟自己不可能和王子结婚，那又该如何是好？或者，一旦明白王子的存在也是虚构的，那又该如何是好？

女孩的一生，就是一段从憧憬、梦想到幻灭的历史。看清一切的大人总会带着优越感这样说：“大家小时候都在憧憬一些不可能的东西，长大成人了自然会接受自己不是公主，也找不到王子的事实啦。这不就是所谓的‘成长’嘛。”就好像自己的期待幻灭反倒成了什么好事。

所谓“人生就是一个幻灭的过程”，虽然有一部分是在理的，但我反对“感到幻灭是好事”这样的想法。在我看来，好的人生就应该是实现希望的人生。就算希望没有全部实现，或者没有完全符合自己的期待，但我依然认为，好的人生就是能够实现自己梦想的人生。不是吗？

当然，人的梦想可能会变，实现梦想的过程中可能会有很多困难。但正是因为会遇到困难，人生才过得精彩。可是，在那些童话故事里，凭借自己的努力克服困难、抓住幸福的是男人，是那些王子的工作。公主是不做这些的，她们就只是等着、睡着，由王子赐予她们幸福。要是王子没来，要是王子不爱，她们的人生就失败了。

这样真的好吗？如果一个女孩一直被灌输“爱要等着别人给”的观念，在接下来的人生中，她能够在这个世界上好好生活，为社会做贡献吗？女孩难道不应该努力靠自己去和困难战斗，靠自己去实现梦想，努力为自己和他人的幸福奋斗吗？

成年人把一个必然会幻灭的梦想不断灌输给少女，这不算是彻头彻尾的文化欺诈吗？

绘本、童话、动画，还有商场，甚至酒店，都在不断对小女孩贩卖“公主梦”、贩卖“公主装扮”，开办“一日公主教室”，还要卖一些和公主有关的文具。大商场把一个个粉红的公主梦卖给了女孩，获得了利益，但“买梦”的女孩总有一天会遭遇幻灭。成年人明明知道“这种梦想反正是不可能实现的嘛”，却还是贩卖这种梦想，并且引导女孩去买下这些无法实现的梦。

反观“公主”，却是深入到了女孩本身的生活方式、内心及身体的东西。一个女孩会从“公主”的故事中学到什么呢？她学到要变美，要更可爱，要穿漂亮的礼裙，头发应该留长，要更蓬松，做个卷发也不错。一定要喜欢粉色。大眼睛忽闪忽闪地眨巴是最有效的。但是，张扬自我就会被讨厌。为了能获得所有人的喜爱，为了能顺利结婚、获得金钱和地位，为了能抓住幸福，就要好好打扮自己。可是，无论她怎么努力，这个梦想都是无法实现的。最终得到的，只有那些梦想的残片而已。

为什么变成公主、和王子结婚这种事绝不可能实现？

理由有三：第一，公主的身份并不是靠努力和才能得到的，它必须是生来就有的，无法凭个人意志转移。第二，公主这种称号仅在封建制、君主专制、君主立宪制国家才有。但这样的国家可不是随处可见的。第三，在约定俗成的概念里，要想得到王子的爱，就必须拥有美貌。而美貌也是与生俱来的，虽然通过努力也能“进步”不少，可称得上美女的人仍属极少数。即便如此，一些女性仍旧想当美女，并为此付出了各种努力。因为在她们人生最初的时候，就听过、看过公主的故事，就认定人生的幸福，就是被王子爱上。那些故事都这样告诉她们：“王子一眼就沉沦在了公主的美貌中，他对她一见钟情，想要娶她为妃。”

从本质上说，“被王子爱上”这件事本身就是绝对无法靠她们自己做到的。因为“爱”的行为是王子发出的，她们是“被爱”的一方，所以，从一开始，这件事靠她们自己就做不到。于是，一个女孩人生最大的事业，全都无法靠自己去决策，也没法靠自己做到。一切全靠命运、偶遇、幸运和机会。

再看另一边，王子往往是靠自己去冲破障碍，亲手去获得幸福的。女孩就只是梳个漂漂亮亮的卷发在“沉睡”，比如白雪公主和睡美人，即便她们醒着，其实也还是在“沉睡”。因为就算她们有头脑、有意识，却毫无行动。公主童话，就是蛊惑女孩要一生被动依靠他人的罪魁祸首。

上了年纪的“公主”

公主童话还有一个陷阱，就是会直接用一个结婚典礼为故事画上句号。

然而，童话到此结束，人生可不会到此结束。结婚其实是漫长日常生活的开始，虽然童话故事总是在宣传“婚姻和家庭是女性唯一的、最高的幸福”，但实际上，对不少女性来说，婚姻和家庭成了她们最大的不幸。即便如此，童话还是只把“婚姻和家庭是唯一的幸福”的观念灌输给年轻女孩，却避而不谈婚姻同样也可能是导致不幸的因素。

还有，在婚礼那一刻，公主是年轻貌美的。她们是因为年轻貌美，所以得到了幸福。可是，人会上年纪，会变老，肉体的美丽必然会减少。事实上，在人的一生中，既不年轻也不漂亮的时间才占据了大部分。

当一个靠年轻貌美夺得幸福的女性失去了青春和美貌的时候，她会认为自己丧失了价值。身处一个将年轻貌美当成衡量女性价值标准的社会中，年老的女性就会像白雪公主的继母、那个女巫一样不断发问：“魔镜魔镜，快告诉我，谁才是这个世界上最美的女人？”

美国一位倡导心理疗法的学者埃莉萨·梅拉米德曾写过一本名为《白雪公主情结》的书。她将女性的一生分成两半，将其比喻成月亮的表里两面。年轻貌美的那一半是月亮的正面，衰老黯淡的那一半则是月亮的背面。

埃莉萨还在书中写道，自己年轻时，曾在一家美容院目睹了这样一件事：当时来了一位60岁左右、画着大浓妆的女性，店里的男性美容师顿时露出一副“呕，这老太婆下回千万不要再来了”的表情。当时埃莉萨心想：“这老妇人实在太可怜了。这种事（衰老）应该不会发生在我身上。”可是如今自己已经40岁了，其实已经进入“月亮的背面”了。

“没错，我当时还很年轻。人生在我眼中仍旧是个童话。在童话里，年轻女人和年老女人扮演的可是完全不同的角色。要问我的角色是什么？那当然是白雪公主了！”然而，埃莉萨在年过四十的时候如此喊道：“我被骗了！我怎么这么傻！”“我本来应该是白雪公主啊，可不知从何时起，我竟然变成了‘继母’！我总算从长达40年的幻梦中清醒过来了。年轻时候的我，把年轻貌美的自己和真正的自己混在了一起。可是如今，我体会到了要‘离开这个舞台’的痛苦……这正是‘继母综合征’的真面目。那么，倘若那个年轻有魅力的女性不是真正的我，那我究竟是什么？我该怎么做，才能找到真正的自己？”

埃莉萨在书中提出警告：让她们对这种观念形成“印记”，等于对她们的后半生毫不负责。这会让全人类中的一大部分人深陷不幸。同时她提议，要赋予女性的生活方式新的价值。

只赋予年轻貌美的女性价值，歧视、蔑视年老女性的倾向，在童话中变形为年轻的公主和坏心眼的年老女巫的对立。年轻女性会把自己放在白雪公主这一方，但实际上，步入老年的她们则会转成女巫那一方。而正如埃莉萨写的，这种变化其实是发生在男性凝视中。从“可爱女孩”到“老太婆”，这种如堕地狱的变化，是由制定这种社会价值基准的男性导致的。

也正如本书中学生写的，所谓女巫的镜子，其实指的就是“男性的眼睛”。而女性往往只有在听到镜子回答“你已经不再年轻了”的那一刻，才开始思考真正的自己究竟是什么样的。可是这个问题，男性在20岁的时候就已经在思考了。

无论男性还是女性，都应该早早开始认真思考：真正的自己究竟是什么样的？自己的人生该活成什么样？人生的价值是什么？早早就开始思考、设计自己从现在一直到老的人生图景，这才是聪明的做法。既然社会告诉男性要这样做，那也应该告诉女性。

我希望我所珍爱的所有女学生们，都能获得人生的幸福。我想告诉她们：她们的价值一生都不会改变，依靠努力建立起来的东西，不应该因为肉体条件而被区分优劣。因为衰老是人生的必然，如果单凭肉体区分优劣，那么在她们心中，活着本身就是一个不断劣化的过程。

来源：《扔掉水晶鞋》、《阅读时代》2025年第11期

作者：[日]若桑绿

编辑：王呈旭（见习）

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】