江西
会议室的门被推开了。
一群人簇拥着一个身形挺拔的男人走了进来。
苏青渝下意识地抬头望去。
当她的目光与那个男人的目光在空中交汇时，她感觉自己的血液仿佛在瞬间冻结了。
时间，在这一刻静止了。
那张脸……
那张脸她再熟悉不过了。
旁边一位干部站起身，神情恭敬地对苏青渝介绍。
“苏女士，这位就是我们新上任的县委书记，顾言之书记......”
01
苏青渝的人生，在二十四岁那年夏天，像被拦腰折断的树，轰然倒塌。
在此之前，她是县里人人羡慕的姑娘。
大学毕业，凭自己的本事考进了县志办公室，捧上了人人眼红的“铁饭碗”。
工作虽然谈不上波澜壮阔，每日里就是对着故纸堆，整理、编撰，却也清静安稳。
办公室里弥漫着旧纸张和墨水的味道，阳光透过高大的窗户洒进来，将空气中的微尘照得清清楚楚。
苏青渝喜欢这种沉静的氛围，能让她浮躁的心沉淀下来。
她做得一手好文章，整理的档案清晰明了，深得单位老主任的赏识。
主任常说，青渝这孩子，性子稳，坐得住，是块做学问的好料子。
每当这时，苏青渝只是淡淡一笑，继续埋头于工作中。
她知道，这份安稳来之不易，是她唯一的依靠和退路。
父亲在她上大学时因病去世，家里只剩下她，继母柳玉芬，还有同父异母的弟弟苏文博。
这个重组的家庭，表面上看起来和和气气，内里的裂痕却只有她自己知道。
柳玉芬对她，总隔着一层，像是对待一个需要客气的外人。
而对自己的亲生儿子苏文博，则是毫无底线的溺爱。
苏文博被宠得不学无术，高中毕业后就一直在家游手好闲。
每天不是呼朋引伴，就是伸手跟家里要钱。
柳玉芬总说他还小，等过两年就懂事了。
可一年又一年，苏文博只等来了愈发膨胀的懒惰和理所当然的索取。
家里的开销，一大半都压在苏青渝的工资上。
她不说，不代表她心里没有计较。
只是为了父亲临终前的嘱托，为了这个家表面的完整，她一忍再忍。
灾难的导火索，是苏文博又一次闯了祸。
他跟人赌钱，欠了一大笔债，债主找上了门。
柳玉芬哭天抢地，把家里仅有的一点积蓄拿出来还了债，可苏文博的工作依然没有着落。
也就是从那天起，柳玉芬看苏青渝的眼神，开始变得不一样了。
那是一种带着算计和贪婪的眼神，让苏青渝心里无端地发毛。
这天，苏青渝下班回家，柳玉芬罕见地准备了一桌子菜，还给她盛了碗汤。
“青渝啊，工作累了吧，快歇歇。”
“妈，今天怎么了？”苏青渝有些受宠若惊。
“你看你这孩子说的，妈关心你不是应该的吗？”
柳玉芬拉着她在饭桌边坐下，不停地给她夹菜。
饭吃到一半，柳玉芬终于图穷匕见。
“青渝，你看你弟弟，年纪也不小了，总这么闲着也不是个事儿。”
苏青渝心里“咯噔”一下，知道正题来了。
“妈，工作的事急不来，总要他自己愿意去干才行。”
“他倒是想干，可哪有那么容易的好工作。”
柳玉芬叹了口气，话锋一转。
“我听你王阿姨说，你们单位最近好像有个内部顶替的政策？”
苏青渝的心沉了下去。
她最担心的事情还是发生了。
“妈，那是针对因为身体原因或者特殊贡献提前离退的老职工，我……我还年轻。”
“年轻人怎么了？年轻人就不能为家里做点贡献？”柳玉芬的脸立刻拉了下来。
“那不一样，这是原则问题。”
“什么原则不原则的，你弟弟就是你最大的原则！”
柳玉芬的声音尖利起来。
“只要你肯把工作让出来，让你弟弟顶上去，他这辈子就有依靠了！”
苏青渝简直不敢相信自己的耳朵。
“妈，您怎么会有这么荒唐的想法？那是我的工作，是我辛辛苦苦考来的！”
“考来的又怎么样？你是个女孩子，迟早要嫁人的！”
柳玉芬拍着桌子站了起来。
“嫁了人，你的工作不也就成了别人家的？还不如留给自家人！”
“我不同意！”苏青渝的态度很坚决。
“这事由不得你！”
接下来的几天，家里成了战场。
柳玉芬一哭二闹三上吊，把家里搅得天翻地覆。
她骂苏青渝是白眼狼，忘了父亲的养育之恩，不顾念姐弟之情。
苏文博也在一旁煽风点火，说姐姐就是看不起他。
苏青渝的心，被这些最亲的人用最恶毒的语言戳得千疮百孔。
她把自己关在房间里，不吃不喝，却依旧抵挡不住门外魔咒般的哭骂。
一个星期后，当柳玉芬拿出最后的杀手锏时，苏青渝彻底绝望了。
“我已经给你物色好了一门亲事。”
柳玉芬的声音冷得像冰。
“邻镇顾家湾的顾言之，家里条件不错，父母都是老实人，就他一个儿子。”
苏青渝冷笑。
“这么好的条件，能轮得到我？”
“他……他就是脑子有点问题。”柳玉芬的眼神有些躲闪。
“听说小时候发高烧烧坏了，人有点傻。”
“所以，您为了让我弟弟顶替我的工作，就要把我嫁给一个傻子？”
苏青渝的声音都在颤抖，眼泪终于决堤。
“这有什么不好？”柳玉芬强词夺理。
“人傻一点，不乱来，以后还不是都听你的？你嫁过去就是享福！”
“而且，我已经跟他们家说好了，彩礼我都不要，只要你肯嫁过去，并且主动辞职，让你弟弟顶替。”
“这门亲事，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
柳玉芬扔下这句话，摔门而出。
苏青渝瘫坐在地上，感觉全世界的光都熄灭了。
她看着窗外灰蒙蒙的天，第一次感觉到了什么叫叫天天不应，叫地地不灵。
抗争过，哭喊过，最后只剩下麻木的妥协。
柳玉芬拿着她写的辞职信，脸上露出了胜利的笑容。
而苏青渝，则像一个没有灵魂的木偶，被她们推向了那个所谓的“新家”。
婚礼办得极其仓促和简陋。
没有洁白的婚纱，没有亲朋的祝福，甚至没有一个相熟的朋友到场。
苏青渝穿着一身半旧的红衣，被柳玉芬和苏文博“送”到了顾家湾。
街坊邻里的指指点点和同情的目光，像一根根针，扎在她的心上。
她看见了她的丈夫，顾言之。
他很高，很瘦，皮肤是健康的小麦色。
五官其实很俊朗，只是那双眼睛里，总是蒙着一层挥之不去的迷茫，显得有些呆滞。
他看见她，咧开嘴，露出了一个孩子般天真的笑容。
这个笑容，在当时的苏青渝看来，是那样的刺眼，充满了讽刺。
她的人生，她的前途，她的一切，都因为这个笑容，画上了一个屈辱的句号。
交出辞职信的那天，老主任把她叫到办公室，惋惜地叹了口气。
“青渝，你是个好孩子，怎么就这么想不开呢？”
苏青渝低着头，眼泪在眼眶里打转，却一句话也说不出来。
她能说什么呢？
说她被继母逼着嫁给一个傻子，用自己的工作换弟弟的前程吗？
这种家丑，她说不出口。
走出县志办公室的大门，苏青渝最后回头望了一眼那栋熟悉的红砖小楼。
她知道，她再也回不去了。
那个曾经承载着她所有梦想和骄傲的地方，从此与她再无关系。
她的人生，从云端跌落泥潭，悄无声息，无人问津。
02
柳玉芬的目的达到后，便急不可耐地想甩掉苏青渝和她那个“傻丈夫”的包袱。
她给了苏青渝一笔极少的钱，美其名曰是她的嫁妆，实则是断绝关系的遣散费。
“以后你们就在镇上好好过日子，没事就别回城里来了，免得别人说闲话。”
柳玉芬的话，像刀子一样割在苏青渝心上。
苏青渝没有争辩，默默地接过那笔钱，带着顾言之离开了那个所谓的“娘家”。
她在县城边缘租下了一间带小院的平房。
房子很旧，墙壁斑驳，但收拾干净后，倒也还能住人。
搬家的那天，顾言之就像一个不知疲倦的大孩子。
他一个人扛起了所有的重物，虽然动作有些笨拙，但力气却出奇的大。
苏青渝让他歇一会，他只是摇摇头，冲她憨憨地笑。
新的生活，就这样在一片狼藉和茫然中开始了。
最初的日子是难熬的。
苏青渝整夜整夜地失眠，一闭上眼，就是同事们同情的眼神和继母刻薄的嘴脸。
她常常一个人坐在院子里，从天亮坐到天黑。
而顾言之，总是安静地陪在她身边。
他不会说什么安慰的话，只是默默地搬个小板凳坐在她旁边。
她不吃饭，他就把饭碗端到她面前，用勺子笨拙地比划着。
她哭的时候，他会慌张地找出纸巾，小心翼翼地递给她，眼神里满是无措。
苏青渝的心，就像一块被冰封的土地，在顾言之这种无声的陪伴下，似乎有了一丝丝解冻的迹象。
她开始尝试着和他交流。
“言之，我们今天吃面条好不好？”
他会用力地点头，眼睛亮晶晶的。
“言之，帮我把那盆花搬到太阳底下。”
他会立刻行动，做得一丝不苟。
他虽然言语不多，表达不清，但苏青渝发现，他似乎能听懂她所有的话。
而且，他很干净，从不乱发脾气，也没有旁人说的傻子那样会突然疯闹。
他更像一个活在自己世界里的大男孩，安静，纯粹。
为了维持生计，苏青渝重拾了她的专业。
她托以前的同学介绍，接一些抄写文稿、整理资料的零散活计。
价格很低，但好在能让她有点收入，不至于坐吃山空。
每当她伏案工作到深夜，顾言之都会给她端来一杯热水，然后就坐在不远处，安静地看着她，不打扰，也不离开。
灯光下，他的侧脸轮廓分明，长长的睫毛投下一小片阴影，看起来竟有些让人心安。
苏青渝慢慢发现，顾言之并非一无是处。
他有着一些令人惊讶的“天赋”。
有一次，苏青渝去菜市场买菜，回来后抱怨如今物价太贵，随口报了几个菜价。
第二天，顾言之拿着菜篮子出门，买回来的菜不仅新鲜，而且比苏青渝买的要便宜不少。
苏青渝惊讶地问他，他只是指了指自己的脑袋，又比划着说出几个摊位的名字。
原来，他把整个菜市场所有摊位的价格都记住了。
还有一次，苏青渝接了一个绘制古代建筑构件图的活。
图纸复杂，她画得头昏脑胀，中途出去透了口气。
等她回来时，却发现顾言之正拿着她的铅笔，在草稿纸上画着什么。
她凑过去一看，惊得说不出话来。
顾言之画的，正是她刚才画的那个最复杂的榫卯结构，线条、比例，分毫不差，甚至比她画的还要精准。
她呆呆地看着他。
“言之，你……你怎么会这个？”
顾言之放下笔，有些不好意思地指了指她的图纸，又指了指自己的眼睛和大脑。
意思是，我看一眼，就记住了。
苏青渝心里泛起了嘀咕。
这真的是一个“烧坏了脑子”的傻子能做到的事吗？
但这个念头只是一闪而过。
她想，或许他只是在某些方面有特长，就像电视里说的那些“天才”一样。
毕竟，他在人情世故上的反应，确实和正常人有很大差距。
真正让苏青渝彻底接纳他的，是她的一次重病。
那年冬天特别冷，苏青渝积劳成疾，感染了风寒，高烧不退。
她躺在床上，浑身滚烫，意识都有些模糊。
顾言之守在她床边，急得团团转。
他学着她以前的样子，用冷毛巾给她敷额头，又笨拙地想给她喂水。
看她烧得越来越厉害，他突然穿上外套就往外跑。
外面正下着冻雨，天寒地冻。
两个小时后，顾言之回来了。
他浑身湿透，冻得嘴唇发紫，怀里却紧紧抱着一个纸包。
他把纸包打开，里面是几盒退烧药。
原来，他冒着大雨，跑去了几里地外的镇上药店。
因为说不清楚话，他就把苏青渝的症状比划给医生看，硬是把药给买了回来。
他把药和一杯温水递到苏青渝嘴边，眼神里满是期盼和担忧。
看着他冻得通红的脸和那双清澈见底的眼睛，苏青渝的眼泪再也忍不住了。
她就着他的手，把药吃了下去。
那一刻，她觉得，嫁给这个“傻子”，或许并不是她人生的末日。
至少，这个世界上，还有一个人，在笨拙而真诚地爱着她。
日子就在这样清贫而平静的流逝中，过去了快三年。
苏青渝已经习惯了这样的生活，甚至在其中找到了一丝安宁。
然而，娘家的出现，再次打破了这份平静。
这天，柳玉芬和苏文博突然找上了门。
苏文博顶替了工作后，在单位里眼高手低，人际关系搞得一团糟。
柳玉芬不是来关心苏青渝的，而是来炫耀和索要的。
她穿着新买的呢子大衣，一脸鄙夷地打量着这个破旧的小院。
“哟，青渝，你这日子过得可真是……清苦啊。”
苏青渝不想理她，转身想进屋。
“站住！”柳玉芬叫住她。
“我今天来，是跟你说个事。你弟弟谈了个对象，女方要求在城里买房，你这个当姐姐的，是不是也该表示表示？”
苏青渝气得发笑。
“我拿什么表示？我自己的生活都快维持不下去了。”
“别跟我哭穷！”柳玉芬从包里拿出一张纸。
“你爸当年留下一个存折，说是留给你的嫁妆，一直在我这儿。现在你弟弟结婚急用，你把字签了，这钱就取出来给他买房。”
苏青渝看着那张取款单，那是父亲留给她最后的念想。
她怎么可能答应。
“我不会签的。”
“你敢！”柳玉芬说着就要上来抢。
就在这时，一直默默站在旁边的顾言之，突然动了。
他高大的身影一下就挡在了苏青渝身前，像一堵墙。
苏文博想推开他，却被顾言之的手臂钳住，动弹不得。
柳玉芬看着眼前这个“傻子”，叉着腰骂道：“你个傻子，还敢动手了？给我滚开！”
顾言之没有理会她的叫嚣，只是盯着她，从牙缝里挤出几个字。
“不给，你们，走。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。
他的眼神，不再是平日里的迷茫和憨厚。
那是一种罕见的、带着一丝冷意的清澈和锐利。
柳玉芬被他看得心里一惊，竟下意识地后退了一步。
她不明白，一个傻子的眼神，怎么会让她感到害怕。
她还想再骂几句，却发现自己在这个高大的男人面前，毫无气势可言。
最后，她只能拉着苏文博，骂骂咧咧地离开了。
院子里恢复了安静。
苏青渝看着顾言之宽厚的背影，心里五味杂陈。
三年来，第一次有人这样毫无保留地护着她。
而这个人，是她那个被所有人瞧不起的“傻丈夫”。
她走上前，轻轻地从后面抱住了他。
“言之，谢谢你。”
顾言之的身体僵了一下，然后慢慢转过身，用他温热的大手，轻轻拍了拍她的背。
03
日子似乎又回到了原来的轨道，但有些东西，好像在悄然改变。
青川县官场迎来了一场不小的“地震”。
传闻省里空降了一位年轻有为的新任县委书记，行事雷厉风行，决心要好好整治一下县里积弊已久的不正之风。
一时间，大大小小的单位都人心惶惶。
苏青渝对这些并不关心，她只想着过好自己的小日子。
然而，麻烦却主动找上了她。
苏文博在县志办公室，因为牵扯到一桩档案违规篡改的事件，被新书记亲自下令严查。
这桩事情，恰好就发生在他顶替苏青渝工作之后。
作为档案的前任经手人，苏青渝也收到了县委办公室的传唤，要求她去协助调查。
接到电话的那一刻，苏青渝的心沉到了谷底。
她最怕的事情还是来了，终究还是被娘家的事情牵连了。
顾言之看她脸色不对，关切地走过来。
苏青渝把事情简单说了一遍，苦笑道：“躲了三年，还是没躲过。”
顾言之握住她的手，他的手掌一如既往的温暖有力。
“别怕，有我。”
他的声音依旧简单，却给了苏青渝一丝莫名的勇气。
第二天，苏青渝怀着忐忑的心情，走进了县委大楼。
这栋她曾经无比熟悉的大楼，如今却让她感到无比的陌生和压抑。
她被领进了一间严肃的会议室。
屋里坐着几位神情严肃的干部，柳玉芬和苏文博也在，两人垂着头，脸色煞白。
看到苏青渝进来，柳玉芬立刻像抓住了救命稻草。
“青渝，你快跟领导们解释解释，这事跟我们家文博没关系，肯定是你以前工作留下的纰漏！”
苏青渝没有理她，只是平静地在指定的位置坐下。
她知道，这种时候，任何辩解都是苍白的。
会议室的门被推开了。
一群人簇拥着一个身形挺拔的男人走了进来。
男人穿着一身合体的深色干部服，步伐沉稳，面容冷峻，眼神锐利如鹰。
他身上带着一种久居上位的强大气场，让整个会议室的空气都瞬间凝固了。
苏青渝下意识地抬头望去。
当她的目光与那个男人的目光在空中交汇时，她感觉自己的血液仿佛在瞬间冻结了。
时间，在这一刻静止了。
那张脸……
那张脸她再熟悉不过了。
虽然没有了平日里的憨厚和迷茫，取而代之的是沉稳和威严。
但那分明的轮廓，那双深邃的眼睛，分明就是她朝夕相处了三年的丈夫，顾言之！
怎么会是他？
他怎么会在这里？
他怎么会是这副模样？
苏青渝的大脑一片空白，完全无法思考。
在她身边，柳玉芬和苏文博也看清了来人，母子俩的表情比见了鬼还要惊恐。
柳玉芬的嘴巴张成了“O”型，指着主位上的人，手指抖得像秋风中的落叶。
苏文博更是“扑通”一声，直接从椅子上滑到了地上。
旁边一位干部站起身，神情恭敬地对苏青渝介绍。
“苏女士，这位就是我们新上任的县委书记，顾言之书记......”
