云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是苏文茵的哑巴童养夫。
她犯了事儿，我替她去局子里蹲了十五年。
进去前，她哭着说：“阿默，我这辈子对不起你，我等你出来，好好对你。”
这十五年里，苏文茵只来看过我三年。
她哪知道我一个乡下哑巴在牢里过的什么日子，牢里的硬骨头换了一茬又一茬，只有我还在。
日子难过了，我就老想她，想她去镇上给我带的糖，想她说我不会说话也是她的丈夫。
熬到出狱那天，苏文茵穿着一身干练的女士西装，开着漂亮的小汽车。
她旁边还坐着个高大英俊，明星样的男人。
我才知道，那是她合作伙伴家的儿子，人家喜欢她，她磨不开面子。
于是今天说，是来接乡下的孤儿表哥的。
我才想起，是了，我爸妈救她死在洪水里了，我可不就是孤儿么。
但我只是点点头，没哭也没闹，就这么配合她演了一出兄妹。
其实我早得了癌，死前想的就是出来看看苏文茵，我怕她放不下我。
现在不怕了。
后来她倾家荡产给我治病，说她什么都不要了，就要她的阿默。
我摇摇头，笨拙地用尽最后一丝力气比划手语：文茵，我走了，你好好的。
1
“出去以后好好做人吧。”
伴随着狱警的嘱托，铁门在我身后哐当一声关上，隔绝了那方困了我十五年的天空。
阳光刺得我眼睛生疼，我下意识地眯起眼，贪婪地呼吸着自由的空气。
里面却没有我熟悉的泥土芬芳，只有冰冷的汽车尾气味。
我等了很久，久到太阳开始西斜，久到我以为她不会来了。
可我也不知道去哪儿，这车水马龙的世界陌生得很，我早就找不到回家的路了。
于是我只能坐在路边的台阶上，接着等。
我好像很擅长等，一等就是十五年。
起初是等苏文茵什么时候再来看我，后面是等那些找茬的刺头都出狱，现在等苏文茵来接我。
联系家属的时候她说要来接我的，她说过，所以我信她。
直到一辆黑得发亮的轿车无声地停在我面前。
车窗缓缓降下，露出一张我刻在骨血里，又有些陌生的脸。
是苏文茵。
她成熟了许多，长发盘起，露出光洁的额头，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分我看不懂的精明和疏离。
她穿着我从未见过的昂贵西装，手腕上那块精致的女士表，在阳光下闪着矜贵的光。
“阿默。”她开口，声音干练。
我咧开嘴，想对她笑，就像十五年前那样。
可常年沉默的肌肉早已僵硬，扯出的弧度一定比哭还难看。
我朝她走过去，脚步有些虚浮，像踩在棉花上。
车门打开，她却没有下来。
副驾驶的门先开了，一个穿着高定休闲装的男人走了下来，身形高大，面容英俊，像杂志里的男模。
他自然地绕到驾驶座旁，打开门，绅士地伸出手，苏文茵将手搭在他的臂弯里。
“文茵姐，这就是你说的那个乡下表哥吗？”
2
男人的声音低沉悦耳，看向我的眼神里带着一丝毫不掩饰的审视和好奇。
我的脚步骤然钉在原地。
表哥？
苏文茵的身体僵了一下，她抽出被男人挽住的手，快步走到我面前，眼神复杂地看着我。
语气带着愧疚，也带着一丝恳求。
“阿默，这是林皓，我……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我合作伙伴的儿子。”
她又转向林皓，介绍我：“阿皓，这是我表哥，沈默。从小在乡下长大，没怎么出过门。”
我这才想起，是了，那年洪水，我爸妈为了救被冲走的苏文茵，双双没了性命。
我成了孤儿，被她家收养，可不就是个无亲无故的孤儿么。
原来，我只是她的表哥。
我看着他们，一个西装笔挺，一个英俊潇洒，宛如一对璧人。
而我，穿着监狱里发的、洗得发白的旧衣服，头发枯黄，面色苍白，像个从地底爬出来的孤魂野鬼。
我低下头，看着自己那双布满老茧和伤疤的手。
这双手，在监狱的工场里搬过无数沉重的货物，在斗殴时死死攥成拳头，指甲嵌进肉里，为的是少挨几下打。
可我从没觉得这双手丑过，因为苏文茵曾拉着它，说要带我过好日子。
现在，我觉得它丑得配不上她身边的空气。
我没有发作，也没有质问，只是冲她点点头，表示我听懂了。
苏文茵松了口气，她大概是怕我当场闹起来，让她没脸。
坐上车，柔软的真皮座椅让我浑身不自在。车里弥漫着一股好闻的古龙水味，是林皓身上的。
他和苏文茵坐在前排，熟稔地聊着我听不懂的股票、红酒和晚宴。
“文茵姐，晚上王总的局你真的不去啦？人家可是特意为你组的。”
“不去了，刚接了阿默回来，得安顿好他。”苏文茵从后视镜里看了我一眼，眼神飘忽。
“哎呀，一个表哥而已，让张叔照顾就好了嘛。你的生意要紧呀。”林皓劝道，语气亲昵。
我缩在后座的角落，把自己当成一团空气。
胃里那个叫癌的病毒又让我开始隐隐作痛，我悄悄按住腹部，深呼吸。
车子开进了一个我做梦都想象不到的地方。
巨大的铁艺门，花园里有喷泉和修剪整齐的草坪，一栋漂亮得像城堡的别墅矗在眼前。
一个穿着管家服的中年男人迎了出来，苏文茵叫他张叔。
张叔接过苏文茵递来的一个小包，那是我的全部家当。
他掂了掂，脸上闪过一丝不易察觉的轻蔑，然后目光落在我身上。
那眼神我不陌生，监狱里许多人都这样看我，毕竟我是个乡下哑巴。
“小姐，这位就是……”
“我表哥，沈默。”苏文茵打断他，“张叔，你带他去一楼的杂物间旁边的客房，收拾一下。”
“一楼？”张叔愣了一下，“小姐，那间房是给司机住的……”
“就那间。”苏文茵的语气不容置喙，她不想再在这个话题上纠缠。
我跟着张叔，走过光可鉴人的大理石地板，路过巨大的水晶吊灯，最后被带到楼梯拐角一个阴暗狭小的房间。
里面只有一张单人床和一个小衣柜，窗户对着后院的墙角。
但是干干净净，就我一人住，比监狱里好多了。
这里，就是我的新家。
3
晚上，苏文茵没有留下吃饭。
林皓笑着说要带她去一家新开的日料店，说那里的海胆是一绝。
我一个人坐在空旷的餐厅里，张叔给我下了一碗面。
白水煮面，上面飘着两根青菜，连点油星子都没有。
我默默地吃着，胃里的疼痛越来越剧烈。
我想起了在牢里，每当日子难过得熬不下去，我就会想起苏文茵。
我想起她攒了半个月的零花钱，跑去镇上给我买回来的那包水果糖。
她献宝似的塞到我手里，笑着说：“阿默，以后我挣大钱了，让你天天有糖吃。”
我想起村里的小孩笑话我不会说话，是她像个小豹子一样冲上去把他们一个个揍得鼻青脸肿，然后红着眼对我说：“阿默别怕，你不会说话，也是我的丈夫。”
十五年了，我就是靠着这些回忆活下来的。
夜深了，胃疼得我蜷缩在床上，冷汗湿透了单薄的衣衫。
我受不了了，摸黑走出别墅，凭着微弱的记忆找到一家24小时便利店。
我在货架上找了很久，才找到那种最便宜的水果硬糖，五颜六色的，和我记忆里的一模一样。
我攥着那包糖，像是攥住了救命稻草。
第二天，我看见苏文茵下楼，她换了一身居家服，但依旧干练。
我鼓起勇气，走到她面前，摊开手心，里面躺着一颗晶莹剔透的橙色糖果。
我期待地看着她，眼睛里或许有我自己都不知道的光。
我想告诉她，文茵，你看，我找到我们的糖了。
她愣住了。
还没等她说话，林皓穿着睡袍从楼上下来，看到我手里的糖，夸张地笑了起来：
“天啊，文茵姐，你现在还吃这种东西？全是色素和糖精，不健康的。”
苏文茵的脸瞬间涨红了，她像是被戳中了什么难堪的往事，猛地挥开我的手。
糖果从我手心滚落，叮叮当当地撒了一地。
我僵在原地，看着那些五彩斑斓的糖果，在昂贵的地板上显得那么廉价又可笑。
我默默地蹲下身，伸出那双粗糙的手，想把它们一颗一颗捡起来。
可我的手抖得厉害，怎么也捡不起来。
我听见林皓在旁边说：“文茵姐，你别生气嘛，表哥也是一片好心。张叔，快把地上的垃圾扫了，看着碍眼。”
我终于捡起了一颗，攥在手心，那廉价的甜味透过掌心传来，却一直苦到了心底。
日子一天天过去，苏文茵很忙，忙着她的生意，忙着应酬。
她偶尔会问我一句“习不习惯”，不等我点头，就又被一通电话叫走。
我像一株被遗忘在角落的野草，悄无声息。
后来，林皓的朋友们来别墅开派对，说要玩捉迷藏。
这我小时候玩过的，他们让我一起玩。
可不知道是谁，恶作剧地把我推进了二楼的储藏室，反锁了门。
狭小、密闭、充满灰尘的空间，瞬间将我拉回了那十五年的噩梦。
在牢里，我因为不肯给新来的牢头“上供”，被他带着人关进了禁闭室。
没有窗户，没有光，只有无边无际的死寂和老鼠啃噬东西的沙沙声。
那时我被关了三天三夜，出来的时候，几乎丢了半条命。
我无声地张着嘴，巨大的恐惧扼住了我的喉咙。
我浑身发抖，蜷缩在角落，双手死死抱住头，胃里翻江倒海，开始不受控制地干呕。
我不知道过了多久，门外传来林皓不耐烦的声音：“谁啊，把门锁了！游戏结束了！”
门被打开，刺眼的光照了进来。
苏文茵和林皓站在门口，看到我蜷缩在地、满脸冷汗的样子，都愣住了。
“他怎么了这是？不就是玩个游戏吗？至于这样吗？”林皓抱怨道，语气里满是嫌弃，“真是扫兴。”
苏文茵的眉头紧紧皱起，她走过来，一把将我拉起来，力气大得捏疼了我的手腕。
“沈默，你到底在搞什么？能不能别总给大家添麻烦？”
“我生意上的事已经够烦了，没空天天像哄孩子一样哄你！”
