江西
“你别总来占便宜！”
苍老又尖刻的声音像一根冰冷的针，扎进喧闹的烧烤店里。
我脸上的笑容僵住了。
我看着眼前这位我称呼为“阿姨”的老妇人，慢慢地，一字一句地说道：
“把我卡里的钱退了。”
01
我叫张远，今年二十八岁。
老李，李建国，比我大六岁。
我们曾经是并肩作战的同事，或者说，是战壕里同一个锅里搅马勺的兄弟。
那家互联网公司，名字好听，叫“启明星”，可干的活儿却跟星星一点关系都没有，我们管它叫“催命星”。
每天睁眼就是数据，闭眼就是KPI。
我和老李是项目组的搭档，他是技术骨干，我是负责运营的。
我性子活泛，能说会道，老李则沉稳踏实，代码敲得飞起，但嘴巴笨拙。
我们俩，算是一种绝佳的互补。
无数个深夜，整个写字楼只剩下我们部门那一盏灯。
空气里弥漫着外卖盒饭和速溶咖啡混合的古怪味道。
我俩就坐在工位上，他盯着屏幕上密密麻麻的代码，我盯着后台不断跳动的用户数据。
累了，我就去茶水间给他冲杯咖啡，他会从抽屉里摸出两根皱巴巴的香烟，递给我一根。
我们躲在消防通道里，一明一暗的火光，映着彼此疲惫的脸。
“小张，你说我们这么拼，图个啥？”老李吐出一口烟圈，声音沙哑。
“图啥？图以后能不这么拼呗。”我笑着说。
可我们都明白，这不过是自我安慰。
在大城市里，我们就像两只小蚂蚁，不敢停，也不能停。
老李上有老下有小，每个月的房贷、车贷压得他喘不过气。
我虽然一人吃饱全家不饿，但也渴望能在这座钢铁森林里，拥有一个属于自己的窝。
我们的友谊，就是在这样高压、枯燥，又充满了对未来迷茫与期待的日子里，一点点建立起来的。
他像个老大哥，会提醒我记得吃饭，会在我被领导骂得狗血淋头时，悄悄发个消息安慰我。
我则像他的扩音器，他做的技术成果，由我来包装，向领导汇报，为他争取应得的荣誉和奖金。
我们都以为，这样的日子会一直持续下去。
直到那一天。
公司宣布业务线调整，优化部分人员。
“优化”，多么温柔又残忍的词。
名单里，赫然有李建国的名字。
他被叫进会议室，半个小时后，抱着一个纸箱子走了出来。
他的工位上，所有个人物品都被清空了，只剩下那台冰冷的电脑。
他走到我面前，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“小张，以后……多保重。”
我脑子嗡的一声，站了起来，想说点什么，却一个字也说不出口。
周围的同事，有的假装忙碌，有的投来同情的目光，但没人敢上前说一句话。
这就是职场的残酷。
我送他到楼下，他把那个不大的纸箱放进他那辆破旧的国产车后备箱。
关上后备箱的“砰”的一声，像是关上了他在这座城市奋斗的十年青春。
“老李，以后有什么打算？”我问。
他摇摇头，点上一根烟，猛吸了一口。
“不知道，走一步看一步吧。人到中年，高不成低不就，难啊。”
看着他有些佝偻的背影，和被生活磨平了棱角的侧脸，我心里堵得难受。
这不公平。
他为公司勤勤恳恳干了快十年，是技术上的一把好手，就因为不懂得向上管理，不懂得在领导面前表现自己，就成了第一批被“优化”的耗材。
我留在了公司，但心里却空落落的。
每次加班到深夜，看着身边空荡荡的工位，总觉得少了点什么。
少了那个能和我一起在消防通道里抽烟抱怨的人。
接下来的一个月，老李投了无数份简历，面试了七八家公司。
结果都不理想。
要么嫌他年纪大，要么给的薪水还不如他之前的一半。
有天晚上，他给我打电话，声音里透着一股前所未有的疲惫和绝望。
“小张，我是不是个废物？”
电话这头，我沉默了。
我不知道该怎么安慰他。
任何“加油”、“一切都会好起来的”之类的漂亮话，在这种现实面前，都显得苍白无力。
过了几天，他突然约我出来吃饭。
地点不是什么大饭店，而是他家附近的一个大排档。
他看起来像是做了什么重大的决定，眼神里重新有了光。
“小张，我不想再给别人打工了。”
“我想自己干点什么。”
我心里一紧，问：“你想干什么？”
“我想开个烧烤店。”
我愣住了。
一个敲了十年代码的程序员，要去开烧烤店？这跨度也太大了。
他看出了我的疑虑，苦笑着解释。
他说，他老家就是开烧烤店的，从小耳濡目染，手艺有点底子。
这次公司赔的N+1，加上这些年攒的一点积蓄，凑一凑，勉强够开个小店。
“我想好了，就在那个城中村旁边，租个小门面。那里外来人口多，晚上吃夜宵的人也多。”
“虽然辛苦，但好歹是给自己干，不受那份窝囊气了。”
我看着他，他眼神里有忐忑，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。
我知道，这是他最后的退路，也是他为了一家老小，必须扛起来的责任。
“哥！”我重重地拍了拍他的肩膀，“你干，我支持你！”
“我那儿还有点积蓄，算我入股。”我说。
老李立马摆手，态度坚决。
“不行！兄弟，你的心意我领了。但这事儿风险太大，万一赔了，我不能把你拉下水。”
“你就当哥哥的后援团，常来吃就行！”
他都这么说了，我也不好再坚持。
但我心里暗暗决定，无论如何，我都要帮他把这个店撑起来。
02
那段时间，我一下班就往他那儿跑。
我名下正好有个闲置的小铺面，就在他看中的那个城中村附近。
是我爸妈早年买下留给我的，面积不大，位置也一般，一直租给一家开杂货铺的。
正好上个月租客不续租了，空了出来。
我没告诉老李这铺子是我的。
我找了个中介朋友，让他出面，以一个远低于市场价的租金，把铺子租给了老李。
老李当时激动得不行，一个劲儿地说自己遇上贵人了，碰到了个好房东。
我只是笑笑，没多说什么。
接下来，我们一起跑装修，跑市场，买桌椅板凳，买冰柜烤炉。
老李把每一分钱都掰成两半花。
看着他为了省几百块钱的运费，自己蹬着三轮车去拉货，汗水浸透了后背的衣服，我心里五味杂陈。
一个曾经在恒温的写字楼里指点江山的技术大牛，如今却为了生活，弯下了曾经挺直的腰杆。
终于，在一个夏天的傍晚，“老李烧烤”开业了。
没有花篮，没有鞭炮，只有一块红布挂在门口，上面写着“开业大酬宾，全场八折”。
店里只有老李和他媳妇两个人。
他负责在门口烟熏火燎地烤串，他媳妇负责点单、上菜、收钱。
刚开业，生意冷清得可怕。
一晚上过去，零零散散就两三桌客人。
老李看着剩下的大堆穿好的串，默默地抽着烟，脸上的愁云比烧烤的烟雾还要浓。
我看不下去。
从那天起，我成了“老李烧烤”最忠实的顾客。
我几乎每天下班都去。
有时候一个人，就点几串烤肉，一瓶啤酒，坐在角落里，陪着老李，看他忙碌。
有时候，我拉上公司的同事、朋友，七八个人，浩浩荡荡地杀过去，把小店里最靠外的几张桌子占满。
我跟他们说：“这是我哥们儿开的店，味道绝对地道，都给我放开了吃，我请客！”
朋友们也给力，吃得热火朝天，小店里顿时充满了人气。
路过的人看到店里这么热闹，也抱着好奇心走了进来。
渐渐地，店里的生意有了一点起色。
但我知道，这还远远不够。
餐饮这行，最怕的就是现金流断裂。
每天买菜、买肉、买调料，都是一笔不小的开销。
我看到老李媳妇每次收钱时，都把那些零零碎碎的纸币抚平，小心翼翼地放进抽屉里。
我知道，他缺钱。
直接给他，他肯定不要。
于是，我找了个由头。
那天我带了十几个同事过去聚餐，吃完结账的时候，我对老李媳妇说：“嫂子，你们这儿能办会员卡吗？我们公司以后聚餐可能常来，办个卡方便报销。”
老李媳妇愣了一下，说店小，没搞过这个。
我笑着说：“简单啊，就拿个本子记一下，我先充点钱在里面，以后每次来消费直接扣就行了。”
说着，我掏出手机，直接扫了墙上的收款码。
“我先充一万，你记一下，户主就写我们公司名。”
“滴”的一声，支付成功的提示音响起。
老李媳妇彻底呆住了，拿着手机，手都有些发抖。
在后厨忙活的老李听到动静也走了出来，看到我手机上的转账记录，眼眶一下子就红了。
他走过来，一拳捶在我肩膀上，力气不大，却带着千言万语。
“兄弟……”
他哽咽着，说不出话来。
我拍拍他的背，大大咧咧地说：“客气啥！以后我带人来吃饭，你可得给我多加两串腰子！”
我们都笑了。
那一万块钱，对当时的我来说，只是一个月的工资。
但对当时的老李来说，却是能让他继续撑下去的救命稻草。
我没想过要他回报什么。
我只是觉得，兄弟一场，能帮一把，就得帮一把。
这钱，我压根没打算要回来，就准备在店里一点点吃掉。
有了这笔钱周转，老李的店明显活泛了起来。
他进了更好的肉，请了一个穿串的阿姨，还添了几个新菜品。
生意也一天比一天好。
每天晚上，小小的店面里都坐满了人，猜拳声、谈笑声、碰杯声，充满了烟火气。
老李的脸上，笑容也多了起来。
虽然每天累得像条狗，但他的眼睛里，有光。
我由衷地为他感到高兴。
我依然是店里的常客。
每次去，我都坚持要从我那张“会员卡”里扣钱。
老李拗不过我，只能由着我。
他总会亲自下厨，给我烤最大、最香的肉串，还偷偷给我多加几个生蚝。
日子就这样平淡而温暖地过着。
大概一个月后，店里多了一个人。
是老李的母亲。
老李说，店里忙不过来，把他妈从乡下接过来帮忙。
阿姨看起来六十出头的样子，身体还算硬朗，人很勤快。
来了之后就包揽了收拾桌子、洗碗、穿串的活儿，确实给老李两口子减轻了不少负担。
我第一次见到阿姨，是她来的第二天。
我照常下班后过去吃饭。
“老李，老样子！”我熟门熟路地喊道。
一个陌生的身影从后厨走了出来，穿着围裙，手里还拿着一串没穿完的韭菜。
她上下打量了我一番，眼神里带着一种农村人特有的、对陌生人的审视。
老李赶忙从烤炉后跑过来介绍：“妈，这是我跟你提过的，我最好的兄弟，张远。”
然后又转头对我说：“小张，这是我妈。”
我连忙笑着喊了声：“阿姨好！”
阿姨脸上没什么表情，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。
然后她就转身回后厨，继续忙活去了。
我当时没在意。
我觉得老人家可能就是性格内向，不爱跟人打交道。
但接下来发生的事情，让我渐渐感觉到了不对劲。
因为我去的实在太频繁了。
在阿姨眼里，我成了一个非常奇怪的存在。
一个穿着得体的年轻人，几乎天天都来这个油腻腻的烧烤店吃饭。
有时候一个人来，也不多点，就要两串肉一瓶酒，能坐上一个多小时。
有时候带一大帮人来，吵吵闹嚷，吃完就走。
她不知道我充了一万块钱的事。
老李和他媳妇也没跟她说。
可能他们觉得没必要，也可能是不想让老人家觉得欠了人情。
于是，在阿姨的视角里，我的行为就变得非常可疑。
她看我的眼神，慢慢从审视，变成了怀疑，最后演变成了毫不掩饰的鄙夷。
我每次去，她都不再主动搭理我。
我点单的时候，她会在旁边小声嘀咕：“又来了。”
我带朋友去消费，她会像个监工一样，时不时地朝我们这桌瞟几眼，像是在计算我们吃了多少，有没有浪费。
03
有一次，我结账的时候，老李正好出去送外卖了。
他媳妇在算账，我对她说：“嫂子，从我卡里扣就行。”
他媳妇笑着点头说“好嘞”。
结果阿姨在旁边冷不丁地插了一句：“卡里还有钱吗？别吃着吃着吃空了都不知道。”
声音不大，但足够让我和老李媳妇都听见。
场面一度非常尴尬。
老李媳妇脸都白了，赶紧推了她妈一把，嗔怪道：“妈！你胡说什么呢！张远是我们店的大客户！”
阿姨撇撇嘴，不服气地小声嘟囔：“什么大客户，我看就是来占便宜的。”
我当时心里咯噔一下，很不是滋味。
但我转念一想，算了吧，跟个老太太计较什么。
她一辈子在农村，节俭惯了，心疼儿子创业辛苦，看谁都像是来占便宜的，也能理解。
我笑了笑，对老李媳妇说：“没事嫂子，阿姨是心疼你们。”
这件事，我没跟老李说。
我怕他知道了，跟他妈吵架，影响家庭和睦。
我以为，只要我不计较，这件事就能过去。
但现实是，我的忍让，在对方眼里，成了默认和心虚。
阿姨对我的态度，愈发恶劣起来。
她开始给我“穿小鞋”。
别人点的烤串，都是饱满大块的。
轮到我，端上来的肉串明显比别人的小一圈。
我点的烤茄子，别人的都铺满了蒜蓉，我的上面就稀稀拉拉几粒。
一开始我以为是错觉，是后厨忙中出错。
但次数多了，傻子都能看出来是故意的。
我心里有火，但看着在烤炉前忙得满头大汗的老李，我又把火压了下去。
算了，不就是少吃两口肉吗？我不是来吃饭的，我是来捧场的。
我甚至开始刻意减少去店里的次数。
从几乎每天都去，变成三四天去一次。
我以为这样就能减少和阿姨的摩擦。
但我错了。
上周三，我加了个班，快十点才下班。
又累又饿，路过老李的烧烤店，想着进去吃点东西垫垫肚子。
那个时间点，店里客人已经不多了，只有零星两三桌。
老李在后厨忙着准备明天要用的食材，他媳妇在收拾东西，准备打烊。
只有阿姨一个人，坐在前台的椅子上，慢悠悠地摇着一把蒲扇。
我推门进去，挂在门上的风铃发出一阵清脆的响声。
阿姨抬起眼皮看了我一眼，眼神里充满了不耐烦。
我没在意，走到前台，习惯性地笑着说：“阿姨，晚上好。给我来两个烤腰子，一瓶啤酒。”
我以为她会像往常一样，不情不愿地去单子上记下，或者直接朝后厨喊一嗓子。
但她没有。
她把手里的蒲扇往桌子上一拍，站了起来。
她走到我面前，和我隔着一张油腻腻的桌子。
店里的灯光昏黄，照在她布满皱纹的脸上，显得有些刻薄。
她盯着我，用一种压抑了很久，终于爆发出来的语气，不大但异常清晰地说道：
“小伙子。”
“我知道你和我家小李是同事，关系好。”
“但是他现在辞职了，自己做点小生意，一天到晚起早贪黑，不容易。”
她顿了顿，眼神像刀子一样刮过我的脸。
“你别总三天两头过来占便宜！”
那一瞬间，整个世界都安静了。
我仿佛能听到自己血液冲上大脑的声音。
占便宜？
我帮他找铺面，用一半的租金租给他，是占便宜？
我怕他资金周转不开，一次性充一万块钱给他当启动资金，是占便宜？
我为了给他拉人气，天天带朋友同事过来消费，是占便宜？
我看着她那张充满猜忌和鄙夷的脸，一股巨大的屈辱感和心寒，像潮水一样将我淹没。
我所有的善意，我所有的小心翼翼，我所有的自以为是的兄弟情义，在她眼里，竟然只是“占便宜”三个字。
太可笑了。
真的太可笑了。
我想把那张一万块的充值记录甩在她脸上！
但话到嘴边，我又咽了下去。
跟她争辩有什么用？
跟一个认知早已固化，打心底里就认定你是个坏人的老太太，解释再多都是徒劳。
那只会让我显得更可笑，更狼狈。
愤怒到了极点，反而变成了极度的冷静。
我不想再和这家人有任何瓜葛了。
不值得。
我看着她，脸上的笑容一点点消失，取而代之的是一种连我自己都感到陌生的冰冷。
我没有理会她那句“占便宜”，只是盯着她的眼睛，一字一句地，清晰地说道：
“行。”
“你现在就把我卡里的余额退给我。”
阿姨愣住了，她大概没想到我会是这个反应，她以为我会羞愧地落荒而逃。
她撇了撇嘴，带着一丝胜利者的轻蔑，嘟囔道：“退就退，能有几个钱……”
我没再跟她废话。
我从口袋里拿出手机，解锁，找到相册里那张我当初充值时随手截下的图。
我把手机直接放在她面前的柜台上，屏幕上的“10000.00”元，在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。
我的声音不大，却像一颗投入平静湖面的炸雷。
“另外，麻烦你转告老李。”
“你这个铺面，下个月的租金该交了。”
说完这句话，我甚至没有再看她一眼。
我收回手机，转身，迈步，推开门，头也不回地走了出去。
身后，是死一般的寂静。
我能感觉到，那个老妇人目瞪口呆、脸色从鄙夷瞬间转为煞白的惊恐表情。
但我不在乎了。
晚风吹在脸上，有点凉。
04
我走了大概有几十米远，身后突然传来一阵急促的脚步声和老李焦急的叫喊。
“小张！兄弟！你别走！你等等我！”
