江西
“你说话啊。你倒是给我说句话啊。钱呢。我的钱呢。”
李静的声音像是从牙缝里挤出来的，带着一股子铁锈味，狠狠地砸在电话的另一头。
电话那头沉默着，只有一阵阵粗重的喘息，像一头被勒住脖子的老牛。
“爸。你别吓我。你到底怎么了。那笔钱是不是出事了。”
“……没了。”
两个字，轻得像一片羽毛，却有千斤重。
“什么没了。你说清楚。什么没了。”
“……是小伟。他对不起我……他对不起我啊……。”
那声音终于崩溃了，变成了一种压抑了许久的，野兽般的呜咽。
李静握着电话，感觉全身的血液瞬间都凉了下去，窗外深圳的繁华灯火，在她眼里，突然变成了一片摇摇欲坠的，冰冷的废墟。
01
那座筒子楼早就该塌了。
墙皮像得了牛皮癣，一片一片往下掉，露出里面黑黄色的砖骨头。
楼道里永远弥漫着一股子散不掉的潮味儿，混着厕所的骚气和各家厨房里飘出来的油烟气，腌入味了，成了这栋楼自己的体味。
我叫李建国，今年六十八，在这栋楼里住了四十年，身体的每一个零件都和这股子味道长在了一起。
每天早上五点，我准时被隔壁王阿姨的咳嗽声叫醒。
那咳嗽声又干又脆，像两块朽木在互相敲打。
然后是楼上小夫妻的争吵声，叮叮当当，锅碗瓢盆的进行曲。
再然后，整个楼就活了，像一锅慢慢烧开的杂烩汤。
我喜欢这锅汤，热气腾腾的，有股子人味儿。
老伴儿走了十年，女儿李静又远在深圳，一年到头见不着一面。
这栋破楼里的声音，就是我的亲人。
我熟悉楼道里每一块松动的地砖，熟悉墙上每一个孩子画下的歪歪扭扭的涂鸦，熟悉窗台上那盆半死不活的吊兰。
那吊兰是我老婆养的，她走了，它还活着，我也还活着。
我们爷俩儿，就这么凑合着，谁也别嫌弃谁。
拆迁的消息，像一块石头砸进了这锅温吞的杂烩汤里，瞬间炸开了锅。
楼道里，院子里，所有的人都在谈论这件事。
唾沫星子横飞，眼睛里闪着光，那光一半是憧憬，一半是贪婪。
他们说，这次补偿很高，一平米好几万，咱们这辈子都没见过这么多钱。
我心里也痒痒的，像有只小猫在挠。
我这四十平米的老房子，算下来，能拿到一笔不小的钱。
我在心里盘算着，给深圳的女儿拿一部分，让她换个大点的房子，别让外孙女跟着他们挤。
我自己呢，就去个好点的养老院，或者在近郊买个一居室的小房子，安安稳稳地过完剩下的日子。
想到这，我就觉得天都蓝了几分，连楼道里那股子霉味儿，闻起来都顺畅了。
就在这时候，我的侄子李伟，来了。
李伟是我大哥的儿子，我大哥大嫂走得早，这孩子算是我半个儿子，从小看着他长大的。
他提着一兜子香蕉，那香蕉黄得晃眼，还带着一股子催熟的化学味儿。
“叔，我听说咱这儿要拆迁了。”他一屁股坐在我的小马扎上，自己给自己倒了杯水，咕嘟咕嘟喝了半缸子。
我点点头，“是啊，闹了好一阵子了。”
“这是大好事啊，叔。”李伟眼睛发亮，凑到我跟前，压低了声音，“叔，这拆迁里面的道道儿可深了，您老实，可别让人给坑了。”
他说这话的时候，口水都快喷到我脸上了。
我往后挪了挪，说：“能有啥道道儿，不都是按政策来嘛。”
“嗨呀，我的亲叔叔，您就是太天真了。”李伟一拍大腿，声音陡然拔高，好像我是个三岁的孩子，“现在这社会，骗子太多了，专门盯着咱们这种老年人。那些合同，文件，里面字那么小，弯弯绕绕的，您看得清吗。一不留神就掉坑里了。”
他说着，指了指自己的胸膛，“叔，这事儿您别管了，交给我。从跟拆迁办对接到签合同，跑腿办手续，这些脏活累活，我全包了。我年轻，腿脚利索，眼睛还好使，保证给您办得妥妥当当的，一个子儿都不能让他们少给。”
他的话，像一股暖流，熨帖着我这颗孤单的心。
是啊，我老了，眼花耳背，女儿又不在身边，这么大的事，还真有点犯怵。
李伟这孩子，真是长大了，懂得心疼我这个叔叔了。
我心里一热，眼眶子都有点湿。
“好孩子，好孩子，真是辛苦你了。”我拍了拍他的肩膀，那肩膀很厚实，让我觉得很踏实。
从那天起，李伟就成了我家的常客。
三天两头，他都往我这儿跑，不是提着水果，就是拎着点心。
他帮我收拾屋子，打扫卫生，陪我聊天解闷。
他一来，我这冷清的小屋子就热闹起来，充满了烟火气。
他跟我讲他生意上的事，说自己最近亏了点钱，但很快就能赚回来，让我别担心。
他跟我讲拆迁办那些人的嘴脸，说他们如何如何刁难，自己又是如何如何据理力争，说得唾沫横飞，像个为我冲锋陷阵的将军。
我听着，心里对他又多了几分疼惜和愧疚。
我觉得自己拖累了他，让他为了我的事这么奔波劳累。
没过多久，就要开始办理各种手续了。
李伟开着他那辆半新不旧的二手车，拉着我跑这跑那。
他说，“叔，您身份证，户口本，还有您的工资卡，都放我这儿，我给您办个专门的拆迁款账户，省得跟您的退休金混在一起，乱套了。”
我没有丝毫怀疑，就把自己压箱底的宝贝疙瘩，一五一十地全交到了他手上。
那张银行卡里，有我攒了一辈子的几万块钱。
他拿着我的证件和卡，笑得一脸灿烂，“叔，您就擎好吧，在家等着我的好消息。”
我看着他的背影，觉得那是我这辈子最坚实的依靠。
邻居张大爷是个爱管闲事的老头儿，有天在楼道里碰见我，把我拉到一边，神神秘秘地说：“建国啊，我可得提醒你一句。这么大的事，二百来万的款子，你全让你侄子一个人办，能放心吗。”
他的眼睛里闪着一丝不信任的光。
“你看你，老张，瞎操心。”我有点不高兴了，“我那侄子，比我亲儿子还亲。我不信他，我信谁去。”
张大爷撇撇嘴，没再说什么，只留下一句，“反正啊，你最好还是让你女儿小静回来一趟，盯着点儿总是好的。”
我摆摆手，心里觉得张大爷真是多此一举。
小静在深圳工作那么忙，家里还有孩子，怎么能为这点事让她大老远跑回来。
再说了，有小伟在，我有什么不放心的。
我把这份信任，像宝贝一样揣在怀里，暖烘烘的。
我丝毫没有察觉到，这份温暖的信任，正在被一只看不见的手，慢慢地，一点一点地，抽走里面的棉花，只留下一个冰冷空洞的壳子。
我沉浸在对未来的美好幻想里，完全不知道，一场精心策划的骗局，已经像一张巨大的蜘蛛网，悄无声息地向我罩了过来。
而我的好侄子李伟，就是那只趴在网中央，耐心等待着猎物上钩的毒蜘蛛。
02
日子一天天过去，筒子楼里的人陆陆续续都搬走了。
楼道里越来越空，也越来越安静。
以前那锅热气腾腾的杂烩汤，如今像是被人关了火，渐渐凉了下去。
我成了最后几个搬走的人之一。
李伟帮我找了个临时周转房，一室一厅，比老房子干净，也亮堂，但总觉得少了点什么。
少了那股子熟悉的，腌入骨髓的味道。
补偿款发放的日子，终于到了。
那天，我从早上起来，心就一直怦怦跳，像揣了只兔子。
我坐在沙发上，眼睛时不时地瞟向门口，耳朵也竖着，捕捉着楼道里的一切声响。
我在等李伟。
等他给我带来那个天大的好消息。
从中午等到下午，又从下午等到天快黑了，李伟才终于出现。
他一进门，就把自己重重地摔在沙发上，满脸的疲惫和愤懑，像一只斗败了的公鸡。
他一声不吭，从兜里掏出一包烟，点上一根，狠狠地吸了一大口，然后把烟圈用力地吐出来，那烟圈在昏暗的灯光下，扭曲着，挣扎着，最后化为乌有。
我的心，也跟着那个烟圈，沉了下去。
“小伟，怎…怎么了。”我小心翼翼地问。
他没有看我，眼睛盯着天花板上那只忽明忽暗的节能灯，声音沙哑地说：“叔，别提了。”
他又猛吸了一口烟，像是要把所有的烦恼都吸进肺里。
“那帮人，太黑了。简直就是一群吃人不吐骨头的王八蛋。”他突然坐起来，把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，像是要摁死一个仇人。
他的眼睛是红的，布满了血丝。
我的心提到了嗓子眼。
他从随身的包里，拿出一个厚厚的牛皮纸信封，拍在茶几上。
“叔，最后到手的，就这么点儿了。”
我的目光落在那个信封上。
它看起来，并没有我想象中那么厚实。
李伟又递过来一张崭新的银行卡。
“卡里没什么钱，就几百块的零头。大部分都在这信封里了，二十万，您点点。”
二十万。
这三个字像三根冰锥，狠狠地扎进我的耳朵里。
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。
怎么会是二十万。
说好的二百万呢。
“怎…怎么会…才这么点。”我的声音在发抖。
“叔，您是不知道啊。”李伟一屁股坐到我身边，拉住我的手，他的手心全是汗，又湿又黏，“合同里头，各种巧立名目。什么评估费，什么公摊面积扣除，什么税款，还有什么手续费，乱七八糟，七扣八扣，最后就剩下这么点了。”
他一边说，一边比划着，脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了起来。
“我跟他们吵了半天，拍了桌子，差点跟他们动手。可人家说了，白纸黑字，合同上写得清清楚楚，规定就是这样，谁来都一样。还说我再闹，就把我轰出去。”
他捶着自己的胸口，一副受了天大委屈的样子，“叔，我对不住您。我没用，没能给您争取到更多的钱。我…我真没用。”
他说着，眼圈竟然红了，像是要掉下泪来。
我看着他那张涨红的脸，看着他因为“愤怒”和“委屈”而微微颤抖的身体，我心里的那点怀疑和失落，瞬间就被心疼和不忍取代了。
是啊，他还是个孩子，他能懂什么。
为了我的事，他跑前跑后，受了这么多委屈，吃了这么多苦。
我怎么能再责怪他呢。
二百万变成二十万，这巨大的落差像一块石头压在我的胸口，让我喘不过气来。
但看到侄子这副模样，我却不得不强打起精神，反过来安慰他。
“算了，小伟，不怪你，辛苦你了。”我拍了拍他的手，那只手冰凉潮湿。
“能有二十万，也不错了。不少了。够我养老了。”
我说这话的时候，感觉自己的心在滴血。
那是我对未来所有的美好幻想，破碎的声音。
李伟见我没有再追问，似乎松了一口气。
他站起身，帮我把那二十万现金放进卧室的抽屉里，然后把那张新办的银行卡交到我手上。
“叔，这卡的密码是您生日。钱您收好。这事儿呢，您就别跟外人说了，尤其是那些老邻居，省得他们瞎比较，心里不舒坦。”
他顿了顿，眼神有些躲闪，又补了一句：“也…也别跟小静姐说。她那么远，让她知道了，也跟着瞎着急，反正钱也不多，就别让她分心了。”
当时的我，被巨大的失落和对侄子的心疼冲昏了头脑。
我竟然觉得他说得很有道理。
家丑不可外扬。
钱少了，不是什么光彩的事，没必要嚷嚷得人尽皆知。
女儿知道了，也只能徒增烦恼，解决不了任何问题。
我点了点头，答应了他。
现在想来，他当时的每一个字，每一句话，都是在不动声色地，切断我与外界的所有信息连接，把我围困在他精心编织的谎言孤岛上。
他走的时候，天已经全黑了。
我没有开灯，一个人在黑暗里坐了很久很久。
那二十万现金，就放在我枕头下的抽屉里。
我却觉得它像一块烧红的烙铁，烙得我的心，生疼生疼的。
我的二百万，我的新房子，我的养老计划，我给女儿的承诺，就像一个被人一针戳破的肥皂泡，五彩斑斓地碎了一地。
我捡不起来了。
而我那“孝顺”的侄子，他不仅偷走了我的钱，还偷走了我最后的一点念想和希望。
可笑的是，那时候的我，非但没有丝毫察觉，还在为他的“委屈”和“辛苦”，而深深地自责着。
03
搬进周转房后的日子，是安静的，也是空洞的。
这里的一切都是新的，白的墙，亮的地板，没有一丝人气。
我像个幽灵一样，在这间陌生的屋子里飘来荡去。
白天，我就下楼去小区的花园里坐着。
花园里有很多老人，他们下棋，聊天，跳广场舞，热闹非凡。
但我融不进去。
我的心，还留在那个已经变成废墟的筒子楼里。
那天下午，阳光很好，晒在人身上暖洋洋的。
我在花园的长椅上打盹，迷迷糊糊中，听见一个熟悉的声音在叫我。
“老李，真的是你啊。我当我看错了呢。”
我睁开眼，看见王阿姨那张笑成一朵菊花的脸。
王阿姨是我们筒子楼的老邻居，她家住我隔壁。
她是个大嗓门，心里藏不住事，有什么高兴事儿，恨不得让全世界都知道。
“哎哟，王阿姨，你也住这儿啊。”我站起来，有点惊喜。
“可不是嘛。咱这栋楼好多人都分到这个小区了。”王阿姨热情地拉着我坐下，那热乎乎的劲儿，让我感到一丝久违的温暖。
我们聊了聊筒子楼的旧事，又聊了聊现在的生活。
说着说着，王阿姨就把话题引到了拆迁款上。
她压低了声音，但那音量还是足以让半个花园的人都听见。
“老李，你家分了多少钱啊。”她神秘兮兮地问。
我心里“咯噔”一下，想起了李伟的嘱咐。
我含糊地笑了笑，“没多少，没多少。”
“嗨，跟我还藏着掖着。”王阿姨不高兴地拍了我一下，“我家那四十多平，分了一百八十多万呢。我正准备给我儿子看婚房去，现在的房价，真是贵得吓死人。”
一百八十多万。
这个数字像一颗炸雷，在我的脑子里轰然炸响。
我的耳朵嗡嗡作响，王阿姨后面再说了些什么，我一个字都听不见了。
她家跟我家面积差不多，位置也一样，凭什么她家能分到一百八十多万，而我，只有区区二十万。
一个巨大的问号，像一座山，重重地压在我的心上。
难道，李伟说的是假的。
难道，他骗了我。
这个念头一冒出来，我自己就先吓了一跳。
我立刻否定了它。
不可能的。
小伟是我看着长大的，他怎么会骗我呢。
他是我在这世上，除了女儿之外，最亲的人了。
我宁愿相信这世上有鬼，也不愿相信他会骗我。
我开始为他找理由。
“可能…可能是每家的情况不一样吧。”我对自己说，“面积，位置，评估标准，肯定都有差别的。”
我像一个快要淹死的人，拼命地想抓住一根救命稻草。
那根稻草，就是我对侄子二十多年的信任。
我把这个巨大的疑虑，强行压了下去，压到了心底最深处。
我不敢去想，也不愿去想。
因为一旦想明白了，我这几十年的亲情和信任，就会瞬间崩塌。
我承受不起。
那天晚上，我破天荒地失眠了。
我在床上翻来覆去，王阿姨那句“一百八十多万”像个魔咒，在我耳边一遍又一遍地回响。
李伟那张涨红的脸，他那双躲闪的眼睛，他临走前的那些嘱咐，此刻都变得异常清晰，也异常可疑。
第二天，我鬼使神差地，给远在深圳的女儿李静打了个电话。
我只是想听听她的声音，仿佛那样，就能给我一些力量。
电话接通了，女儿的声音还是一如既往的干练清爽。
“爸，最近怎么样啊。搬新家还习惯吗。”
“挺好的，都挺好的。”我极力让自己的声音听起来轻松愉快。
我跟她聊了聊我的新生活，聊了聊小区的环境，把一切都说得那么美好，只字不提钱的事。
我不想让她担心。
我们聊了很久，就在快要挂电话的时候，李静像是突然想起了什么，随口问了一句：“对了，爸。我前两天听我一个老同学说，他家亲戚也在您那片儿拆迁，听说补偿标准挺高的，一平米五万多呢。您那四十平，应该分了不少钱吧。”
我的心，猛地一沉，像是坠入了无底的深渊。
一平米五万多。
四十平，那不就是二百万吗。
跟最初的数字，严丝合缝。
我的手开始发抖，电话都快握不住了。
原来，根本没有什么七扣八扣的费用。
原来，那所谓的规定，所谓的争吵，全都是他编造出来的谎言。
我张了张嘴，想要把真相告诉女儿，但话到嘴边，却又被我咽了回去。
我该怎么说。
难道要我亲口告诉女儿，我被自己最疼爱的侄子，骗走了几乎所有的家当吗。
我这张老脸，往哪儿搁。
“啊…是…是不少。”我听到自己的声音，那么干涩，那么虚伪，“够…够我花了。你别担心。”
我用尽全身的力气，才说完了这句谎话。
挂掉电话，我像个被抽空了所有力气的木偶，瘫坐在椅子上。
窗外的阳光照进来，明晃晃的，刺得我眼睛生疼。
我却感觉自己置身于一个冰冷刺骨的地窖里，四周一片漆黑，没有一丝光亮。
怀疑的种子，一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽，长成一棵遮天蔽日的参天大树。
我被这棵大树的阴影，死死地笼罩着。
我开始回忆这半个多月来，李伟的种种反常。
他拿到我的证件和银行卡后，就再也没有主动联系过我。
他送来那二十万之后，也只是匆匆坐了一会儿就走了，甚至没有留下来吃顿饭。
他的眼神，他的话语，他的一切的一切，都充满了破绽。
可我，为什么当初就没有发现呢。
是因为我太老了，太糊涂了。
还是因为，我太孤独，太渴望亲情的温暖，以至于被他那虚假的“孝顺”，蒙蔽了双眼。
我不敢相信，也不愿相信。
我还在心里为他开脱。
也许是他生意上真的遇到了困难，急需用钱，才出此下策。
他只是暂时借用一下，等他周转过来了，一定会还给我的。
他不是坏人，他只是犯了错。
我就这样，在怀疑和自我安慰的泥潭里，苦苦挣扎了半个月。
每一天，都像是在油锅里煎熬。
直到半个月后的那个下午，一条来自银行的短信，像一把锋利无比的尖刀，彻底剖开了我自欺欺人的外壳，将那个血淋淋的，残酷的真相，赤裸裸地摆在了我的面前。
04
那是一个再普通不过的下午。
秋后的太阳懒洋洋的，透过玻璃窗照进来，在地上投下一块暖黄色的光斑。
我戴着老花镜，坐在沙发上，正聚精会神地看一份过期的报纸。
报纸上的字小得像蚂蚁，我得把脸凑得很近，才能勉强看清。
整个世界都安安静安静的。
突然，“滴”的一声轻响，打破了这片宁静。
声音是从茶几上那部老年机里发出来的。
那是我女儿给我买的，声音大，字体也大，专门给我们这种眼花耳背的老头子用。
我放下报纸，拿起手机，眯着眼睛，看向屏幕。
是一条新短信。
发件人显示的是一串陌生的号码，但我认得那几个字——【XX银行】。
我心里嘀咕了一句，又是诈骗短信吧。
现在的骗子，真是无孔不入。
我随手点开了那条短信。
就是这个不经意的动作，让我的人生，从那一刻起，天翻地覆。
短信的内容，像一记重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。我的大脑，嗡的一声，一片空白...
