江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周部长，您怎么来了？”
陈劲的声音在喉咙里打了个结。
门口站着的那个人，是整个云川县干部都要仰望的存在。
他手里捏着那份薄薄的调动报告，像捏着陈劲的命。
男人锐利的目光扫过办公室里的一切，最后定格在墙角的纸箱上。
他走过去，从里面捡起那份被丢弃的方案，手指在封面上重重敲了敲。
“小陈，这件事情，远远没有那么简单！”
01
公示栏是红色的，上面的黑字在下午四点的阳光里，像一群晒蔫了的苍蝇。
陈劲站在公示栏下面，他不用凑得很近，就能看见那个结果。
云川县发展改革委员会项目审批科科长，拟任人选那一栏，写着两个字：刘峰。
不是他。
当然不是他。
他内心深处一个冰冷的声音说，怎么可能是你。
这个声音从一开始就存在。
在他为笔试熬夜的时候存在。
在他对着镜子练习面试微笑的时候存在。
在他看到民主测评票数遥遥领先时，那个声音短暂地消失了。
现在，他回来了。
带着嘲讽，带着怜悯，带着一种“我早就告诉过你”的确定无疑。
那个名字，刘峰。
陈劲甚至能想起来刘峰平时工作的样子。
刘峰的办公桌总是最干净的。
因为他很少在座位上处理文件。
刘峰的电话总是最忙的。
因为他总是在协调各种饭局。
刘峰的报告总是写得最快的。
因为他总能找到人帮他写。
比如，陈劲自己。
陈劲就帮刘峰改过好几次材料。
那些材料空洞、敷衍，充满了正确的废话。
陈劲把它们修改得逻辑通顺，有血有肉。
现在，这些血肉，都成了刘峰晋升的台阶。
而他自己的名字，陈劲，在另外一张纸上。
那张纸很薄，很白，像一张没有分量的安慰奖。
笔试成绩第一。
他记得当时考完的感觉，就像打通了一场艰难的游戏。
每一个知识点都精准地落在了靶心上。
面试成绩第一。
他记得当时回答问题的从容，每一个观点都来自于他深入的思考。
他以为自己向评委们展示了一个未来科长应有的样子。
民主测评票数也是第一。
他记得那些同事投票前拍着他肩膀说“看好你”。
他天真地以为，人心所向就是最大的权重。
三张纸，三个第一。
三个沉甸甸的努力的证明。
他以为这三个第一加起来，会等于一个理所当然的结果。
现实告诉他，这道数学题不是这么算的。
在他们的算法里，也许三个第一，反而是一个负数。
是一个不懂人情世故的负数。
是一个不合群的负数。
是一个功高震主的负数。
三个第一，最后加起来，却输给了那个红底黑字的名字。
那个名字不需要任何纸张来证明。
那个名字本身就是一张通行证。
空气里有一股熟悉的味道，是单位老楼里常年不散的潮气，混着走廊尽头厕所飘来的氨水味。
过去他闻到这个味道，会觉得亲切，这是他为之奋斗的地方。
今天他闻到这个味道，只觉得恶心，像腐烂的根须。
陈劲的后背有点痒，汗水浸透了白色的确良衬衫，黏在皮肤上，像一块湿布。
这块湿布包裹着他，让他无法呼吸。
他想把这件衬衫撕碎。
也想把自己这些年来的坚持撕碎。
他看见分管副主任马卫东从办公室里走出来，腆着肚子，脸上堆着肉，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。
马卫东的步伐很稳，每一步都像是踩在陈劲的心上。
马卫东总是这样笑。
宣布好消息的时候这样笑。
宣布坏消息的时候也这样笑。
这种笑容是一种权力，一种“一切尽在掌握”的宣告。
马卫东的手很厚，拍在陈劲肩膀上，能感觉到那股肉的颤动。
那只手很温暖，但那份温暖像是有毒的。
“小陈，别灰心，你还年轻，以后有的是机会。”
又是这句话。
一模一样的话。
第一次竞聘失败时，马卫东就是这么说的。
第二次竞聘失败时，马卫东还是这么说的。
年轻，到底是什么？
年轻是资本，还是被拖延的借口？
机会，又是什么？
是下一次陪跑的入场券吗？
马卫东说话时，嘴里呼出的气带着午饭时喝的茶味。
那茶味很浓，企图掩盖一些别的东西。
比如一些不能拿到台面上来说的交易。
比如一些心照不宣的规则。
他又说：“你的那个《云川县生态农业循环经济示范区规划方案》，想法是好的，但步子不能迈得太大嘛。”
这句话才是重点。
前面的安慰都是铺垫。
这句话才是对他的审判。
步子不能迈得太大。
陈劲想问，什么叫太大？
触及到某些人的利益，就叫太大吗？
让一些习惯了安逸的人觉得麻烦，就叫太大吗？
想要真正为这个县做点实事，就叫太大吗？
陈劲没说话，他只是看着马卫东的嘴一张一合。
他觉得那张嘴像一个黑洞。
能吞噬掉所有的理想和热情。
那份方案，他熬了三个月，跑了七个乡镇，修改了十九稿。
他记得熬夜时窗外的月光。
他记得乡间土路上的泥泞。
他记得和老农彻夜长谈时对方眼里的期盼。
他记得每一次修改时删掉又重写的纠结。
里面的每一个字，每一张图，都像是从他骨头里刮出来的。
那不只是一份方案。
那是他的心血。
那是他对这片土地的承诺。
现在，马卫东用一句话，就把它吹散了。
吹得无影无踪。
仿佛那三个月的努力，只是一个笑话。
刘峰这时候也过来了，他穿着一双锃亮的黑皮鞋，能照出人影。
那双鞋，昨天还是布满灰尘的。
今天，它就亮得刺眼。
就像刘峰这个人。
昨天，他还是办公室里毫不起眼的一员。
今天，他浑身都散发着成功的光芒。
他给陈劲递过来一支烟，是好烟，烟嘴是金色的。
这个动作很熟练，也很刻意。
像是在进行一种胜利者的施舍。
“陈哥，以后工作上还要多靠你指点。”
陈哥。
这个称呼突然变得无比讽刺。
一个即将成为你上级的人，喊你“哥”。
这不是尊敬，这是提醒。
提醒你，你的能力他需要，但你的位置他拿走了。
指点。
多么冠冕堂皇的词。
不就是把那份“步子太大”的方案拿过去，换个名字，变成他的政绩吗？
不就是以后他不懂的业务，都要由你来处理吗？
不就是让你继续当那头拉磨的驴，只不过蒙着眼睛的人换了一个吗？
刘峰的笑，比马卫东的要真诚一些，也更刺眼一些。
马卫东的笑是伪装。
刘峰的笑是炫耀。
是一种不加掩饰的，属于胜利者的坦然。
陈劲摆了摆手，他不会抽烟。
他不是不会，是不想。
他不想和他们成为一类人。
不想参与这种用烟雾缭绕来完成的利益交换。
他转身就走，阳光晃得他眼睛疼。
他不想再看到马卫东那张油腻的脸。
也不想再看到刘峰那双锃亮的皮鞋。
更不想再看那张红色的公示栏。
红色，此刻在他眼里，是血的颜色。
是他被凌迟的心血的颜色。
他能感觉到身后那些同事的目光，有的同情，有的看热闹，有的像是躲避瘟疫一样赶紧挪开。
同情的目光让他觉得可怜。
看热闹的目光让他觉得愤怒。
躲避的目光让他觉得悲哀。
原来在他们眼里，失败是会传染的。
原来那个努力工作的陈劲，已经死了。
现在站在这里的，只是一个失败者。
一个阻碍了别人前进道路的绊脚石。
一个未来需要小心相处的尴尬存在。
这些目光混在一起，像无数根细小的针，扎在他的后背上。
每一根针都扎得很深。
扎破了他的皮肤，扎进了他的血脉，扎在了他的骨头上。
这是第三次了。
他记得每一次的场景。
每一次都如此相似。
副股级干了好些年，三次竞聘科长，三次都成了陪着别人跑步的。
别人在跑道上冲刺。
他只是个陪衬。
一个用来彰显比赛“公平公正”的道具。
第一次，说他太年轻，需要磨练。
可那个被选上的人，只比他大两岁，业务能力一塌糊涂。
磨练，只是因为他的背景不够硬。
第二次，说他群众基础还不够扎实。
可他的民主测评票数是第二名，仅次于一个快退休的老好人。
而那个被选上的人，票数倒数，却因为是某个领导的亲戚而“基础扎实”。
这一次，他的方案“步子迈得太大”。
他终于明白了。
所有的理由，都只是借口。
当他们不想让你上的时候，你的任何优点都会被解释成缺点。
你年轻，就是不成熟。
你稳重，就是没魄力。
你有想法，就是好高骛远。
你没想法，就是能力平庸。
这根本不是一场赛跑。
而是一场早就内定了结果的表演。
他只是那个最卖力的，也是最可笑的演员。
陈劲走在回家的路上，路两边的梧桐树叶子在风里哗啦啦地响。
这声音以前听起来，是夏天的协奏曲。
今天听起来，是嘲笑。
是无数张纸在空中翻飞，然后被撕碎的声音。
他想起了自己的妻子。
出门前，妻子还笑着对他说，等他好消息。
他想起了自己的儿子。
儿子说，爸爸是单位里最厉害的人。
他该怎么回去面对他们？
说那个最厉害的人，又一次输了？
输给了一个他自己都看不起的人？
他觉得自己身体里，也有什么东西在哗啦啦地响，然后碎了一地。
那是他一直以来引以为傲的信念。
那是他坚守多年的职业操守。
那是他对公平和正义的最后一点幻想。
全都碎了。
碎得捡不起来了。
他觉得累了，像一头被蒙着眼睛拉磨的驴，跑了一圈又一圈，以为前面就是出口，其实一直都在原地。
02
家里的饭桌上，摆着四样菜，还有一瓶白酒。
妻子林芳在厨房里忙活着，端出最后一碗鱼汤。
她今天特意请了半天假，为他庆祝。
她解下围裙，看着陈劲失魂落魄的样子，脸上的笑容就慢慢僵住了。
“又没成？”
林芳的声音很轻。
陈劲没抬头，他拿起酒瓶，给自己倒了满满一杯，仰头就灌了下去。
辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，像一团火。
“是刘峰？”林芳又问。
陈劲点了点头，算是回答。
林芳坐在他对面，拿起筷子，夹了一块鱼肉，又放下，什么也吃不下去。
屋子里很安静，只有墙上的石英钟在滴答滴答地走。
“你就是太实在了！”
林芳终于忍不住了，声音里带着哭腔。
“光会干活有什么用？人家马主任上次话里话外地暗示，让你多去他家走动走动，你就是不听！你总说那些东西你学不来，学不来，现在好了吧？”
陈劲还是不说话，一杯接一杯地喝酒。
他想起马卫东那间装修豪华的家，想起马卫东的妻子手上那只明晃晃的金镯子。
他也想起刘峰，那个连项目报告基本格式都搞不清的人，却能陪着马卫东在酒桌上谈笑风生，把领导的每一句话都记得清清楚楚。
这些画面在他脑子里转来转去，最后都变成了马卫东那张笑眯眯的脸。
“你以为你是谁？你以为光靠本事就行了？”
林芳的眼泪掉了下来，砸在桌子上。
“咱们没背景，没关系，你再不学着开窍，这辈子就这样了！你看看你，三十五了，还是个副科长，说出去我都替你脸红！”
陈劲把酒杯重重地顿在桌子上，发出“砰”的一声。
“够了！”
他吼了一声。
屋子里瞬间又安静下来，比刚才更安静。
林芳捂着嘴，不再说话，眼泪却流得更凶了。
陈劲看着妻子，心里像被刀割一样。
他知道她是为了他好，是为了这个家好。
是他自己没用。
他觉得自己的理想，自己那些坚持，在这个现实面前，就像一个天大的笑话。
那一晚，他睡在客厅的沙发上，一夜没合眼。
天快亮的时候，他听见窗外的鸟叫声。
他从沙发上坐起来，心里那团乱麻，好像突然被一把快刀斩断了。
他不争了。
也不想再当那头驴了。
他走进卧室，看见林芳和衣睡在床边，脸上还挂着泪痕。
他轻轻给她盖上被子，然后走到书桌前，拉开了抽屉。
第二天一早，陈劲没有像往常一样提前半小时到单位。
他去了人事科，要了一张《干部岗位调动申请报告》。
表格是黄色的，很粗糙。
他在“申请调往单位及岗位”那一栏，一笔一划地写下：县档案馆，资料整理岗。
档案馆，那是全县机关单位里公认的“养老院”，进去了，就等于给自己的职业生涯画上了句号。
写完，他签上自己的名字。
然后，他走到马卫东的办公室门口，门虚掩着。
他没有敲门，直接推门进去。
马卫东正靠在椅子上，用一个紫砂壶喝茶。
陈劲把那份申请报告，平静地放在了马卫东的办公桌上。
桌面上擦得一尘不染，能映出陈劲那张没有表情的脸。
03
陈劲要调去档案馆躺平的消息，像一阵风，很快吹遍了发改委的每个角落。
有人说他傻，太冲动了，这是拿自己的前途开玩笑。
也有人说他有骨气，不伺候了。
更多的人，只是在背后议论，见了面，还是和从前一样，不多说一句话。
马卫东看到那份申请报告的时候，先是愣了一下，似乎没想到陈劲会来这么一手。
他扶了扶自己的眼镜，把报告拿起来，仔仔细细地看了一遍。
看完，他嘴巴的角落里，露出了一丝很难被人发现的微笑。
他拿起桌上的钢笔，笔尖是金色的，在“同意”那一栏后面，签下了自己的名字：马卫东。
字迹很流畅，没有一点犹豫。
对他来说，陈劲这颗不听话的钉子，现在自己要求被拔掉，那是再好不过的事情。
他甚至还假惺惺地把陈劲叫到办公室，语重心长地说：“小陈啊，人各有志，我尊重你的选择。档案馆那边清静，适合做学问。”
陈劲什么也没说，只是点了点头。
他知道，马卫东巴不得他赶紧滚蛋。
等待组织部审批流程的日子里，陈劲开始整理自己办公室的东西。
办公室不大，靠窗的位置，一张旧书桌，一个掉了漆的文件柜。
他在这里待了快十年。
他把文件柜里的东西一件一件地拿出来。
那些是他这些年写的调研报告，做的项目规划，还有各种会议纪要。
纸张大多已经泛黄，边缘卷了起来。
每一份文件，都像他过去的一段生命。
他把它们分门别类，重要的留下，没用的就准备当废纸卖掉。
在一个文件夹的底层，他翻出了那份《云川县生态农业循环经济示范区规划方案》的最终稿和所有的底稿。
厚厚的一摞，用一个大夹子夹着。
他打开夹子，看着里面自己亲手绘制的规划图，图上标注着引水渠的走向，生态养殖场的选址，还有有机蔬菜的种植区。
他仿佛能看见那些地方未来的样子，绿色的田野，清澈的河水。
陈劲的嘴角，扯出一个自嘲的笑容。
真傻。
他把那厚厚的一摞底稿，连同那些草图和数据分析，一起扔进了墙角一个准备装废品的硬纸箱里。
纸箱里已经装了一些旧报纸和过期的杂志。
方案掉进去，发出沉闷的一声响，像是一块石头掉进了枯井。
办公室里的东西不多，他很快就收拾好了。
私人物品装了一个小箱子，剩下的，都是一堆没用的废纸。
他想，等调令正式下来，他就把这些废纸卖给收废品的老头，换几块钱，给儿子买根冰棍。
04
这天下午，办公室里只有陈劲一个人。
同事们要么下乡了，要么出去开会了。
窗外的太阳西斜，金色的光线穿过玻璃，在水泥地上拉出长长的影子。
空气里漂浮着细小的灰尘。
他刚刚把最后一个抽屉清空，几支没水的笔，一个用了很久的订书机。
他把它们都扔进了垃圾桶。
明天，他打算去人事科催一下调动的流程，早点办完，早点解脱。
就在他直起腰，捶了捶自己有些酸痛的后背时，办公室的门，被人从外面推开了。
门轴发出“吱呀”一声，很刺耳。
陈劲以为是哪个同事回来了，他头也没抬，正弯腰去拔电脑主机的插头。
他随口说了一句：“门没锁。”
没有回应。
他感觉有点奇怪，办公室里好像突然变冷了。
他抬起头，朝门口看去。
一个沉稳而有力的声音响了起来，声音不大，却像一颗石子砸在寂静的水面上。
“你就是陈劲同志？”
陈劲猛地抬头，整个人瞬间就愣住了。
门口站着一个男人，身材高大，穿着一件半旧的白衬衫，领口扣得一丝不苟。
男人的脸庞棱角分明，表情严肃，一双眼睛，像鹰一样锐利，正盯着他看。
陈劲的大脑嗡的一声，一片空白。
这个人，他只在全县干部大会的主席台上，远远地见过几次。
他是中共云川县委常委，组织部部长，周群。
周群的身后没有跟秘书，也没有司机，就他一个人，像一尊沉默的雕像，站在他这间简陋的办公室门口。
办公室里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
墙上石英钟的滴答声，变得异常清晰。
陈劲感觉自己的心跳漏了一拍，然后开始疯狂地加速。
他紧张地从椅子上站起来，因为起得太猛，膝盖撞到了桌子角，发出一声闷响。
他嘴巴发干，结结巴巴地说：“周……周部长，您……您怎么来了？”
周群没有回答他的问题。
他迈步走了进来，皮鞋踩在水泥地上，发出沉重的声响。
他径直走到陈劲的办公桌前，目光扫过桌面上那个已经打包好的小纸箱。
然后，他的视线，落在了桌角那份黄色的文件上。
那是马卫东已经签了字的《岗位调动申请报告》。
周群伸出手，将那份报告拿了起来。
他的手指很长，骨节分明。
他只扫了一眼报告上的内容，眉头就紧紧地锁了起来，像一个拧紧的疙瘩。
他的目光从报告上移开，开始打量这间办公室。
最后，他的视线，被墙角那个装满了废旧文件的硬纸箱吸引了。
那个纸箱敞着口，最上面，就是那份被陈劲丢弃的《云川县生态农业循环经济示范区规划方案》的厚厚底稿。
周群走了过去，在纸箱前停下。
他弯下腰，从一堆旧报纸里，捡起了那份方案。
一个在全县干部面前都极少弯腰的人，此刻，正弯腰从他的废品箱里，捡起一份他不要的东西。
陈劲站在原地，手脚都不知道该往哪里放。
周群站直身体，用手拍了拍方案封面上的灰尘。
他随意地翻了几页，起初只是扫一眼，但很快，他的眼神就变了。
他的目光在一行行字，一张张图表上停留的时间越来越长。
他的眼神，从平静，到审视，再到惊讶，最后，变成了一种难以言喻的光亮。
办公室里安静得可怕，陈劲甚至能听见自己咽口水的声音。
终于，周群合上了那份方案。
他用手指在方案那朴素的封面上，重重地敲了敲，发出“叩叩”两声。
他转过头，那双锐利的眼睛，像两把锥子，直直地盯着满脸错愕的陈劲。
他一字一顿地说道：
“小陈，你想用调去档案馆的方式来表达你的不满，我理解。但是，我今天来，就是想告诉你……这件事情，远远没有那么简单！”
05
周群的声音不高，却在陈劲的耳朵里炸开，像一声闷雷。
“把门关上。”
周群指了指敞开的办公室门，语气不容置疑。
陈劲像个木偶一样，走过去，把门轻轻地关上，还下意识地把门锁的旋钮转了一下。
屋子里的光线暗了一些，也隔绝了走廊里偶尔传来的脚步声。
周群没有坐下，他就站在办公室的中央，手里还拿着那份方案。
“省里近期要筹划一个重点项目扶持计划，还没有正式下文，但我们县里提前得到了一些风声。”
