江西
“李先生，我们来找你，是需要你配合调查一些情况。”
警察的声音很平，却像一把冰锥刺进我的耳朵里。
“昨夜，你的战友们……出事了。”
那一刻，我手里那碗温热的稀饭差点滑落在地。
病房里的空气瞬间凝固。
明明才几个小时前，他们还在微信群里刷着屏，高喊着不醉不归的豪言壮语。
怎么会……
01
手机在床头柜上“叮咚”一声脆响。
这声音，像是投入平静湖面的一颗石子，瞬间在我心里漾开了一圈圈的涟漪。
我几乎是立刻就从午睡的朦胧中惊醒，一把抓过了手机。
屏幕上，那个名为“尖刀七连三班”的微信群，正有一个红色的“@所有人”标记在闪烁。
是老班长，张振国。
“@所有人，弟兄们！最终定了！下周六，也就是15号，老地方，咱们当年当兵的城市，‘兵兵好运’大酒店，不见不散！我把地址发下面！能来的都吱一声，我好统计人数订桌子！时隔二十年，都给老子滚回来！”
一瞬间，这个沉寂了有些日子的微信群，像是被点燃的炸药桶，轰然炸裂。
“到！”
“到！”
“收到！班长放心，天上下刀子我也爬过去！”
“我的天，终于来了！我老婆问我激动啥，我说你懂个屁，这是我们男人的朝圣！”
发这条信息的是侯军，我们当年班里最活跃的家伙，外号“猴子”。
紧接着，一个平日里极少冒泡的头像也跳了出来。
是王奎，我们都叫他“大奎”，人如其名，高大魁梧，沉默寡言，但酒量惊人。
他只发了两个字：“算我。”
我看着屏幕上一个个熟悉又有些陌生的名字和头像，心脏不争气地狂跳起来。
李卫国，这是我的名字。
一个普普通通的名字，却承载了我这辈子最光辉的一段岁月。
尖刀七连三班，这是我刻在骨子里的番号。
二十年了。
整整二十年了。
退伍后，大家各奔东西，为了生活四处奔波，就像蒲公英的种子，风一吹，就散落天涯。
刚开始几年还靠书信联系，后来有了电话，再后来，是QQ，现在是微信。
联系方式越来越方便，但见一面却越来越难。
谁都有自己的家，自己的事业，自己的烦恼。
这次，是老班长张振国下了死命令，他花了大半年的时间，一个个去联系，一个个去敲定，才最终促成了这次大聚会。
地点，就定在我们当年挥洒了无数汗水和青春的城市。
意义非凡。
“老李，你又看什么呢？眼睛都快贴到手机上去了。”
妻子王秀兰端着切好的水果走进来，嗔怪地看了我一眼。
“秀兰，你快看，定了，定了！老班长通知了，下周六！”
我激动得像个孩子，把手机递到她面前，声音都有些发颤。
她凑过来看了看，笑了。
“看把你给美的，不就是个战友聚会嘛，跟要给你发奖金似的。”
“你懂什么！”我白了她一眼，小心翼翼地把手机放好，仿佛那是什么稀世珍宝。
“这不叫聚会，这叫归队！”
接下来的一个星期，我活在一种亢奋的期待之中。
我翻箱倒柜，找出了压在箱底最深处的一本相册。
相册的封面已经泛黄，边角都起了毛。
我轻轻地，轻轻地翻开它。
第一页，就是一张我们三班的黑白合影。
照片上，十几个晒得黝黑的年轻小伙子，穿着洗得发白的军装，勾肩搭背，一个个笑得龇牙咧嘴，露出一口大白牙。
最中间的那个，就是老班长张振国，他没笑，只是嘴角微微上扬，眼神里透着一股沉稳和坚毅。
左边数第三个，那个瘦得像猴精一样的，是侯军。
班长旁边，站得笔直，表情严肃的，是大奎。
还有一个，站在角落里，刻意摆出一副桀骜不驯表情的，是我们班里最早退伍，后来听说生意做得风生水起的赵大鹏，我们都叫他“赵老板”。
而那个站在最边上，笑得最傻，也最开心的，就是我，李卫国。
那时候的我，才十九岁。
青春，真好啊。
我摩挲着照片上那一张张年轻的脸，和妻子絮叨着当年一个又一个的糗事。
讲我们如何在深夜里偷摸去炊事班偷馒头吃。
讲猴子如何在训练时耍小聪明结果被班长罚跑了十公里。
讲大奎一个人喝翻了隔壁班的所有人，一战成名。
妻子坐在旁边，安静地听着，时不时被我逗得哈哈大笑。
她嘴上总说我，“一把年纪了，还老提那些陈芝麻烂谷子的事。”
但她的眼神里，却满是温柔。
聚会的前一天，我特意去理了发，刮了胡子，把自己收拾得利利索索。
我还找出了自己最好的一件深色夹克，在镜子前比划了半天。
妻子看不下去了，笑着说：“行了行了，不知道的还以为你要去相亲呢。”
“那可不，我要去见我的‘老情人’们了！”我得意洋洋地回了一句。
晚上，我几乎没怎么睡着。
脑子里全是当年的画面，和明天即将见面的场景。
我甚至开始提前调整自己的作息，希望能以最好的精神状态，出现在战友们面前。
妻子看我这样，又是好笑又是心疼。
她知道我血压高，睡前特意给我量了血压，叮嘱我：“明天去了，高兴归高兴，酒可千万不能多喝，听见没有？”
“知道了知道了，啰嗦。”我不耐烦地挥挥手，心里却暖洋洋的。
终于，等到了聚会那天。
下午四点，我穿戴整齐，夹克衫的扣子扣得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。
我对着镜子，努力挺了挺已经有些发福的腰杆，给自己敬了个不太标准的军礼。
“老李，准备出门啦？”妻子在客厅喊我。
“来了！”
我应了一声，深吸一口气，感觉浑身的血液都在沸腾。
就是现在，出发！
然而，就在我迈开步子，手刚刚碰到门把手的那一刻。
一阵强烈的天旋地转猛地袭来。
我的眼前瞬间一黑，耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛被按下了静音键。
我感觉自己的身体失去了控制，直挺挺地向后倒去。
耳边，是妻子那一声变了调的尖叫。
“老李——！”
我最后的意识，是无尽的黑暗，和心里那一个巨大的、不甘的呐喊。
我的聚会……
当我再次睁开眼睛时，一股浓烈的消毒水味钻进鼻孔。
映入眼帘的，是医院里那惨白的天花板，和身边挂着的输液瓶。
“醒了？你吓死我了！”
妻子正趴在我的床边，眼睛又红又肿，看到我醒来，喜极而泣。
“我……我怎么在这儿？”我挣扎着想坐起来，却感觉浑身无力。
“你别动！”妻子赶紧按住我，“你刚才在家门口晕倒了！医生说你是高血压引起的急性心脑血管问题，幸好送来得及时！”
高血压……昏倒……
这几个字像重锤一样砸在我的心上。
我猛地想起了什么，一把抓住妻子的手，急切地问：“现在几点了？”
“快……快六点了。”
六点！
聚会已经开始了！
“不行！我得去！”
我心急如焚，一把就想拔掉手背上的输液针管。
“你疯了！”妻子和闻声赶来的护士合力将我死死按在病床上。
“李卫生，你不要命了！医生说了，你现在必须住院观察，严禁任何劳累和情绪激动！”妻子的声音带着哭腔。
我挣扎着，咆哮着，像一头被困在笼子里的野兽。
可我最终还是败下阵来。
我无力地躺在病床上，眼睛死死地盯着天花板。
两行滚烫的泪，顺着我的眼角，无声地滑落，浸湿了枕头。
二十年的等待。
就差一步。
我失之交臂。
心中那份巨大的失落和遗憾，像潮水一样，几乎要将我整个人淹没。
02
我最终还是没能去成。
我的身体，背叛了我那颗火热的心。
病房里很安静，只有输液管里药水滴落的声音，和床头监护仪规律的“滴滴”声。
而我的手机，成了我与那个狂欢世界的唯一连接。
晚上六点半，聚会正式开始。
“尖刀七连三班”的微信群，进入了刷屏模式。
叮咚，叮咚，叮咚。
手机的提示音，一声紧过一声，像是聚会现场擂响的战鼓。
一张照片跳了出来。
是老班长张振国，他站在酒席的最前方，手里举着一个巨大的白瓷碗，碗里是满满的白酒。
他的头发白了大半，眼角也爬满了皱纹，但那身板依旧挺拔，声音透过手机视频传来，还是那么洪亮。
“弟兄们！二十年了！欢迎大家……回家！”
视频里，掌声雷动，欢呼声震耳欲聋。
紧接着，是各种各样的照片和短视频。
我看到了猴子，他胖了不少，肚子都起来了，但那副挤眉弄眼的样子一点没变。
他正抱着一个同样发福的战友，激动地拍着对方的后背，嘴里嚷嚷着：“你小子，还认得我吗！”
我看到了大奎，他还是那么沉默，只是端着酒杯，一桌一桌地走，别人敬他，他就一口干掉，然后默默地给对方满上。
我还看到了赵老板，赵大鹏。
他穿着一身名牌，手腕上那块金灿灿的手表在酒店灯光下格外晃眼。
他被一群战友围在中间，满面红光，派头十足，正大声地吹嘘着自己这些年的生意经。
每一个画面，都像一根针，扎在我的心上。
我能想象到现场的气氛。
那混合着酒气、烟气和浓烈荷尔蒙的空气。
那一声声粗犷的“干了！”，那一个个用力的拥抱。
那一张张或激动、或感慨、或热泪盈眶的脸。
我本该是他们中的一员。
可现在，我只能躺在这张冰冷的病床上，像个局外人一样，窥探着本该属于我的快乐。
酒过三巡，菜过五味。
群里的气氛，从一开始的感人温馨，逐渐转向了炽热和奔放。
有人开始提议唱军歌。
“一二三四像首歌……”
视频里，一群四五十岁的老爷们，扯着嗓子，跑着调，勾肩搭背地唱着当年的歌。
他们的脸都喝得通红，脖子上的青筋都爆了出来。
唱到动情处，好几个人都哭了。
一边哭，一边笑，一边用拳头捶着身边战友的胸膛。
那是只有男人之间才懂的情绪。
然后，大家开始互相“揭短”。
猴子绘声绘色地讲着我当年因为在队列里偷笑，被班长罚站军姿站到半夜的糗事。
群里顿时一片哄笑。
有人@我：“老李！你小子躲哪儿去了！快出来挨批斗！”
“李卫国，你是不是怕了，不敢来了？”
我看着这些信息，心里又酸又涩。
我拿起手机，艰难地打下了一行字。
“弟兄们，对不住了。我临时出了点状况，高血压犯了，在医院躺着呢。你们替我多喝几杯，祝大家玩得开心。”
我又单独给老班长发了条私信，把情况详细说了一下。
信息刚发出去，老班长的电话就打了过来。
电话那头吵得不行，全是喧闹声和笑骂声。
“喂！老李！你小子怎么回事！身体要不要紧？在哪家医院？”
老班长的声音带着焦急，盖过了所有的嘈杂。
我心里一暖，连忙说：“没事没事，老毛病了，班长你别管我，你们好好聚，别因为我扫了兴。”
“你说的这叫什么话！”老班长在那头吼道，“你等着，等聚会结束，我们一起去看你！”
“别别别！”我赶紧阻止他，“你们喝了酒，大晚上的别折腾了，我自己有我老婆照顾呢。你快去陪弟兄们吧，我没事的。”
我们在电话里拉扯了好一会儿，我再三保证自己没事，老班长才终于作罢。
挂电话前，他沉声说：“老李，你给老子好好休息！等你好了，我单独给你摆一桌，咱们俩喝！”
“好！”我大声应道。
挂了电话，我心里的那份失落，似乎被老班长这几句话冲淡了不少。
我继续刷着群里的动态。
气氛越来越热烈。
就在这时，我看到猴子发出来的一段短视频里，似乎出现了一点不和谐的音符。
视频里，赵老板正端着酒杯，意气风发地跟同桌的人说着什么。
他手腕上的金表一晃一晃的。
坐在他对面的，是一个叫陈勇的战友。
我记得他，当年在我们班很不起眼，退伍后听说回老家做了点小本买卖，日子过得挺紧巴。
视频里，陈勇的脸色不太好看，他端起酒杯，对着赵老板说了一句什么。
因为现场太吵，听不清。
但从他的口型和赵老板瞬间阴沉下来的脸上，我能感觉到，那句话绝对不是什么好话。
赵老板把酒杯重重地往桌上一放，杯里的酒都洒了出来。
他指着陈勇，似乎也说了几句很冲的话。
周围的战友一看苗头不对，赶紧上来打圆场。
猴子一把搂住赵老板的脖子，嬉皮笑脸地把他往旁边拉。
大奎则默默地站在陈勇身后，拍了拍他的肩膀。
老班长也闻声赶了过来，对着两人训斥了几句。
很快，一场小小的风波，就被淹没在了新一轮的敬酒和喧闹之中。
视频一闪而过。
我皱了皱眉头，心里隐约觉得有些不对劲。
战友聚会，最忌讳的就是攀比和炫耀。
赵老板这些年是发了财，但性子也变得张扬了许多，陈勇又是那种自尊心很强的人。
这两人凑在一起，借着酒劲，很容易擦枪走火。
不过，我想着有老班长在，应该出不了什么大事。
老班长在我们心里，那就是定海神神针。
只要有他在，再大的浪也翻不起来。
我摇了摇头，把这点小小的担忧甩出脑海。
我继续看着手机里的狂欢，听着病房里监护仪单调的滴答声。
这种强烈的对比，让我感到一阵难以言喻的孤独和落寞。
他们在那头称兄道弟，我在这一头孤枕难眠。
咫尺，却仿佛天涯。
时间一分一秒地过去。
夜深了。
群里的信息也渐渐稀少了。
最后一条信息，是在凌晨一点多的时候发出的。
那是一张模糊的大合影。
所有人都勾肩搭背地挤在一起，很多人已经醉得站都站不稳了，脸上是酣畅淋漓的笑容，和毫不掩饰的醉态。
照片的配文，是老班长发的。
只有四个字。
“不醉不归！”
之后，微信群就彻底安静了下来。
想必他们是真的都喝多了，各自散去，或者找地方睡下了。
我放下手机，长长地叹了口气。
聚会，结束了。
我在对战友们的羡慕，和对自己身体的懊恼中，带着一丝疲惫，昏昏沉沉地睡了过去。
梦里，我又回到了军营。
老班长正带着我们，在烈日下奔跑。
03
第二天早上，我是被窗外透进来的阳光叫醒的。
一夜安睡，我感觉身体好了很多，头不晕了，胸口也不闷了。
阳光透过窗户，在白色的被单上洒下斑驳的光影。
病房里很安静，一切都显得那么平静而祥和。
妻子提着保温桶走了进来。
“醒啦？今天感觉怎么样？”她一边问，一边把热腾腾的稀饭和包子拿出来。
“好多了，感觉能下地跑两圈了。”我笑着说。
“贫嘴。”妻子白了我一眼，“医生说了，你还得观察两天才能出院。赶紧趁热吃了。”
我接过稀饭，喝了一口，暖意顺着食道一直流进胃里。
我心里盘算着，等会儿给老班长打个电话。
问问他们醒酒了没有，昨晚最后到底喝到了几点，有没有人喝断片。
昨晚那场小小的争执，也不知道后来怎么样了。
我一边想着，一边习惯性地拿起床头的手机，想看看群里有没有新消息。
我点开了那个“尖刀七连三班”的微信群。
然而，屏幕上显示的内容，却让我愣住了。
一片死寂。
从昨晚凌晨一点多那张合影之后，再也没有任何一条新消息。
这很不正常。
非常不正常。
按照惯例，这种大聚会的第二天早上，群里绝对是“哀鸿遍野”。
宿醉醒来的战友们，肯定会在群里哀嚎头疼，或者互相调侃昨晚谁谁谁又出了洋相。
猴子绝对是第一个跳出来发各种丑照的。
可是现在，群里安静得像一潭死水。
我往上翻了翻聊天记录，那张“不醉不归”的合影，显得那么刺眼。
一股莫名的心慌，毫无征兆地从我心底升起。
就像平静的海面下，有暗流在涌动。
我放下稀饭碗，正准备给老班长打个电话问问情况。
“咚咚咚。”
病房的门，被人敲响了。
不是护士那种轻快地敲两下就推门而入的节奏。
而是沉稳的，有力的，带着一种不容拒绝的严肃感。
“请进。”我应了一声。
妻子也疑惑地回头望向门口。
门被推开了。
走廊的光线照了进来，勾勒出两个高大的身影。
进来的不是医生，也不是护士。
是两名穿着深蓝色制服，神情无比严肃的警察。
我和妻子都愣住了。
警察怎么会找到病房里来？
其中一名警察年纪稍长，约莫五十岁上下，国字脸，眼神锐利。
另一名年轻一些，跟在后面，手里拿着一个记录本。
他们的出现，让病房里原本温馨平和的气氛，瞬间凝固了。
空气仿佛都变得粘稠起来。
年长的警察迈步走到我的病床前。
他的目光在我脸上停留了片刻，然后又扫了一眼床头卡上的名字。
他从上衣口袋里掏出了一个证件，在我面前亮了一下。
“请问，是李卫国先生吗？”
他的声音很平稳，但带着一种职业性的威严。
我心里咯噔一下，那股不祥的预感，愈发强烈了。
我点了点头，有些艰难地开口：“是，我是。警察同志，请问……有什么事吗？”
年长的警察收回证件，继续问道：“根据我们了解到的情况，您昨天原计划是要去‘兵兵好运’大酒店，参加一个退伍战友的聚会，对吗？”
他的问题，像一颗精准的子弹，直接命中了我的靶心。
我的心跳漏了一拍。
“对……对。”我连忙解释道，“我是准备去的，但是……但是我昨天下午突发高血压，昏倒了，被送到了医院，所以就没能去成。”
我说着，还指了指自己身上的病号服和手背上的留置针。
妻子也在一旁连连点头：“是的，是的，警察同志，他昨天下午差点吓死我，我可以作证。”
两名警察对视了一眼。
就是那个眼神。
一个极其短暂的，包含了复杂信息的眼神。
那眼神里，没有怀疑，反而像是一种……确认，或者说是怜悯？
我看不懂。
但正是这个看不懂的眼神，让病房里的空气，瞬间凝固成了冰。
监护仪“滴滴”的声音，在这一刻显得格外刺耳。
我的后背，开始冒出冷汗。
到底出什么事了？
为什么警察会找到我这里来？
难道是昨晚他们喝酒闹事，被抓了？
还是……发生了更糟糕的事情？
我的脑子里一片混乱，无数个可怕的念头在疯狂地滋生。
年长的警察沉默了片刻。
他似乎是在斟酌用词，那张国字脸上，表情变得异常凝重。
然后，他抬起头，目光锐利得像两把手术刀，直直地刺向我。
他看着我，一个字一个字，无比清晰地开口。
的警察深吸一口气，用一种沉重而不容置疑的语气说道：“李先生，我们来找你，是需要你配合调查一些情况。昨夜，你的战友们……出事了。”
04
出事了。
这三个字，像三枚钢钉，狠狠地钉进了我的脑子里。
我的大脑，瞬间一片空白。
“出事了？出什么事了？”我几乎是脱口而出，声音因为紧张而变得尖利，“是……是他们喝多了闹事，还是……是出车祸了？”
在我的想象里，最坏的结果，无非就是他们喝多了打架斗殴，被拘留了，或者散场后有人酒驾，出了交通事故。
然而，年长警察摇了摇头。
他那凝重的表情，否定了我所有的侥幸。
“李先生，你先冷静一点，听我慢慢说。”
他的声音很沉，带着一种安抚的力量，但提及的事情却令我愣住了……
