河北
徐鞍，一个年近七旬，本该在家含饴弄孙却依旧占据着法医办公室的老人。他头发花白，戴着老花镜，看任何东西都像在审视一具冰冷的尸体。
他没有立即拿起笔，只是将那份薄薄的尸检报告抽了出来。
陈飞习以为常，老先生就是这样，每道程序都严谨得像教科书。他递上一根烟，笑道：“徐老，看一眼就得了，很干净的案子。”
徐鞍没接烟。他的目光像两把精准的手术刀，从报告的顶端一路剖开，划过那些冰冷的数据和术语：死亡时间、损伤描述、血液检测……最后，他的视线停在了“胃内容物”那一栏上。
只一眼。
他浑浊的眼球里似乎有什么东西凝固了。他抬起头，透过厚厚的老花镜片，看着满脸轻松的陈飞，缓缓开口，声音沙哑得像生锈的齿轮。
“去把他的老伴，林淑慧，请回来。”
陈飞一愣：“徐老？案子都结了。老太太悲伤过度，刚送回去，而且她有完美的不在-在场证明……”
徐鞍打断了他，将报告推了回去，只说了一句：
“她就是凶手。”
01
张国梁和林淑慧是街道办都挂名的模范夫妻。
两人是大学同学，一个是历史系才子，一个是师范院高材生。毕业后，张国梁留校任教，成了受人尊敬的教授；林淑慧则在附小当了一辈子老师，桃李满天下。他们一辈子没红过脸，是邻里口中“神仙眷侣”的现实版本。
五十年的岁月，将他们的爱情熬成了一种无需言语的默契。
清晨六点，张国梁会准时起床，为林淑慧泡一杯她喜欢的茉莉花茶，温度总是刚刚好。林淑慧的膝盖有老寒腿，每晚睡前，张国梁都会雷打不动地为她用艾草包热敷半小时。
张国梁唯一的爱好，就是爬山。他喜欢那种攀上顶峰后一览众山小的征服感。林淑慧腿脚不便，从未陪他去过，但她永远是丈夫最坚实的后盾。
每次出发前，她都会像照顾孩子一样，为他检查登山包：保温杯里灌满热水，口袋里塞上他爱吃的核桃酥，登山杖的搭扣会反复确认是否牢固，甚至连他内衣的材质都要换成最吸汗透气的。
“到崖边了一定要小心，别逞能，听见没有？”她会絮絮叨叨地叮嘱。
“知道了，老太婆。”张国梁会笑着刮一下她的鼻子，“我这把老骨头还想留着陪你过金婚五十周年呢。”
就在出事那天早上，邻居还看到他们夫妻二人在楼下散步。张国梁穿着一身冲锋衣，精神矍铄，林淑慧则细心地为他整理着被风吹乱的衣领，眼神里的温柔，是任何演技都模仿不来的。
接到警方电话时，林淑慧正在家里浇花。她养了满阳台的兰花，都是张国梁从各地搜罗来的名贵品种。据说，她当时就瘫倒在地，水壶摔得粉碎，如同她整个崩塌的世界。
在警局做笔录时，她哭得几乎晕厥过去。
“他答应过我的，会小心，会早点回家的……”她攥着一张手帕，浑身颤抖，“他怎么能就这么丢下我一个人……”
所有人都相信，这是一位深爱丈夫的妻子，在面对天降横祸时最真实的悲痛。
02
羚羊谷“鹰愁崖”，因其地势险要，形如鹰喙而得名，是资深驴友才敢挑战的路线。
张国梁的尸体是在崖底的一片乱石堆中被发现的，发现他的是两个迷路的年轻探险者。法医初步判断，死亡时间大约在周三下午两点到四点之间。
现场没有任何可疑之处。
死者身上有多处骨折和内脏破裂，致命伤是颅骨粉碎性骨折，完全符合高坠死亡的特征。他的登山包在不远处的树枝上挂着，里面的财物完好无损，排除了抢劫杀人的可能。
警方在崖顶找到了张国梁的足迹，痕迹显示他在崖边一块凸出的岩石上停留过，那里是最佳的观景平台。岩石边缘有明显的塌陷和新鲜的土壤滑落痕迹，旁边还有一根断裂的树枝，上面残留着死者的衣物纤维。
一切证据都指向一个清晰的结论：张国梁在观景时，脚下的岩石边缘突然松动，导致他失去平衡，不幸坠崖。
刑警队走访了当天上山的其他几位登山者。有人在上午十点左右，看到过张国梁独自一人往山顶走，还热情地打了个招呼。另一位摄影爱好者在中午十二点半，于半山腰的亭子里见过他，当时他正在休息，吃着面包。
所有人的证词都表明，张国梁从始至终都是一个人。
这是一场彻头彻尾的、令人惋惜的意外。
陈飞带队勘查完现场，回到局里，摘下帽子，对早已等候在那里的林淑慧摇了摇头，语气沉重。
“林老师，我们……没有发现任何可疑情况。您节哀。”
林淑慧的眼泪再次决堤，她捂着脸，瘦弱的肩膀剧烈地耸动，发出压抑而痛苦的哀鸣。
03
在任何凶杀案的调查初期，死者的配偶都会被列为第一嫌疑人。
尽管林淑慧看起来悲痛欲绝，但陈飞还是例行公事地调查了她的不在场证明。
结果完美得无懈可击。
张国梁出事的周三上午，林淑慧根本没离开过市区，甚至可以说，她一整天都在众人的视线之内。
根据调查，她早上八点半出门，乘坐公交车前往市老年活动中心。
九点到十一点，她在活动中心三楼的书画社参加每周一次的书法课。书法社的老师和十几个学员都证实，林淑慧整整两小时都在临摹《兰亭序》，中途从未离开。有学员还因为墨汁滴到了宣纸上，向她请教过补救的方法。
十一点课程结束后，她和几位老姐妹一起离开了活动中心。路口的监控清晰地拍下了她们一行人。
随后，林淑慧独自一人去了离活动中心不远的一家精品超市。超市的监控录像显示，她在十一点二十三分进入超市，在生鲜区和进口食品区逛了很久，买了一些蔬菜和一盒价格不菲的进口蓝莓。十二点零八分，她在收银台结账，使用的是老年人优待卡，记录确凿。
下午一点，她回到了小区。小区的门卫证实她是一个人回来的，还和她聊了两句天气。
下午三点半，快递员上门为她家配送一个网上订购的足浴盆，签收人正是林淑慧本人。
下午四点多，住在对门的邻居因为忘带酱油，敲开她家的门借用，当时林淑慧正围着围裙，似乎准备做晚饭。
从市区到羚羊谷，开车单程需要两个小时，且没有公共交通。林淑慧不会开车，名下也没有车。
她的时间线上没有任何空隙，每一个节点都有人证或物证。她根本不可能出现在几十公里外的鹰愁崖。
陈飞彻底排除了林淑慧的嫌疑。这个可怜的老太太，不仅失去了相伴一生的挚爱，还要承受警方的例行怀疑。想到这里，陈飞甚至感到一丝愧疚。
04
法医办公室里，消毒水的味道和福尔马林的气味混合在一起，形成一种让生者敬而远之的独特气味。
徐鞍的办公室就在解剖室隔壁，这里是他待了四十多年的领地。
他手里拿着的，就是张国梁的最终尸检报告。
报告很薄，内容也很简单。除了高坠导致的全身性损伤外，死者身体健康，没有基础疾病。血液检测排除了酒精、毒品和常见毒物。指甲缝里干干净净，没有搏斗时可能留下的他人皮屑组织。
一切都指向“意外”那个冰冷的结论。
陈飞站在一旁，显得有些不耐烦。他尊重这位法医界泰斗，但眼下他觉得徐老有些过于谨慎了。“徐老，真的没什么问题。所有证据链都闭合了，我们总不能因为死者是个教授，就凭空想象出一场谋杀吧？”
徐鞍没有理他，只是用食指的指节，轻轻敲击着报告上“胃内容物”那一栏。
那一栏写着：【胃部排空不完全，可见少量未完全消化之面包残渣，以及约12颗形态完整的蓝莓……】
面包残渣，这和在半山腰遇见张国梁的目击者证词相符，他当时正在吃面包。
可这蓝莓……
陈飞也注意到了徐老的视线，但他不以为意：“蓝莓怎么了？可能也是他自己带的零食，或者在山上采的野果。”
“羚羊谷不产这种蓝莓，”徐鞍的声音很平淡，“报告附件里有照片，这种蓝莓是产自南美洲的‘珠宝’品种，颗粒饱满，果粉均匀。我们市里，只有一家连锁精品超市在卖。”
“那也可能是他提前买好的，装在口袋里，登山包里没放而已。”陈飞解释道。
“不，”徐鞍终于抬起头，镜片后的眼睛里闪烁着一种猎人发现猎物踪迹时的光芒，“问题不出在这里。问题在于，它们的形态。”
他指着那一行字。
“‘形态完整’，陈队，你明白在胃酸里，这四个字意味着什么吗？”
05
徐鞍最终还是说服了陈飞。他们没有再传唤林淑慧，而是以归还死者遗物的名义，再次登门拜访。
开门的是林淑慧。她穿着一身素净的黑衣，头发梳理得一丝不苟，只是原本温润的脸庞憔悴了许多，眼角的皱纹像干涸的河床。
“陈队长，徐医生，请进。”她的声音沙哑，带着哭过的痕迹。
屋子里收拾得很干净，空气中飘着淡淡的兰花香气。客厅的墙上，挂着一张巨大的婚纱照，照片上的两人，年轻而灿烂。
林淑慧为他们倒了茶，举止得体，看不出丝毫慌乱。
徐鞍没有碰茶杯。他环顾四周，目光最后落在阳台上那些精心侍弄的兰花上，用一种近乎闲聊的语气缓缓开口：“林老师，我们接触了您和张教授身边所有的人，包括邻居、同事和学生。他们都说，你们是真正的神仙眷侣，一辈子的感情，深得让人羡慕。”
林淑慧的眼眶红了，她低下头，用手帕轻轻擦拭眼角：“他……对我确实是没得说。”
“是啊，”徐鞍点点头，语气里带着一丝惋惜，“所以，当我看到尸检报告的时候，就更加想不通了。”
他顿了顿，观察着林淑慧的每一个细微的表情。
“报告显示，张教授胃里有一些非常新鲜的蓝莓，几乎没怎么消化。就好像……他是临死前才刚吃下去的。”徐鞍的语速不快，但每个字都像一颗石子，投入平静的湖面，“我们查到，全市只有‘绿鲜生活’那家超市卖这种进口蓝莓。而您，恰好在周三上午去过那里，并且买了一盒。张教授是早上八点出门的，您是十一点半才买的蓝莓。”
林淑慧端着茶杯的手开始微微颤抖，但她什么也没说。
徐鞍继续说道，声音里多了一丝冰冷的锋利：“一台不会开车的轮椅，一个有完美不在场证明的妻子，和一盒不可能出现在几十公里外死者胃里的蓝莓。这本身就是一个完美的谋杀谜题。但真正让我困惑的，不是这个手法。”
他向前探了探身子，目光穿透厚厚的老花镜片，像手术刀一样剖析着林淑慧的灵魂。
“真正让我困惑的是‘爱’。”
“一个爱了丈夫五十年的妻子，会在他出门前，仔细检查他的登山杖，叮嘱他注意安全；但也正是这个妻子，能设计出如此天衣无缝的计划，让他独自走向死亡的悬崖。这两种行为，出现在同一个人身上，本身就是最大的矛盾。”
徐鞍的声音压得更低，带着一种直击人心的力量。
“所以，林老师，我真正想不通的，从来都不是您用了什么手法。而是，您为什么要这么做？是什么样的理由，能让您亲手终结掉一段持续了五十年的爱情，去杀死一个……您爱了一辈子的人？”
客厅里死一般寂静。
林淑慧僵在原地，脸上的血色以肉眼可见的速度褪尽。她眼中的悲伤、惊恐、绝望交织在一起，最终，化为一种令人不寒而栗的平静。
茶杯从她颤抖的手中滑落，“啪”地一声摔在地上，碎瓷飞溅。
她缓缓抬起头，泪水汹涌而出，但眼神却异常坚定。她看着眼前这个其貌不扬、满头白发的老人，用一种彻底崩溃、却又带着一丝解脱的声调，一字一句地说道：
“徐医生，您说得对，我爱了他一辈子……”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句足以让整个案件颠覆的话。
