河北
01
李秀娟觉得，自己这辈子就像菜市场里那把被挑剩下的青菜，蔫蔫的，无人问津。
离了婚，孩子跟了前夫，一个人住在这老旧小区的单身公寓里，每天两点一线，家和单位，生活平静得像一碗忘了放盐的白水煮面。
这天下午，她提着布袋子去菜市场买菜，盘算着晚饭是吃炒土豆丝还是西红柿炒鸡蛋。
卖豆腐的王婶眼尖，老远就喊她：“秀娟，今天豆腐新鲜，来一块？”
李秀娟走过去，看着水灵灵的豆腐，点了点头：“行，来一块，就那半块就行。”
王婶手脚麻利地捞起豆腐，手起刀落，精准地切下一半，上秤一称：“一块八。”
李秀娟从口袋里摸出两枚硬币，递过去，谁知王婶接过钱，眼睛却瞟向别处，嘴里喊着另一个顾客，顺手只把豆腐装进袋子递给她，没找那两毛钱。
两毛钱不多，搁以前李秀娟可能就算了，但现在，她每一分钱都得掰开来花。
她没直接开口要，只是站在摊子前没走，看着王婶招呼完下一个客人，才慢悠悠地指着价目牌说：“王婶，你这牌子上写的，豆腐三块二一斤，我这是半斤，一块六，我给了你两块，是不是该找我四毛？”
她故意算错了账，把一块八说成了一块六。
王婶愣了一下，拿起秤盘里的豆腐重新看了看，有些尴尬地笑了：“哎哟，瞧我这记性，是是是，一块六，我记成一块八了。”
她一边说着，一边麻利地从钱盒子里数出四毛钱递给李秀娟。
周围买菜的人看在眼里，都夸李秀娟心细。李秀娟接过钱，道了声谢，转身就走，脸上没什么表情。她不是心细，她只是穷。
她也知道王婶是故意多算两毛，街里街坊的，都这样，能多赚一点是一点。她不愿意当面撕破脸，就用这种法子，既拿回了钱，也给对方留了面子。
这就是李秀娟，一个在生活夹缝里，用自己那点微不足道的小聪明，努力维持着体面和生计的女人。
02
回到家，李秀娟刚把菜放下，就闻到楼道里传来一阵熟悉的狗骚味。
她皱了皱眉，打开门一看，果然，自家门口又多了一坨黄澄澄的狗屎。
不用想，肯定是楼上张大妈家的那条泰迪干的。
张大妈人如其狗，蛮横不讲理。全楼道的人都被她家的狗骚扰过，要么是半夜狂叫，要么是随地大小便，可谁也不敢惹她。张大妈那张嘴，骂起街来能不带一个脏字，但句句都戳人心窝子。
李秀娟叹了口气，认命地回屋拿了报纸和铲子，把狗屎清理干净。
刚清理完，张大妈“噔噔噔”地下楼来了，看见李秀娟手里的家伙，眼睛一斜，明知故问道：“哎哟，秀娟啊，忙着呢？这是干嘛呢？”
李秀娟闷声回答：“没什么，清理一下楼道。”
“哟，真是好邻居，这么爱干净。”张大妈阴阳怪气地说着，眼睛却盯着李秀娟家门里看，“你一个人住，是得利索点。对了，前两天新闻上说，城北那个失踪的男人，叫什么张强来着，找到了，你猜怎么着？被人发现扔在郊区的河里了！啧啧，现在这世道，真是乱啊。”
这个叫张强的男人，李秀娟有点印象，是她们以前老家一个胡同里的混混，不务正业，整天惹是生非，听说欠了一屁股赌债。
李秀娟不想接话，只想赶紧进屋。
可张大妈不依不饶，凑近一步，压低声音说：“我可听说啊，这姓张的，失踪前最后一笔钱，是问一个女人借的。你说，这会不会是情杀啊？”
李秀娟敷衍地点点头：“不知道，我先进屋做饭了。”
“哎，别急啊。”张大妈一把拉住她，“我刚看你买豆腐了，正好，我家晚上包饺子，还缺点酱油，你先借我半瓶，改天买了还你。”
这“改天”就跟“下次请你吃饭”一样，遥遥无期。上个月借走的半瓶香油，到现在还没见影子。
李秀娟心里一百个不愿意，但嘴上还是说了个“好”。她转身进屋，从厨房拿了一瓶新的酱油，递给了张大妈。
张大妈接过酱油，心满意足地走了，临走还甩下一句：“还是你好说话。”
李秀娟关上门，靠在门后，深深地叹了口气。她不是好说话，她只是怕麻烦。她的人生已经够多麻烦了，不想再为半瓶酱油、一坨狗屎，去跟人争得面红耳赤。
03
生活就像一潭死水，直到她母亲的到来，投下了一颗巨大的石头。
那天，李秀娟刚下班回家，就看到一个瘦小的身影蹲在她家门口。是她吗。
“妈，你怎么来了？也不提前打个电话。”李秀娟连忙掏出钥匙开门。
母亲站起身，拍了拍裤子上的灰，没好气地说：“打什么电话？我来看看我女儿，还得预约不成？我要是不来，都不知道你过的是什么日子。”
一进屋，母亲就开始挑剔：“你看看你这屋子，乱得跟猪窝一样！一个人过日子，也不知道收拾利索点，怪不得你前夫不要你。”
李秀娟已经习惯了母亲的数落，默默地倒了杯水递过去，没有辩解。
母亲没接水，而是将脚边一个沉甸甸的瓦罐吃力地抱起来，放到桌上，发出“咚”的一声闷响。
那是一个半人高的土陶坛子，棕黑色的，坛口用好几层厚厚的塑料布和粗麻绳封得严严实实。
“这是什么？”李秀娟好奇地问。
“酸菜。”母亲一脸神秘，“老家带过来的，我亲手腌的，用的可是咱们家的老方子，外面买不到。你不是爱吃酸菜炖粉条吗？这坛子够你吃上大半年的。”
李秀娟有些感动，这是母亲少有的温情时刻。她想去打开看看，却被母亲一把按住。
“别动！”母亲的反应有些激烈，“现在还没腌透，开了会跑味儿。放着吧，过几天就能吃了。”
李秀娟觉得有些奇怪，但也没多想。
母亲坐下来，喝了口水，又开始东拉西扯，话里话外都是对李秀娟现状的不满。说着说着，她突然提到了一个人。
“对了，咱们老家那个混子张强，你还记得吧？”
李秀D娟心里“咯噔”一下，又是这个名字，她点点头：“听楼上邻居说了，好像是出事了。”
“何止是出事，是死了！活该！”母亲的语气里带着一种解气的狠毒，“那种祸害，早死早超生！当初他还想管我借钱，我呸！我一分钱都不会给这种人渣！”
李秀娟看着母亲因为激动而有些扭曲的脸，没敢接话。
母亲临走时，又特意叮嘱了那坛酸菜。
“秀娟，这坛子里的酸菜，是你一个人的，千万别给别人吃，听见没有？”她死死地盯着李秀娟的眼睛，一字一句地说，“这是妈专门给你补身子的，别人不配吃。”
那眼神，不像是嘱咐，更像是警告。
母亲走了，留下那坛巨大的、散发着神秘气息的酸菜，静静地立在客厅的角落里。
04
过了几天，李秀娟估摸着酸菜应该腌好了。
她费了九牛二虎之力才解开坛口那层层叠叠的麻绳和塑料布。
一股奇异的，难以形容的味道扑面而来。
不是传统酸菜那种纯粹的酸爽，而是夹杂着一种……说不清道不明的腥味和厚重的油脂味。
李秀娟凑近闻了闻，味道很冲，但又莫名地勾人食欲。她夹出一筷子，酸菜的颜色比普通的要深一些，呈现出一种暗红色。
她试探着尝了一口，味道出奇地好。酸中带鲜，还回着一股浓郁的肉香，口感也特别筋道。
晚饭，她用这酸菜炒了一盘肉末，就着这道菜，她吃了整整三碗米饭。
从那天起，这坛酸菜就成了李秀娟饭桌上的主菜。无论是炒菜、炖汤还是下面条，只要放上一点，味道立刻就变得鲜美无比。
有了这坛酸菜，她连买菜的钱都省了不少。
楼上的张大妈鼻子比狗还灵，好几次在楼道里碰到李秀娟，都抽着鼻子问：“秀娟，你家最近天天炖肉呢？怎么这么香？”
李秀娟想起母亲的嘱咐，只是含糊地回答：“没有，就随便炒点家常菜。”
张大妈显然不信，有一次还想借口串门，探头探脑地往她家厨房看。李秀娟赶紧把门关上，心里对这坛酸菜的保护欲越来越强。
这不仅仅是一坛菜，更是母亲的爱，是她这平淡生活里唯一的美味和秘密。
她每天小心翼翼地从坛子里夹菜，吃完再把坛口封好，仿佛在守护一个珍贵的宝藏。
酸菜的味道，似乎也在随着时间的推移发生着微妙的变化，肉香越来越浓郁，甚至让她产生一种错觉，仿佛这坛子里腌的不是菜，而是……别的什么东西。
但这个念头只是一闪而过，很快就被她抛到脑后。毕竟，这是她亲妈做的，还能有什么问题呢？
05
时间一晃，三个月过去了。
那坛巨大的酸菜，已经被李秀娟吃掉了将近一半。
张强的案子，偶尔还能从邻居的闲聊中听到一些零星的进展。据说警察一直在查，但线索很少，案子陷入了僵局。
李秀娟的生活依旧波澜不惊，除了饭桌上的味道越来越好，她的气色似乎也红润了不少。也许是母亲说的“补身子”起了作用。
这天，她下班回家，在小区的公告栏前看到了一张褪色的寻人启事。
上面是张强的照片，比他本人要年轻斯文一些。下面写着他的基本信息，以及家人悬赏征集线索的电话。
李秀娟站着看了一会儿，心里没有任何波澜。对她来说，张强只是一个遥远的、已经消失的符号。
她转身准备上楼，却和一个人撞了个满怀。
是张大妈。
张大妈手里也提着菜，一双小眼睛在李秀娟和那张寻人启事之间来回打量。
“哟，看张强的寻人启事呢？”张大妈的语气里满是探究，“怎么，你认识他？”
“不熟，就是以前老家的一个邻居。”李秀娟淡淡地回答。
“啧啧，真是可惜了。”张大妈摇着头，嘴上说着可惜，脸上却是一副幸灾乐祸的表情，“听说他欠了不少钱，没准是得罪了什么人，被人沉到河里去了。要我说啊，这做人，还是得本分点。”
李秀娟不想和她多说，点了点头，径直上了楼。
回到家，她照例从坛子里夹出一大筷子酸菜，准备做晚饭。
今天的酸菜，似乎比以往的颜色更深，那股浓郁的肉香也更加霸道。
她把酸菜放在案板上，正准备切，忽然发现，其中一片宽大的菜叶上，似乎缠着一根……黑色的，卷曲的毛发？
李秀娟愣住了，她自己的头发是直的，而且没这么粗。
她用筷子尖小心地把那根毛发挑出来，拿到灯下仔细看。
没错，是一根男人的头发。
一个荒唐又惊悚的念头，毫无征兆地从心底冒了出来。
她甩了甩头，觉得自己一定是疯了。怎么会有这么离谱的想法？这只是腌菜时不小心掉进去的头发而已。
她把那根头发扔进垃圾桶，强迫自己不再去想，继续切菜、做饭。
可是，那一晚，她吃着香喷喷的酸菜，却总觉得喉咙里堵着什么东西，怎么也咽不下去。
06
接下来的几天，李秀娟总觉得心神不宁。
那根黑色的卷发，像一根刺，扎在了她心里。
她吃饭的时候，会下意识地检查酸菜里还有没有别的东西。每次把筷子伸进那个幽深、黑暗的坛子里时，她都会感到一阵莫名的心悸。
坛子里的酸菜越来越少，那股浓郁的肉香却仿佛已经渗透了整个屋子，日日夜夜地萦绕在她鼻尖。
楼上的张大妈也变得有些奇怪，好几次李秀娟都发现她鬼鬼祟祟地站在自家门口，侧着耳朵，像是在偷听什么。
这天下午，李秀娟休息，正在家里搞卫生。
突然，一阵急促的敲门声响起。
她以为是张大妈又来借东西，便有些不耐烦地走过去打开门。
门口站着的，却不是张大妈。
是两个穿着警服的男人，神情严肃。
李秀娟的心，猛地一沉，她握着门把手，紧张地问：“警察同志，你们……找谁？”
为首的那个中年警察，目光锐利地在她脸上扫过，然后越过她的肩膀，看向了屋里。
他的视线，精准地落在了客厅角落里那个棕黑色的陶罐上。
“你就是李秀娟吧？”警察开口了，声音低沉而有力。
李秀娟木然地点了点头。
警察的目光从坛子上收回来，重新定格在她的脸上，缓缓说道：“我们是市刑警队的，有点情况想跟你了解一下。别紧张，只是例行问话。”
他说着，往前走了一步，语气变得不容置疑。
“让我看看你这坛酸菜。”
李秀娟的脑子“嗡”的一声，一片空白。她扶着门框，才勉强站稳。她强作镇定，声音干涩地反问：
“酸菜……酸菜有什么好吃的？”
