河北
01
立秋刚过，天气依然闷热得像个蒸笼。
“金味轩”饭店的门口，空调的冷气一丝丝地往外泄，与门口的热浪撞在一起，形成一道无形的墙。墙外，一个老人佝偻着身子，坐在一个自带的小马扎上，身前放着一个豁了口的搪瓷碗。
这已经是老人连续在这儿坐的第五天了。
他不像别的乞讨者那样，见到人就磕头作揖，嘴里喊着“大爷大妈，行行好”。他只是安静地坐着，浑浊的眼睛看着脚下一尺见方的地方，仿佛那里有什么稀世珍宝。
饭店服务员王磊第三次从门口经过，每次都忍不住多看那老人一眼。老人身上那件洗得发白的灰色短袖，领口已经松垮得不成样子，背上还有几个破洞。
到了下午两点多，过了饭点，店里客人少了。王磊趁着后厨准备员工餐的工夫，偷偷拿了两个刚出笼的馒头，用塑料袋装着，快步走了出去。
“大爷，您吃点东西吧。”王le把馒头递过去。
老人缓缓抬起头，布满皱纹的脸上没什么表情，他看了看王磊，又看了看手里的馒头，摇了摇头，声音沙哑地说：“谢谢，不用。”
王磊愣住了。他见过嫌给得少的，没见过送上门还不要的。
“您就吃吧，还热乎着呢。”王磊把袋子往老人手里塞。
老人却固执地把手背到身后，还是那句：“不用。”
王磊没办法，只好把馒头放在老人的小马扎旁边，说：“那我放这儿了，您饿了就吃。”
他转身回店里，恰好撞见大堂经理陈姐。陈姐三十多岁，烫着一头精明的卷发，此刻正抱着胳膊，一脸不赞同地看着他。
“王磊，你干什么呢？老板说了多少次，不准给他们东西。”
“陈姐，我看他一把年纪了，怪可怜的。”
“可怜？”陈姐撇了撇嘴，“这年头，可怜的人多了去了。你今天给他一个馒头，明天他就敢领一帮人来。到时候客人看着门口乌泱泱一群要饭的，谁还敢进来吃饭？这生意还做不做了？”
王磊年轻，脸皮薄，被说得有点脸红：“我……我就是看他不像骗子。”
“你才来几天，你能看出谁是骗子？听姐的，安安心心干好你的活，别多管闲事。”陈姐说完，扭着腰走开了。
王磊心里有点不服气，但也知道陈姐说的是饭店的规矩。他回头看了一眼，老人依旧坐在那里，一动不动，对他放在旁边的馒头，看都没看一眼。
二楼办公室的百叶窗后面，老板李建民将这一切尽收眼底。他眉头微皱，手指在红木办公桌上轻轻敲着。这个老人，确实有点奇怪。
02
李建民的“金味轩”，在这条美食街上开了快十年了。他从一个后厨的小工，一步步打拼到今天，靠的不仅仅是手艺，更多的是精明和谨慎。
就像陈姐说的，形形色色的人，他见得太多了。
这天晚上，店里来了个难缠的客人。一个穿着花衬衫的中年男人，点了店里最贵的清蒸石斑鱼，吃到一半，突然大喊一声，说鱼肉里有根头发。
王磊赶紧跑过去道歉：“先生您好，实在不好意思，我马上给您换一盘。”
“换一盘？”花衬衫男人把筷子“啪”地拍在桌上，嗓门提得老高，“你们这什么卫生条件？这么大个饭店，菜里吃出头发，恶不恶心？把你们老板叫来！”
陈姐闻声也赶了过来，陪着笑脸：“这位老板，您消消气。这道菜给您免单，我再送您一个果盘，您看行吗？”
“免单？打发叫花子呢？”男人不依不饶，“我今天这胃口全被你们搅和了！这事儿没一千块钱解决不了！”
周围的客人都看了过来，对着这边指指点点。陈姐的脸色也有些难看，她知道这是遇上故意找茬的了。
就在场面僵持不下的时候，李建民从楼上下来了。他穿着一身熨帖的唐装，脸上挂着和气的微笑，看不出一点老板的架子。
“这位老板，我是这里的老板李建民。实在对不住，让您用餐不愉快了。”他先是客客气气地道了个歉。
花衬衫男人斜眼看他：“你就是老板？你这店怎么管的？卫生这么差，还想不想开了？”
李建民依旧笑着，不急不躁地说：“您先别动气。这头发的事儿，我们一定负责。不过，能不能让我先看看这根头发？”
他戴上旁边服务员递过来的一次性手套，小心翼翼地从盘子里捏起那根头发，对着灯光看了看，然后转头问那个男人：“老板，冒昧问一句，您是不是刚染过头发？”
男人愣了一下，下意识地摸了摸自己乌黑油亮的头发：“是又怎么样？跟你这菜有关系吗？”
“关系大了。”李建民把头发放到一张干净的餐巾纸上，推到男人面前，“您看，这根头发的发根，有明显的分层，上面黑，下面带着一点点灰白。这是刚染完没多久，新头发长出来一点点的样子。而我们后厨的师傅，年纪最大的也才四十出头，没一个染头发的。小工们更都是二十来岁的小伙子。”
他顿了顿，声音不大，但足够周围几桌都听清楚：“我们做餐饮的，最重信誉。如果是我们的错，砸锅卖铁也得认。但如果不是……我们也不能让员工平白无故受了委屈。”
花衬衫男人的脸一阵红一阵白，他没想到这个老板看得这么仔细。周围客人的眼神也变得玩味起来。
“你……你这是什么意思？你是说我讹你？”男人色厉内荏地嚷嚷。
李建民还是那副和气的样子：“我可没这么说。这样吧，这顿饭算我请了，就当交个朋友。您慢用。”
说完，他冲陈姐使了个眼色，转身就上了楼，没再多说一句话。
一场风波，就这么被他四两拨千斤地化解了。既没得罪客人，也没让对方占到便宜，还顺便在其他客人面前展现了店家的风度和精明。
事后，李建民把王磊叫到办公室，并没有批评他，只是平静地给他倒了杯茶。
“小王，知道今天这事儿，错在哪吗？”
王磊低着头：“老板，我不该一上来就说要换菜。”
“不。”李建民摇了摇头，“你的态度是好的。但你没看清对方是什么人。做我们这行，得先学会看人。有的人是真遇到问题了，我们得拿出十二分的诚意去解决。有的人，就是来找事的，你越是退让，他越是得寸进尺。”
他指了指窗外，那个老人依然坐在老地方。
“就像门口那个大爷。你说他可怜，陈经理说他会影响生意。你们说的，可能都对。但他在那儿坐了快一个星期了，除了坐着，什么都没干。你想想，这正常吗？”
王磊似懂非懂地点了点头。他觉得，自己的老板，心思比海还深。
03
日子一天天过去，门口的老人成了“金味轩”一道独特的风景。
街上的商户们也都注意到了他。有人说他是哑巴，有人说他脑子有问题，还有人说他其实是个便衣，在蹲点抓什么人。众说纷纭，但谁也说不出个所以然来。
王磊还是会趁陈姐不注意，偷偷给老人送点吃的喝的。有时候是一个包子，有时候是一瓶水。老人依旧是拒绝，但如果王磊坚持放下，他也不会扔掉。等王磊走后，他会把东西收进一个看不出颜色的布袋里。
这天，下起了瓢泼大雨。豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。
王磊站在门口，看着老人在屋檐下躲雨，但风太大，雨水斜着打进来，很快就把他的后背淋湿了。老人却只是缩了缩脖子，丝毫没有要离开的意思。
王磊心里一酸，跑到储物间，找出一把客人遗落的旧雨伞，冲了出去。
“大爷，给您伞！”
这一次，老人没有拒绝，他抬起头，看了王磊一眼，那双浑浊的眼睛里似乎闪过一丝不易察觉的光。他默默地接过伞，撑开，然后对着王磊，极其轻微地点了点头。
就是这个点头，让王磊觉得，自己做的这一切都是值得的。
雨停之后，老人把伞整整齐齐地叠好，放在了饭店门口的台阶上，然后又坐回了他的小马扎。
渐渐地，王磊发现了一些更奇怪的事情。
老人虽然总低着头，但他的余光似乎一直在观察着饭店门口进进出出的人。哪个是常客，哪个是生面孔，他好像心里都有数。
有一次，一个喝醉的客人出门时钱包掉了，自己没发觉，摇摇晃晃地就走了。是老人用脚尖，默默地把钱包往店门口的方向踢了踢，才被出门送客的王磊发现。
还有，老人每天坐的那个位置，看似随意，其实正好能看到饭店门口和旁边巷子口的大部分情况。
王磊把自己的这些发现告诉了后厨的张师傅。张师傅是个老员工，正颠着大勺炒菜，听完“嘿嘿”一笑，满不在乎地说：“小王啊，你想那么多干嘛？说不定人家就是坐那儿发呆呢。管他呢，做好你自己的事，每个月按时领工资，比啥都强。”
李建民恰好路过后厨门口，听到了他们的对话。他什么也没说，只是朝门口老人的方向，若有所思地望了一眼。
04
“金味轩”最近遇到了一点小麻烦。
给饭店供应海鲜的那个商家，最近总缺斤短两。送来的货，每次称都会少那么一两斤。数目不大，但积少成多，一个月下来也不是个小数目。
李建民找对方谈过两次，对方每次都拍着胸脯保证，下次一定注意。可下次送来的货，还是老样子。这就像一块牛皮糖，黏在身上，甩不掉，又恶心人。
这天晚上快打烊的时候，供应商的小舅子，一个染着黄毛的小混混，又来送货。因为分量的事，跟负责收货的张师傅吵了起来。
黄毛仗着自己有点亲戚关系，态度十分嚣张，指着张师傅的鼻子骂骂咧咧。
王磊看不过去，上去帮腔了几句，结果那黄毛把矛头对准了他。
“你个小服务员，这里有你说话的份吗？信不信我让你明天就干不下去？”
收完货，黄毛把车开到后巷，却没马上走。等王磊下班从后门出来，他直接把王磊堵在了巷子口。
“小子，刚才不是挺能说的吗？”黄毛一脸不怀好意地逼近，“我姐夫跟你们李老板可是老关系了，你得罪我，就是得罪你们老板。懂不懂？”
王磊毕竟年轻，被他这么一吓，心里有点发毛，但还是梗着脖子说：“你想干什么？现在是法治社会。”
“法治社会？”黄毛笑了，从兜里掏出一把弹簧刀，在手里“啪”地一下弹开，“我今天就让你知道知道，什么是社会。”
就在这时，巷子深处突然传来一阵剧烈而急促的咳嗽声。
“咳……咳咳咳……”
那咳嗽声又响又亮，撕心裂肺一般，在寂静的夜里显得格外突兀。
黄毛吓了一跳，手里的刀都差点掉了，他紧张地朝巷子深处望去：“谁？谁在那儿？”
一个瘦小的身影从黑暗中慢慢走出来，正是那个在门口乞讨的老人。他一手捂着胸口，一手撑着墙，咳得上气不接下气，好像要把肺都咳出来一样。
恰好，街口有个夜巡的保安听见动静，打着手电筒朝这边走了过来，嘴里喊着：“怎么回事？”
黄毛一看情况不对，恶狠狠地瞪了王磊一眼，骂了句“算你小子运气好”，收起刀，灰溜溜地跑了。
王磊惊魂未定，看着慢慢直起腰，停止咳嗽的老人，心里涌起一股暖流。他走上前，感激地说：“大爷，谢谢您。刚才要不是您……”
老人摆了摆手，没说话，只是深深地看了他一眼，然后转身，又走回了饭店门口，拿起他的小马扎和搪瓷碗，消失在了夜色中。
王磊看着他的背影，心里愈发觉得，这个老人，绝对不简单。这声咳嗽，来得太巧了，巧得不像是偶然。
05
第二天一早，王磊把昨晚在后巷发生的事情，原原本本地告诉了李建民。
他着重描述了那个老人的咳嗽声是如何“恰到好处”地响起，又是如何“碰巧”引来了保安。
“老板，我觉得那个大爷是故意帮我的。而且我越想越觉得他奇怪，他每天坐在那儿，好像不是为了要钱，倒像是在……像是在守护着咱们饭店一样。”王磊说出了自己大胆的猜测。
李建民听完，陷入了长久的沉默。
他坐在他的红木办公桌后，手指一下一下地敲着桌面，发出“笃、笃、笃”的声响。
半个月了。这个老人在他店门口整整坐了半个月。
起初，他以为是同行派来捣乱的，或者是职业乞丐想在这儿占个好地盘。但半个月下来，老人不吵不闹，不影响客人，甚至还默默地做了一些好事。
被醉汉弄脏的台阶，他会用捡来的破布擦干净。被风吹倒的迎宾花盆，他会颤巍巍地扶起来。
这一切，李建民都从办公室的窗户里看到了。
现在，他又“恰好”吓跑了找麻烦的小混混。
李建民的疑心越来越重。这个老人，到底是谁？他这么做的目的，又是什么？
一个个谜团像藤蔓一样，缠绕住他的思绪。他决定，必须要把事情弄个水落石出。
“陈姐，”他拿起内线电话，“你过来一下。”
大堂经理陈姐很快就进来了。
“老板，您找我？”
“把这半个月以来，所有关于门口和大门的监控录像，全部调出来，特别是晚上的。我要一帧一帧地看。”李建民的语气不容置疑。
陈姐虽然有些惊讶，但还是立刻点头：“好的老板，我马上去办。”
06
夜深了，客人们早已散去，员工们也陆续下了班。
偌大的“金味轩”，只剩下二楼办公室还亮着灯。
李建民一个人坐在监控显示器前，屏幕上分隔成九个画面，显示着饭店里里外外的实时动态。
他将门口的监控画面单独放大，开始从半个月前，老人第一天出现的时候看起。
他按下了快进键，屏幕里的时间飞速流逝。日出日落，人来人往。老人就像一尊雕像，每天准时出现，又在深夜悄然离去。
李建民看得非常仔细，他把王磊给老人送东西、老人拒绝、老人撑伞、老人踢回钱包的画面，都反复看了好几遍。
这些画面，证实了王磊的说法，也加深了他心中的疑惑。
他重点观察老人每天离开后的行踪，但老人每次都是拐进一个没有监控的胡同，就再也看不见了。
时间快进到昨晚。
李建民放慢了播放速度，看着后巷里发生的一切。黄毛的嚣张，王磊的紧张，看得他直皱眉头。
然后，那个瘦小的身影出现了。那阵咳嗽声通过监控的话筒传来，虽然有些失真，但依然能感受到其中的刻意。
保安的手电筒光一晃，黄毛就跑了。老人深深地看了王磊一眼，转身离开。
一切都和王磊说的一样。
但李建民总觉得，自己似乎忽略了什么重要的细节。
他倒回录像，从老人出现的那一刻，用最慢的零点五倍速，重新看了一遍。
老人的咳嗽，保安的出现……等等！
李建民猛地按下了暂停键！
他的眼睛死死地盯着屏幕上定格的画面。
他冲到屏幕前，双手撑在桌子上，脸几乎要贴到显示器上。
是他……怎么会是他？他怎么会变成这个样子？
