河北
01
赵桂兰端着一盘西红柿炒鸡蛋从厨房出来，白瓷盘里红黄相间，撒着碧绿的葱花，看着就让人食指大动。她比林建国小两岁，性格爽利，说话做事都透着一股麻利劲儿。
两人在饭桌前坐下，谁也没说话，就这么安安静静地吃着饭。这是他们几十年的习惯，食不言。
饭吃到一半，林建国像是想起了什么，从口袋里摸出一个红色的布包，一层层打开，里面是一本存折。他把存折推到赵桂兰面前，声音里带着一丝不易察觉的得意：“你看看。”
赵桂兰擦了擦手，拿起存折，打开一看，眼睛瞬间就亮了。“哎哟，老林，够数了？”
“够了，”林建国夹了一筷子鸡蛋，吃得心满意足，“连装修的钱都富余。”
赵桂兰脸上的笑像窗外的槐花一样灿烂，她合上存折，小心翼翼地用布包好，放进自己的口袋里，嘴里却嗔怪道：“你这老头子，就是瞎操心。咱们女儿小静，嫁的什么人家？人家小许家是开公司的，住着大别墅，还能看得上咱们这老破小？”
林建国不乐意了，放下筷子，认真道：“那不一样。这是我给女儿的嫁妆，是咱们当父母的一片心。她用不用得上是她的事，我给不给是我的事。有这套房子给她撑腰，她以后在婆家腰杆也能挺得直一些。”
赵桂兰口中说他瞎操心，心里却是暖洋洋的。这套房子，是老林这几年省吃俭用攒下来的。
那是城南一个老小区，六十多平，两室一厅。为了买这套房，林建国退休后又找了个看大门的活儿，风雨无阻。家里的开销，更是省到了极致。赵桂兰好几次劝他别这么拼命，女儿又不是没地方住。
可林建国犟得很，他总说：“穷家富路，女儿出门在外，手里没点东西压着，心里不踏实。”
他记得有一次，楼下新开了一家熟食店，酱牛肉的味道飘得整栋楼都是。赵桂桂馋得不行，念叨了好几天。林建国嘴上不说，第二天却特意绕远路下班，没从那家店门口过。回来的时候，手里提着一块豆腐，笑呵呵地对妻子说：“今天咱们吃麻婆豆腐，我给你露一手。”
赵桂兰当时看着他额角的汗珠，心里又酸又软，什么话也说不出来。
如今，房子的钱终于攒够了，林建国心里的石头也落了地。虽然女儿林静最终用不上这套房子，因为她的丈夫许志明家境优渥，早就为他们准备好了婚房。但这套写着女儿名字的房产证，在林建国心里，比什么都重。
那是他作为一个父亲，能给女儿的最厚实的底气。
02
安生日子没过几天，林建国的弟弟林建军又找上门来了。
那天下午，林建国正在阳台上摆弄他的几盆花草，门就被敲得“砰砰”响。一听这动静，林建国的眉头就皱了起来。
打开门，果不其然，是林建军。他比林建国小了快十岁，快五十的人了，还是一副吊儿郎当的样子。头发油腻腻的，身上一股烟酒味，脸上挂着讨好的笑。
“哥，在家呢？”林建军挤进屋，自顾自地在沙发上坐下。
赵桂兰从卧室出来，看到他，脸立刻就拉了下来，没好气地说：“你来干什么？又没钱了？”
“嫂子，瞧您这话说的，我这不是想我哥了，来看看你们嘛。”林建军搓着手，眼睛却四处乱瞟。
林建国从阳台走进来，把手上的土拍干净，沉着脸问：“说吧，这次又欠了多少？”
林建军嘿嘿一笑，伸出五根手指头。
“五千？”赵桂兰的声音高了八度，“林建军，你当我们家是开银行的？上次你从我们这拿走的三千块还没还呢！”
“嫂子，这次真是急用，我……我跟朋友合伙做了点小生意，周转不开。”林建军的眼神躲躲闪闪。
林建国一辈子老实本分，最看不得弟弟这副不学无术的样子。年轻时，父母还在，就偏疼这个小儿子，惯得他无法无天。父母走了，这烂摊子就甩给了林建国这个当大哥的。
这些年，林建军打架、赌博、做生意赔钱，哪次不是林建国给他收拾烂摊子？前前后后填进去的钱，都够再买半套房子了。
“没有，”林建国斩钉截铁地说，“一分钱都没有。你给我出去。”
林建军的脸瞬间就垮了，他“噗通”一声跪在地上，抱着林建国的大腿就开始嚎：“哥，你得救我啊！这次我不是赌钱，是真的想好好做生意。你要是不帮我，那些人会打死我的！”
赵桂兰气得浑身发抖，指着他骂：“你少来这套！哪次你不是这么说？你的话我们一个字都不信！赶紧给我滚！”
林建国看着跪在地上痛哭流涕的弟弟，心里五味杂陈。这是他唯一的亲弟弟，打断骨头还连着筋。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼神里满是疲惫。
“桂兰，去……去拿三千块钱给他。”
“老林！”赵桂兰不敢相信自己的耳朵。
“哥，还是你疼我！”林建军立刻破涕为笑，从地上一骨碌爬起来。
林建国没看他，只是摆了摆手，声音沙哑：“这是最后一次。以后，你的事我再也不管了。你就当我们之间，兄弟情分尽了。”
说完，他转身走回阳台，背影萧索。
赵桂兰看着丈夫的背影，心疼得不行。她从卧室里拿出三千块钱，狠狠地摔在林建军面前，压低声音警告道：“拿着钱赶紧滚！以后再敢来，我打断你的腿！”
林建军抓起钱，点头哈腰地走了。
门关上的那一刻，赵桂兰的眼泪掉了下来。她走到阳台，从后面轻轻抱住丈夫，说：“老林，别气了，不值得。”
林建国拍了拍她的手，长叹一声：“家门不幸啊。”
这件事像一根刺，扎在了老两口的心里。尤其是林建国，他变得更加沉默寡言。他一辈子的积蓄，除了给女儿买了套房，剩下的都填了弟弟这个无底洞。他觉得自己活得很失败，对不起妻子，也对不起女儿。
03
北方的冬天，干燥得厉害。暖气一开，屋里更是像个小火炉，待久了口干舌燥，连皮肤都紧绷绷的。
赵桂兰晚上睡觉，总觉得喉咙发干，半夜得起来喝好几次水。
“老林，不行，太干了，咱们得买个加湿器。”这天早上，赵桂兰顶着两个黑眼圈说。
林建国正在看报纸，闻言抬头道：“那玩意儿有用吗？别又是交智商税。”他一向对这些新潮的电器不感冒。
“怎么没用？小静家里就有一个，人家说开了之后舒服多了。”赵桂兰说，“你没看我这几天，嘴唇都起皮了。”
女儿林静是他们老两口的心头肉。一听是女儿家在用的，林建国的态度立马就软了下来。
“行，那……买一个吧。去哪个商场买？”
“还去什么商场，又贵又得自己扛回来，”赵桂兰拿出手机，熟练地点开一个购物软件，“现在都网上买了，直接送到家，方便得很。”
赵桂兰戴上老花镜，在手机屏幕上划来划去，嘴里念叨着：“这个牌子不错，小静家好像就是这个……哎，这个便宜，评价也好……老林，你来看，这个白色的怎么样？干净。”
林建国凑过去看了一眼，屏幕上是一个设计简洁的白色加湿器，标价199元。他皱了皱眉：“这么便宜，质量行不行啊？”
“哎呀，你放心，这可是大牌子，有国家质检合格报告的。你看，这么多人都买了，都说好。”赵桂兰把手机递到他眼前，让他看那些密密麻麻的好评。
林建国将信将疑，但看妻子兴致那么高，也不好再说什么。反正不到二百块钱，就算不好用，也不算亏太多。
“行，你看着买吧。”
“好嘞！”赵桂兰高兴地按下了付款键。
两天后，一个半人高的纸箱就送到了家门口。林建国费了点劲才把它搬进屋里。
赵桂兰迫不及待地拆开包装，拿出那个崭新的加湿器，左看右看，越看越喜欢。“你看，多漂亮。放咱们卧室床头，正好。”
她仔细阅读了说明书，然后打了桶纯净水，小心翼翼地加进水箱，插上电源。很快，一股细腻的水雾就从喷口缓缓升起，在空气中弥漫开来。
屋里的空气似乎一下子就湿润了许多。
“嘿，还真有点用。”林建国深吸一口气，感觉喉咙舒服了不少。
赵桂兰得意地扬了扬眉毛：“那当然，我选的东西，能有错？”
从那天起，这个白色的小小加湿器，就成了老两口卧室里的新成员。每天晚上睡觉前，赵桂兰都会给它加满水，然后调到最小档，让它安安静静地工作一夜。
伴随着细微的“滋滋”声和氤氲的水汽，老两口的睡眠质量似乎真的提高了不少。
04
周六，女儿林静和女婿许志明照例回来看望老两口。
许志明提着大包小包的营养品和水果，一进门就热情地喊：“爸，妈，我们回来了。”
“哎，回来啦！”赵桂兰笑得合不拢嘴，连忙接过东西，“来就来，还买这么多东西干什么，家里什么都不缺。”
林建国也从书房里出来，看到女儿女婿，脸上的线条柔和了不少。他招呼许志明坐下喝茶，聊起了公司最近的业务。
林静则亲昵地挽着母亲的胳膊，进了卧室说悄悄话。
“妈，最近身体怎么样啊？”
“好着呢，吃得好睡得好。”赵桂兰拍了拍女儿的手，随即想起了什么，指着床头柜上的加湿器，献宝似的说：“看，妈也赶时髦，买了你家同款的加湿器。”
林静看了一眼那个白色的加湿器，笑着说：“是吗？挺好的，冬天是该用一个。你们别舍不得用，晚上睡觉一直开着。”
“知道知道，”赵桂兰说，“还别说，用了这个，晚上睡觉嗓子真不干了。”
林静拿起加湿器旁边放着的包装盒和说明书，随手翻了翻。她做事一向心细，总担心父母在网上买到不合格的产品。
“我看看……嗯，品牌没问题，生产厂家、合格证、3C认证都有，看着挺正规的。”她又用手机扫了扫包装盒上的二维码，查询了产品的相关信息，确认无误后才放下心来。
“妈，你们用的水是纯净水吧？说明书上应该写了，不能直接用自来水，有水垢，对身体不好。”
“放心吧，你爸专门去楼下超市扛回来的大桶纯净水，别的我不知道，这个他可上心了。”赵桂兰笑着说。
母女俩正聊着，林建国在外面喊：“小静，出来吃水果了，你爸给你切了哈密瓜。”
“来啦！”
一家人围坐在客厅里，吃着水果，看着电视，聊着家常，其乐融融。
许志明是个很会来事的人，虽然家境优渥，但在岳父岳母面前从不摆架子，一口一个“爸”、“妈”，叫得比亲儿子还亲。他知道林建国喜欢下棋，每次来都会陪他杀上几盘。
看着棋盘上厮杀正酣的父亲和丈夫，还有身边给自己递水果的母亲，林静觉得无比幸福。父母身体健康，夫妻感情和睦，这不就是最理想的生活吗？
晚饭是赵桂兰做的，满满一大桌子菜，都是林静和许志明爱吃的。
饭桌上，许志明提起下个月公司要组织去欧洲旅游，可以带家属，问岳父岳母要不要一起去。
林建国和赵桂兰连连摆手。
“我们不去，一把老骨头了，折腾不起。”林建国说。
“是啊，你们年轻人去玩就行，别管我们。”赵桂兰给女儿夹了一块红烧肉，“在家待着舒服。”
林静知道父母是怕花钱，也不再勉强，只说等他们回来了，给他们带礼物。
吃完晚饭，小两口又陪着老人聊了会儿天，才起身告辞。
临走前，赵桂兰拉着女儿的手，絮絮叨叨地嘱咐：“路上开车慢点，到家了给我们打个电话……”
林建国则拍了拍女婿的肩膀：“小许，小静就交给你了，好好照顾她。”
“爸，妈，你们放心吧。”许志明笑着应道。
林静看着灯光下父母鬓角的白发，心里一阵酸楚。她抱了抱母亲，说：“爸，妈，你们也照顾好自己。下周我再来看你们。”
“好，好。”
车子缓缓驶出小区，林静从后视镜里看着父母站在楼下路灯的身影越来越小，直到再也看不见。她并不知道，这竟是她见到父母的最后一面。
05
回到家刚洗漱完毕，林静的手机就响了。
是一个陌生的号码。
她疑惑地接起来：“喂，您好？”
电话那头传来一个严肃而陌生的男声：“您好，请问是林静女士吗？我们是市公安局的。”
“警察？”林静心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌上心头，“是……我是，请问有什么事吗？”
“很抱歉通知您，您的父母，林建国先生和赵桂兰女士，于今晚在家中被发现身亡。请您尽快来一趟XX路派出所，我们需要您协助调查。”
“……你说什么？”
林静的脑子“嗡”的一声，仿佛有颗炸弹在里面炸开。手机从手中滑落，摔在地板上，发出一声脆响。
血液仿佛在瞬间凝固了，她全身冰冷，无法思考，也无法呼吸。刚才还鲜活地站在自己面前，嘱咐自己开车慢点的父母，怎么会……怎么会突然就没了？
“小静，怎么了？”许志明听到声音，从浴室里跑出来，看到妻子脸色惨白，失魂落魄地站在那里，连忙扶住她。
林静像是抓住了救命稻草，一把抓住丈夫的胳膊，声音颤抖得不成样子：“志明……警察……警察打电话说……说我爸妈……他们……他们没了……”
后面的话，她已经说不出来，只剩下撕心裂肺的痛哭。
那个夜晚，对林静来说，比任何一个冬天都要寒冷和漫长。
她和许志明赶到派出所，见到了负责案子的王警官。王警官告诉他们，是楼下邻居发现林建国家阳台的灯一夜没关，今天早上敲门也一直没人应，觉得不对劲才报的警。
警察和消防员破门而入后，发现老两口安静地躺在卧室的床上，已经没有了生命体征。
“现场没有搏斗痕迹，门窗完好，没有外人闯入的迹象。您父母的仪容也很安详，就像睡着了一样。”王警官的语气很平静，但每一个字都像一把刀子，扎在林静的心上。
“那……那他们是怎么死的？”林静的声音嘶哑。
王警官的表情有些复杂：“根据法医的初步鉴定，两位老人都是死于突发性的心源性猝死。简单来说，就是心脏骤停。这种情况虽然罕见，但夫妻二人，尤其是有长期共同生活习惯的老年夫妻，在同一晚因类似原因突然离世，在医学上也是有案例的。”
“猝死？”林静无法接受这个说法，“不可能！我爸妈身体一直很好，上个月才做的体检，指标都正常！”
“林女士，您先冷静，”王警官递过来一杯水，“我们当时也觉得蹊跷，对现场进行了非常仔细的勘查。您父母卧室里那个加湿器，我们和疾控中心的人员也进行了检测，无论是机器本身还是里面的水，都没有任何有毒有害物质。”
林静想起了那个加湿器，喃喃地说：“对，那个加湿器没问题，我检查过的……”
“所以，从目前的证据来看，这是一起不幸的意外。”王警官说。
林静和许志明浑浑噩噩地往外走，准备去殡仪馆见父母最后一面。就在这时，王警官又叫住了他们。
“等一下，还有一个情况。”
王警官把他们带回办公室，拿出一个证物袋，里面装着一张打印的A4纸。
“这是我们在您父亲床头柜的抽屉里发现的。”
林静颤抖着接过，那是一封遗书。
遗书的内容很简单，大意是说，他们二老一生坎坷，如今唯一的牵挂女儿也已成家，他们不想再拖累任何人，决定一起离开这个世界。
最后的落款，是林建国和赵桂兰的名字。经过笔迹鉴定，确认签名是他们本人的。
这个发现，让整个事件的性质急转直下。
林静的大脑一片混乱，她拿着那封遗书，激动地对王警官说：“这不可能！既然是猝死，怎么会有遗书？既然有遗书，又怎么会是猝死？这根本说不通！”
王警官叹了口气，解释道：“这也是我们疑惑的地方。最终的尸检报告也证实了，两位老人的确是死于自然原因的心脏骤停，并非中毒或者其他外力伤害。但是，这封遗书的存在，又表明他们有主观的自杀意愿。我们的心理专家分析，可能是两位老人在决定之后，由于情绪过于激动或者精神压力过大，诱发了潜在的心脏疾病，从而导致了这场悲剧。因此……”
王警官停顿了一下，说出了那个最终的结论：“综合所有证据，本案，我们将以‘自杀’定性结案。”
“自杀”两个字，像两座大山，轰然压在了林静的身上。
她不相信，也无法接受。她的父母，那么热爱生活，那么疼爱她，怎么会自杀？前几天见面时，他们还高高兴兴地计划着周末要去公园看菊花展。一个准备自然死亡的人，怎么会提前写好遗书？
还有那个不学无术的叔叔林建军，警察也对他进行了盘问。林建军一口咬定，自己那天拿了钱就走了，之后再也没联系过兄嫂。警察调查了他的行踪，也证实了他没有作案时间。
最终，这起疑点重重的案件，因为一封无法解释的遗书，和一份死于“自然”的尸检报告，被强行画上了一个“自杀”的句号。
林静的世界，彻底崩塌了。
06
父母的葬礼上，林静哭得几乎晕厥过去。
许志明一直陪在她身边，安抚她，照顾她。但林静能感觉到，丈夫的耐心正在一点点被消磨。
他无法理解她的痛苦。在他看来，岳父岳母既然是自杀，那一定是他们自己的选择，外人再悲伤也无济于事。生活还要继续，公司还有一大堆事情等着他处理。
葬礼结束后，许志明劝林静：“小静，人死不能复生，你别太难过了。我们出去旅旅游，散散心吧。”
林静摇着头，泪眼婆娑地说：“我哪儿也不想去，我就想知道，我爸妈……他们为什么要这么做？”
“遗书上不是写得很清楚了吗？”
“我不信！那封遗书一定是假的！我爸妈才不会自杀！”林静的情绪激动起来。
这样的争吵，在接下来的日子里，成了家常便饭。
林静沉浸在巨大的悲痛和疑惑中无法自拔，她像疯了一样，一遍遍地回想和父母相处的最后时光，试图找出他们自杀的蛛okk迹，却一无所获。她甚至自己跑到父母的住处，翻箱倒柜，希望能找到新的线索，但都失败了。
她变得敏感、易怒、神经质。而许志明，从最初的耐心安慰，到后来的敷衍，再到最后的不耐烦和争吵。
“林静，你到底有完没完？事情已经过去了，你能不能往前看？”
“那是我的父母！不是你的！你当然说得轻巧！”
“我怎么说得轻巧了？我公司那么忙，还得天天回来面对你这张哭丧的脸！你考虑过我的感受吗？”
“许志明，你混蛋！”
终于，在一次激烈的争吵后，许志明摔门而去。几天后，他给林静寄来了一份离婚协议书。
理由是：无法忍受妻子长期的精神折磨。
林静看着那份冰冷的协议书，心如死灰。她没有挽留，也没有争辩，平静地签了字。
父母没了，现在，丈夫也没了。
短短几个月，她从幸福的云端，跌入了无底的深渊。
离婚后，林静卖掉了她和许志明的婚房，独自一人搬进了父母留下的那套老房子里。就是林建国省吃俭用为她买下的那套“嫁妆”。
房子里的一切，都还保持着父母离开时的样子。
时间一晃，就是两年。
这两年里，林静辞掉了工作，几乎断绝了所有的社交。她每天就待在这座空荡荡的房子里，靠着父母留下的那点积蓄度日。
她一遍遍地抚摸着父母用过的物品，躺在他们睡过的床上，闻着空气中似乎还残留的、属于他们的味道。思念像潮水一样，日复一日地将她淹没。
这天，是父母的两周年忌日。
林静买了一束白菊，在父母的遗像前坐了整整一天。
傍晚，夕阳的余晖透过窗户洒进屋里，给冰冷的家具镀上了一层虚假的金边。
林静的目光落在了卧室的墙角。
那里，放着那个白色的加湿器。
自从出事后，它就一直被扔在那里，落满了灰尘。警方当时将它作为证物带走，调查结束后又还了回来。林静看到它，就像看到了父母惨死的场景，心如刀割，所以再也没有碰过它。
但今天，看着这个间接害死自己父母的“凶器”，一股无名之火和压抑了两年的悲愤，突然涌上了林静的心头。
“都是你！都是因为你！”
她猛地站起身，冲过去，一把抱起那个加湿器，用尽全身的力气，狠狠地将它砸向地面！
“砰——”
加湿器被摔得四分五裂，白色的塑料碎片和内部零件散落一地。
林静喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。
发泄过后，巨大的空虚和悲伤再次袭来。她缓缓地蹲下身，准备收拾这一地狼藉。
就在这时，她的目光被碎片中的一个东西吸引住了。
那是一个小小的、被卷起来的塑料袋，被巧妙地藏在加湿器的底座夹层里。刚才猛烈的撞击，让夹层裂开，这个东西才掉了出来。
林静的心跳漏了一拍。她颤抖着手，捡起那个塑料袋。
袋子被密封得很好，防水防潮。她撕开袋子，从里面倒出一张折叠得整整齐齐的信纸。
信纸已经有些泛黄，上面是父亲那熟悉的、刚劲有力的字迹。
那是一封……遗书。
林静愣住了，她的大脑一片空白，呆呆地看着手中的信纸，浑身的血液仿佛都凝固了。
