江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈志远，你的档案怎么这么特殊？"孙科长拿着那份厚厚的材料，眼神有些复杂。
我看着他，不明白一个28岁的超龄兵为什么能顺利入伍，更不明白为什么自己会被直接分配到团部...
01
1985年的春天来得特别早。
我叫陈志远，那年28岁，在县邮电局干线路维修工。
每天爬电线杆，修电话线，一个月挣三十多块钱。够吃饱饭，但日子过得紧巴巴的。
我爸陈老汉种了一辈子地，我妈身体不好，经常咳嗽。家里就指着我这点工资过活。
谁也没想到，这一年我会去当兵。
更没想到的是，我这个超龄的人，竟然能顺利入伍。
事情是这样开始的。
三月份的一个下午，我正在修电话线，段局长突然骑着自行车过来了。
"志远，下来，我找你有事。"
段克明，我们邮电局的局长，平时很少直接找我们这些工人说话。
我从杆子上下来，拍拍手上的灰。
"段局长，什么事？"
"县里有征兵指标，我们邮电局要推荐一个技术骨干。"
我愣了一下。征兵？我都28了，早就过了年龄。
"局长，我年龄不是超了吗？"
段局长看了看四周，压低声音说："你放心去报名，我来安排。"
我还想问什么，他已经骑车走了。
留下我一个人站在那里，满头雾水。
回到家里，我跟我爸说了这事。
陈老汉正在院子里修农具，听完没说话，只是点了点头。
"爸，你觉得怎么样？"
"去试试吧，说不定是个机会。"
我妈在屋里听见了，走出来说："志远都这么大年纪了，还能当什么兵？"
我爸放下手里的锄头："当兵是好事，能锻炼人。"
他说话的时候，眼神有点特别，但我也没多想。
第二天我就去报名了。
负责征兵的是县武装部的马干事，一个四十多岁的人，看起来很严肃。
"陈志远是吧？"他看了看我的资料，"年龄有点大啊。"
我正要解释，他又说："不过既然邮电局推荐，那就先体检吧。"
体检的时候更奇怪。
军医给我检查身体，动作很仔细，但表情总是怪怪的。
"小伙子，你今年多大了？"
"28。"
军医停下手里的动作，看了我好一会儿。
"身体挺好的，过关。"
政审的时候，调查员问了我很多问题。
家庭情况，工作表现，有没有什么特殊背景。
我如实回答，说我家就是普通农民，我也就是个修电话线的。
调查员记录得很认真，时不时还会停下来思考一下。
"你父亲陈老汉，以前除了种地，还干过别的工作吗？"
"没有啊，我爸一辈子就是农民。"
调查员点点头，没再问什么。
一个星期后，结果出来了。
我通过了。
那些二十三四岁的年轻人，有好几个都被刷下来了。
我这个28岁的老家伙，反而顺利过关。
段局长专门请我吃了顿饭。
"志远，好好干，这是个机会。"
"局长，我真不明白，我怎么能过关的？"
段局长喝了口酒："有些事情，你现在不需要明白。到了部队，好好表现就行。"
我想再问，他已经岔开话题了。
五月份，我正式入伍了。
新兵连在离县城一百多里的山沟里。
我们这一批新兵有三十多个人，我是年龄最大的。
班长马二虎，一个黑黑瘦瘦的河南人，看起来很凶。
第一天见面，他就把我们所有人训了一遍。
"我不管你们在家里是什么身份，到了这里就是新兵蛋子。"
"谁要是给我耍花样，我就收拾谁。"
说完这话，他的眼神在我身上停了一下。
不是那种挑衅的眼神，更像是有点小心的样子。
新兵训练很苦。
每天五点起床，跑步，练队列，学条令。
我这个年龄，体力确实不如那些年轻人。
跑步的时候经常落在后面，练队列的时候动作也不够标准。
按理说，班长应该对我更严厉才对。
马二虎对我却很特别。
其他人做错了动作，他会大声训斥。
我做错了，他就过来小声提醒。
"陈志远，手臂再抬高一点。"
"陈志远，步子再大一点。"
从来不对我吼。
同班的战友都看出来了。
徐山东是个山东大汉，性格直爽，私下里问我："老陈，你是不是有什么背景？"
"什么背景？我家就是种地的。"
"那班长为什么对你这么好？"
我也想知道为什么。
赵小胖是个四川人，脑子很机灵，也偷偷跟我说过这事。
"老陈，班长肯定知道点什么。你看他看你的眼神，跟看我们不一样。"
我确实感觉到了这种不一样。
马二虎对我客气得有点过分。
不仅不训我，还经常关心我的生活。
"陈志远，晚上睡觉冷不冷？"
"陈志远，吃饭够不够？"
这种关心让我很不自在。
我试探着问过他。
"班长，你为什么对我这么好？"
马二虎愣了一下，然后说："你年纪大，我照顾照顾也是应该的。"
但他说话的时候眼神有点躲闪，明显不是真话。
02
新兵连的训练内容很多。
除了基本的军事训练，还要学习各种技能。
我在邮电局干过，对通讯设备比较熟悉。
教通讯的时候，我表现得特别好。
那些复杂的设备原理，别人听得云里雾里，我一听就懂。
连长看出了我的特长。
"陈志远，你以前学过这些？"
"报告连长，我在邮电局工作，经常接触这些设备。"
连长点点头："很好，以后你当技术骨干。"
从那以后，我就负责教其他新兵学习通讯设备。
这让我在新兵连里有了一定的地位。
徐山东和赵小胖都很佩服我。
"老陈，你懂得真多。"
"这些设备你都会修，太厉害了。"
我心里其实很清楚，这些东西对我来说不算难。
在邮电局干了几年，各种设备都摸过。
军用的通讯设备原理都差不多，只是更精密一些。
三个月的新兵训练很快就结束了。
到了分配的时候。
连长宣布分配名单的那天，所有人都很紧张。
大部分人会分到各个连队，当普通士兵。
少数人能分到团部或者师部，那就算是有了好出路。
"徐山东，三连一排。"
"赵小胖，二连三排。"
"陈志远，团部通讯科。"
听到我的分配，整个新兵连都安静了。
团部通讯科，这是个好差事。
不用在一线当兵，还能学到更多技术。
徐山东羡慕地看着我："老陈，你运气真好。"
赵小胖也说："团部啊，那可是高级机关。"
我自己也很意外。
以我的表现，能分到团部确实有点出乎意料。
虽然我通讯技术不错，但也没有特别突出啊。
马二虎送我们到车站的时候，单独跟我说了几句话。
"陈志远，到了团部要好好干。"
"班长，我会的。"
"还有，"他犹豫了一下，"有些事情，你慢慢就会明白的。"
我想问他什么意思，火车已经进站了。
团部在省城郊外，是个很大的军营。
比新兵连气派多了，到处都是高大的建筑。
通讯科在一栋三层楼里，设备非常先进。
比县邮电局的设备强太多了。
科长孙大海是个四十多岁的老军人，脸色总是很严肃。
"陈志远是吧？"他看了看我的档案，"听说你通讯技术不错。"
"报告科长，我在地方邮电局干过几年。"
孙大海点点头："那就分配你负责设备维护。"
"是！"
他又看了看档案，眼神有点复杂。
"你先去宿舍安顿一下，明天正式上班。"
通讯科的宿舍条件很好。
我被分到一个单间，里面有床，有桌子，还有一个小柜子。
别的战士都是住集体宿舍，只有我一个人住单间。
这让我更加疑惑了。
为什么我会有这种特殊待遇？
第二天开始正式工作。
通讯科的工作不算累，主要是维护各种通讯设备。
这些设备我都熟悉，上手很快。
孙大海看出了我的能力。
"陈志远，你的技术确实不错。"
"谢谢科长夸奖。"
"以后科里的设备维护就主要靠你了。"
我在通讯科干得很顺利。
同事们对我也不错，虽然我是新来的，但大家都很照顾我。
特别是那个老班长牛德贵，一个快退伍的老兵。
"小陈，你这技术是跟谁学的？"
"在邮电局自己摸索出来的。"
"不错，很有天赋。"
牛班长是个健谈的人，经常跟我聊天。
从他嘴里，我了解了不少部队的情况。
团部有很多历史，参加过不少战斗。
"我们这个团，在边境打过仗，出了不少英雄。"
"什么样的英雄？"
"通讯兵里就有一个，叫陈建设，那可是个传奇人物。"
我听到这个名字，心里一动。
陈建设，跟我一个姓。
"他怎么了？"
"1962年中印边境冲突的时候，他冒死修复通讯线路，立了大功。"
"后来呢？"
"受了重伤，退伍回老家了。"
我心里突然有种奇怪的感觉。
在团部的生活比我想象的要舒服。
除了工作，我的生活待遇也很特殊。
伙食标准比普通士兵高，经常有肉吃。
外出的时候也比较自由，不像其他人那样严格。
周末的时候，我甚至可以到市里逛逛。
这些特殊待遇让我更加困惑。
我问过同事，他们也说不清楚。
"小陈，可能是因为你技术好吧。"
"技术兵待遇本来就高一些。"
但我知道不是这么简单。
其他技术兵也没有我这种待遇。
我试图从档案里找答案。
科里的档案柜我负责管理，有机会接触各种资料。
我偷偷查过自己的档案，发现里面的材料比普通士兵厚很多。
而且有些材料的密级很高，我看不到具体内容。
这更让我疑惑了。
我一个普通农民的儿子，档案怎么会这么特殊？
我给家里写信询问。
"爸，我在部队一切都好，你以前有没有在部队干过？"
我爸回信很简单："好好服役，别多想。"
没有正面回答我的问题。
这让我更加怀疑了。
我爸肯定有什么事情瞒着我。
03
一个月后，团里来了一个新政委，叫林正国。
这个政委看起来五十多岁，很有威严。
他到通讯科视察的时候，专门找我谈了话。
"陈志远，听说你技术不错？"
"报告政委，还在学习。"
林政委看着我，眼神很复杂。
"好好干，有什么困难可以找我。"
这话说得很奇怪。
一个政委对一个普通士兵，为什么要这么关心？
我越来越觉得自己的身份有问题。
为什么所有人都对我这么好？
为什么我能享受这些特殊待遇？
为什么我的档案这么特殊？
这些问题在我心里越来越重。
一天下午，我在设备房检修一台老式电台。
这台电台是60年代的产品，已经很少使用了。
我在检查内部线路的时候，发现了一张纸条。
纸条很旧，看起来有些年头了。
上面写着："陈建设维修，1960年3月。"
我拿着这张纸条，手都在颤抖。
陈建设，又是这个名字。
这台设备他修过？
我继续检查，在设备的底部发现了一张照片。
照片很模糊，但能看出是个年轻的士兵。
这个士兵的脸型，看起来很像我父亲年轻时候的样子。
我正要仔细看，身后传来了脚步声。
"陈志远，你在干什么？"
是孙大海科长。
我赶紧把照片收起来："报告科长，我在检修设备。"
孙大海走过来，看了看那台电台。
"这台设备很老了，不用修了。"
"是。"
他又看了看我手里的东西。
"你手里拿的什么？"
我把那张纸条给他看。
孙大海看了一眼，脸色突然变了。
"把东西给我。"
我把纸条交给他。
"科长，这个陈建设是谁啊？"
孙大海没有回答，而是仔细看着纸条。
过了好一会儿，他才说："你不该看的东西，就不要看。"
"科长..."
"回去吧，这台设备不用修了。"
孙大海的态度很严厉，显然不想多说。
但我已经确定，这个陈建设跟我有关系。
晚上，我躺在床上想了很久。
这些问题让我睡不着觉。
第二天，我决定主动找孙大海科长谈谈。
我敲门进了他的办公室。
"科长，我想问您一个问题。"
孙大海正在看文件，抬头看了我一眼。
"什么问题？"
"昨天那个陈建设，他是不是我父亲？"
孙大海停下手里的笔，看着我。
过了很久，他才说："你为什么这么想？"
"我感觉有很多巧合。姓陈，是农民，还有那张照片..."
"什么照片？"
我说了昨天发现照片的事。
孙大海听完，脸色更加严肃了。
"陈志远，你听我说。"
"科长，请说。"
"有些事情，你不该知道的就别问。"
我追问："科长，我父亲到底是什么人？为什么我能顺利入伍？为什么大家都对我这么好？"
