江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"张伟，汤凉了，我再去热热。"
刘芳端着碗，声音温柔得像二十年前新婚时那样。
张伟靠在病床上，享受着妻子的伺候。半年了，她终于被自己打服了，变得这么听话。
"张先生。"医生推门进来，手里拿着检查报告，"您这肾脏的问题...很特殊。"
他顿了顿，目光在夫妻俩脸上来回扫视。
"二十年前，您的身体是不是被人动过手脚？"
刘芳手中的瓷碗，啪嗒一声掉在地上，碎成了几瓣。
01
张伟住院第三天，病房里飘着消毒水的味道。
他躺在床上，盯着天花板发呆。身体很难受，但心情还不错。
刘芳坐在床边，正在削苹果。刀片在她手里转动，果皮一圈圈落下，完整得像一条红色的绸带。
"老张，想吃什么？晚上我回家给你做。"她抬起头，笑着问。
这笑容让张伟觉得舒坦。
半年前，他做梦都想不到，这个整天板着脸的女人，也能有这么温柔的时候。
"随便，你做什么我吃什么。"张伟说这话的时候，带着一种居高临下的满足感。
隔壁床的老王探过头来："老张，你媳妇对你可真好。我那口子来一趟就抱怨半天。"
张伟嘿嘿一笑："女人嘛，就得管。管严了就听话了。"
刘芳低着头，继续削苹果，没接话。
老王羡慕地啧啧嘴："怎么管的？教教我？"
"这事儿说来话长。"张伟来了精神，"以前我老婆可厉害了，动不动就跟我吵，还回娘家。我就想啊，不能惯着她。"
他压低声音："男人在家里得有威严，该动手的时候就得动手。"
老王的表情有些复杂，没再问下去。
刘芳把削好的苹果递过来，切成了小块，还插上了牙签。
"老张，吃吧。"
张伟接过来，塞进嘴里。苹果很甜，脆生生的。
他一边嚼，一边想着这半年的生活。
刘芳真的变了。
早上六点准时起床，给他做早饭。白粥、鸡蛋、小咸菜，摆得整整齐齐。
他要是晚回家，她也不问了，只是默默把饭菜热好。
晚上想喝点酒，她也不拦着了，还会主动拿杯子。
说话也轻声细语的，什么事都说"好"、"听你的"。
这才是女人该有的样子。
张伟越想越得意，觉得自己终于把这个家管好了。
"老婆，你这半年真懂事。"他难得夸了一句。
刘芳抬起眼，看了他一眼，笑了笑："是啊，我想通了。"
那眼神很平静，平静得像一潭死水。
张伟没注意到，继续吃着苹果。
病房的门被推开，女儿张婷走了进来。
她二十五岁，在外地工作，请了假赶回来。
"爸。"张婷叫了一声，但没什么表情。
她跟父亲的关系一直不好，从小就是。
"婷婷来了，累不累？"刘芳站起来，接过女儿的包。
"还行。"张婷在椅子上坐下，看着病床上的父亲，"医生怎么说？"
"还在检查。"张伟有些不耐烦，"小毛病，没事。"
张婷没再说话，气氛有些尴尬。
刘芳打圆场："婷婷，你还没吃饭吧？妈去给你买点吃的。"
"不用，我吃过了。"
母女俩的对话很简短，但张伟听着不太舒服。
他总觉得这俩人之间有什么秘密，但又说不上来。
"你妈现在可好了，对我特别照顾。"张伟突然说，"以前你妈那脾气，现在真是判若两人。"
张婷抬起眼，看了母亲一眼。
刘芳还是那个表情，安静地坐着，手放在膝盖上。
"是吗。"张婷淡淡地说。
她的语气让张伟有些不爽，但懒得跟女儿计较。
病房里又安静下来。
输液瓶里的药水一滴一滴落下，发出细微的声音。
张伟闭上眼，开始回忆。
他得想想，自己是怎么把这个家管好的。
02
二十五年前，张伟和刘芳在朋友的婚礼上认识。
那时候张伟在国营厂子上班，是个钳工，手艺不错。
刘芳在医院当护士，模样清秀，说话轻声轻气。
两人处了半年对象，就结婚了。
婚后的日子最开始还算和睦。
刘芳上班规律，每天早出晚归。张伟也老实干活，攒钱准备买房。
但好景不长。
厂子效益不好，工资开始拖欠。张伟心里憋着火，回家就想喝两杯。
刘芳劝他少喝，他不听。
两人开始吵架。
最开始还只是拌嘴，你一句我一句。
后来声音越来越大，邻居都能听见。
结婚第三年，张伟第一次动了手。
那天他喝多了，回家看见刘芳没做饭，正在看电视。
"怎么不做饭？"他问。
"我今天上夜班，太累了，想休息会儿。"刘芳说。
"累？我他妈在厂里干一天不累？"张伟火气上来了。
"那你自己做啊。"刘芳顶了一句。
啪！
张伟一巴掌扇过去。
刘芳捂着脸，愣住了。
她没想到，这个男人真的会打她。
"以后嘴巴放干净点！"张伟骂完，摔门出去了。
刘芳坐在沙发上，哭了很久。
第二天张伟酒醒了，有点后悔，但拉不下脸道歉。
刘芳也没说什么，默默做了早饭。
两人谁也没提昨天的事，就这么过去了。
但这是个开始。
张伟发现，动手之后，刘芳安静了不少。
再吵架的时候，只要他一抬手，刘芳就不说话了。
这让张伟觉得，这招挺管用。
于是，打人变成了家常便饭。
饭菜咸了，打。
工资上交得慢了，打。
心情不好，也打。
刘芳反抗过。
她报过警，但警察来了也只是劝和。
"家庭矛盾嘛，好好过日子。"
她回过娘家，但父母也劝她忍。
"都结婚了，孩子都有了，能过就过吧。"
她想过离婚，但那个年代，离婚是件丢人的事。
更何况，她怀孕了。
女儿张婷出生那年，刘芳三十岁。
她抱着孩子，看着襁褓里粉嫩嫩的小脸，心里想着，忍忍吧，为了孩子。
但张伟没有因为有了孩子就收敛。
他照样喝酒，照样发脾气，照样动手。
张婷五岁那年夏天，经历了她人生中最恐怖的一个夜晚。
那天晚上，张伟又喝醉了。
回家看见刘芳给女儿买了新裙子，火气一下就上来了。
"花这么多钱买什么破裙子？"
"六一儿童节，孩子想要。"
"孩子想要什么都买？惯着她！"
"才八十块钱。"
"八十块钱？我一天工资才多少？"
张伟抓起裙子，撕成了两半。
张婷站在旁边，吓得哇哇大哭。
刘芳心疼女儿，冲上去推了张伟一把："你有病啊！"
张伟被推得往后退了一步，酒劲上头，直接抄起茶几上的烟灰缸，砸向刘芳。
烟灰缸擦着刘芳的头皮飞过去，撞在墙上，碎了。
张婷吓坏了，躲进自己房间，把门反锁。
她听见外面噼里啪啦的声音，听见妈妈的哭声。
那一夜，她一直哭，哭到睡着。
第二天早上，张婷打开门，看见妈妈坐在沙发上。
脸上有巴掌印，嘴角破了，眼睛红肿。
爸爸已经上班去了。
"妈妈..."张婷扑过去。
"没事，妈妈没事。"刘芳抱着女儿，声音沙哑。
从那以后，张婷开始怕父亲。
她变得很安静，不敢大声说话，不敢提要求。
每次父亲回家，她都躲在房间里，连门都不敢出。
刘芳看在眼里，心如刀割。
她又一次想离婚，但看着女儿，又犹豫了。
没有爸爸的孩子，会被人指指点点。
她不想女儿受委屈。
所以她忍。
忍了一年又一年。
张婷十岁那年，刘芳又怀孕了。
这次她很高兴，觉得也许有了第二个孩子，张伟能改改。
但五个月的时候，一切都毁了。
那天张伟喝得烂醉，嫌刘芳唠叨，一把推倒了她。
刘芳重重摔在地上，肚子撞到桌角。
当晚她开始出血，被送进医院。
孩子没保住。
刘芳躺在病床上，看着天花板，眼泪无声地流。
张伟站在病房外，没敢进来。
他也知道自己闯祸了，但除了心虚，没别的感觉。
过了两天，他进病房看刘芳。
"我不是故意的。"他说。
刘芳看着他，眼神空洞。
"你走吧。"她说。
张伟松了口气，转身离开。
刘芳在医院住了一周。
出院那天，她一个人打车回家。
张婷放学回来，看见妈妈坐在客厅里，脸色苍白。
"妈，你好点了吗？"
"好多了。"刘芳摸摸女儿的头，"婷婷，好好读书，以后一定要有自己的工作，有自己的钱，听见没有？"
张婷点点头。
那时候她不明白这句话的意思。
多年以后她才懂，妈妈是在教她，女人一定要独立。
从那以后，刘芳变得沉默了。
她不再跟张伟吵，也不再反抗。
张伟以为她认命了，心里更得意了。
日子就这么一天天过。
张婷上初中，上高中，考大学。
她成绩很好，考上了外地的大学。
离开家那天，她抱着妈妈，哭了。
"妈，我走了，你怎么办？"
"妈没事，你好好上学。"刘芳笑着说，"等你毕业了，妈就解脱了。"
张婷不懂妈妈这话是什么意思。
她只是觉得，妈妈笑的时候，眼睛里有一种奇怪的光。
大学四年，张婷每次回家，都能看到妈妈脸上新的伤。
她劝过妈妈离婚，但刘芳总说："再等等，等你毕业了再说。"
张婷毕业那年，在外地找了工作，开始自己挣钱。
她给妈妈打电话："妈，我现在能养活自己了，你离婚吧。"
刘芳在电话那头沉默了很久。
"妈知道了。"
但她没离婚。
张婷不明白为什么。
她更不明白的是，半年前开始，妈妈突然变了。
变得温顺，变得听话，变得像个陌生人。
03
半年前那个晚上，张伟永远忘不了。
那是十月底，天气已经转凉。
张伟跟几个工友在外面喝酒，一直喝到晚上十点多。
他醉醺醺地回家，钥匙插了半天才打开门。
刘芳坐在客厅里看电视，看见他进来，皱了皱眉。
"又喝这么多。"
"管得着吗？"张伟一屁股坐在沙发上，"给我倒杯水。"
刘芳没动。
"我说给我倒杯水！听见没有？"张伟提高了音量。
"自己倒。"刘芳淡淡地说。
张伟火气一下就上来了。
这女人最近越来越不听话了，得管管。
他站起来，走到刘芳面前："你说什么？"
刘芳也站了起来："我说自己倒。我不是你保姆。"
"你他妈..."
张伟抬起手，一巴掌扇过去。
刘芳躲开了，但张伟没收住力气，整个人扑了过去。
两人撞在一起，刘芳往后退，脚下一滑。
她的头重重撞在茶几角上。
咚的一声，特别响。
张伟愣住了。
刘芳倒在地上，头上开始流血。
血很快晕开了一大片，触目惊心。
"刘芳？"张伟慌了，"你没事吧？"
刘芳没说话，眼睛闭着。
张伟的酒一下子醒了大半。
他掏出手机，手抖得厉害，按了好几次才拨通女儿的电话。
"婷婷，你妈出事了，快回来！"
张婷接到电话的时候，正在加班。
她放下手里的工作，打车往家赶。
到家的时候，看见妈妈躺在地上，头上缠着毛巾，毛巾已经被血浸透了。
"怎么回事？"她冲过去。
"摔的，她自己摔的。"张伟急忙解释。
张婷看着父亲通红的眼睛，闻到他身上浓重的酒味，什么都明白了。
"又是你打的！"她吼起来。
"我没有，是她自己..."
"闭嘴！"张婷打断他，"叫救护车！"
救护车很快来了。
医生检查了一下，说要马上送医院。
在医院急诊室，医生给刘芳缝了七针。
好在检查下来没有伤到骨头，只是皮外伤。
但刘芳一直处于半昏迷状态，没有醒。
医生说要观察，可能有轻微脑震荡。
张婷守在病床边，一夜没睡。
张伟被她赶出了病房，坐在走廊的椅子上，一根接一根抽烟。
天快亮的时候，刘芳醒了。
她睁开眼，看见女儿趴在床边睡着了。
"婷婷。"她轻声叫。
张婷惊醒，看见妈妈醒了，眼泪一下就流了出来。
"妈，你终于醒了。"
"妈没事。"刘芳笑了笑，但笑容有些僵硬。
"妈，咱们离婚吧。"张婷握着妈妈的手，"我现在能养活你，咱们不用再忍了。"
刘芳看着女儿，眼神很复杂。
"再说吧。"
"为什么要再说？"张婷急了，"你还要忍到什么时候？"
"婷婷，听妈的话。"刘芳的声音很轻，"有些事，不是离婚就能解决的。"
张婷不明白这话的意思。
她只觉得，妈妈醒来以后，变得不太一样了。
住了三天院，刘芳出院了。
回到家的那天，张伟做了一桌子菜。
"刘芳，对不起。"他难得低头认错，"我以后不喝酒了。"
刘芳看着他，没说话。
过了很久，她点点头："好。"
就这一个字，轻飘飘的。
但张伟觉得，事情就这么过去了。
接下来的日子，刘芳真的变了。
她不再冷着脸，不再顶嘴。
张伟说什么，她都说好。
让她做什么，她就做什么。
每天早上六点起床做早饭，白粥、鸡蛋、小咸菜。
中午给张伟带饭到厂里。
晚上下班回家，饭菜已经做好，热气腾腾摆在桌上。
张伟想喝酒，她也不拦着了，还会主动拿杯子。
说话也温柔了，什么事都说"听你的"、"你说了算"。
邻居们都惊讶。
"老张，你媳妇怎么变了个人？"
"以前不是挺厉害的吗？"
张伟得意地笑："管得好呗。"
他觉得自己终于把这个家管好了。
这才是女人该有的样子，温柔、贤惠、听话。
刘芳以前那么刁蛮，现在还不是被他管服了？
张伟越想越舒坦，每天回家都心情愉快。
但他没注意到，刘芳看他的眼神，变了。
那种眼神很平静，平静得像一潭死水。
不，准确地说，像是在看一个陌生人。
或者说，像是在看一个...快要死的人。
刘芳变得特别爱炖汤。
几乎每天都炖，鸡汤、排骨汤、鱼汤、药膳汤。
"老张，喝汤对身体好，补补。"她每次都这么说。
张伟喝得很开心。
汤炖得很香，味道也不错。
每天晚上一大碗下肚，浑身都暖和。
"还是你对我好。"张伟夸她。
刘芳微笑着，眼神温柔。
但这种温柔里，藏着什么东西。
张伟看不出来。
两个月后，他开始觉得身体不对劲。
最开始是容易累。
以前在厂里干一天活，回家还能看会儿电视。
现在一回家就想躺着，浑身没力气。
"是不是最近太辛苦了？"刘芳关切地问。
"可能吧。"张伟也这么想。
"那我多给你炖点汤，补补身体。"
于是汤变得更加频繁了。
每天一碗，雷打不动。
但张伟的身体没有好转，反而越来越差。
又过了一个月，他开始恶心。
吃东西总觉得反胃，吃不下去。
"老张，你是不是胃不舒服？"刘芳问。
"嗯，可能有点胃炎。"
"那去医院看看吧。"
张伟不想去，觉得小毛病，忍忍就过去了。
但恶心越来越严重。
他去社区医院看了一次，医生说是胃炎，开了些药。
吃了一周，没什么效果。
刘芳又劝他："要不去大医院看看？"
"不用，过几天就好了。"
张伟固执地不肯去。
他怕花钱，也怕查出什么大病。
但身体继续恶化。
他开始水肿。
先是脸肿，眼睛都有些睁不开。
接着是腿肿，按下去一个坑,半天才能恢复。
工友们都说："老张,你脸色不太好啊。"
"最近没休息好。"张伟敷衍着。
他心里其实也有些慌了。
但就是不想去医院。
刘芳照顾得更加细致了。
每天问他想吃什么，给他按摩,帮他泡脚。
张伟觉得很感动。
"还是你对我好。"他又说了一次。
刘芳笑着,温柔地说:"你是我丈夫,我不对你好对谁好?"
这话听起来很正常。
但如果仔细品,会觉得有些怪。
那种温柔太过了,过得不像真的。
但张伟沉浸在被照顾的满足感里,什么都没察觉。
04
一个月前的一天晚上,事情发生了。
张伟正在看电视,突然觉得天旋地转。
他想站起来,但腿软得站不住。
"刘芳..."他喊了一声。
话音未落,整个人栽倒在地上。
刘芳从厨房走出来,看见他倒在地上。
她没有尖叫,没有慌乱。
只是很平静地拿起手机,拨打了120。
"喂,我丈夫晕倒了,请派救护车。"
她的声音很冷静,冷静得不像一个妻子该有的反应。
救护车很快到了。
医护人员把张伟抬上担架,刘芳跟在后面。
她的表情始终很平静。
到了医院,急诊科医生立刻进行抢救。
量血压、测心率、抽血化验、心电图。
医生的表情越来越凝重。
"家属,病人情况很严重,需要立即住院。"
"好的,听您的。"刘芳说。
医生看了她一眼,觉得这个女人有些不对劲。
丈夫病成这样,她怎么一点都不慌?
但医生没多想,继续忙着抢救。
张婷接到电话的时候,正在开会。
她请了假,连夜坐高铁赶回来。
到医院已经是凌晨三点。
她冲进病房,看见父亲躺在病床上,脸色灰白,身上插满了管子。
"妈,爸怎么样了?"
"医生说要观察。"刘芳坐在椅子上,表情平静。
张婷觉得不对劲。
妈妈太平静了。
这种平静不是镇定,而是...漠然。
像是在看一个陌生人。
"妈,你没事吧?"张婷问。
"我没事。"刘芳抬起头,看着女儿,"你来了就好,我回去收拾点东西,等会儿再来。"
她站起来,拿起包,走出了病房。
背影很平静,脚步很稳。
张婷看着妈妈的背影,心里涌起一种说不出的感觉。
她走到病床边,看着昏迷的父亲。
这个男人打了妈妈二十多年。
他现在躺在这里,是不是也算一种报应?
张婷想到这里,心里突然一惊。
她怎么会有这种想法?
但这个念头一旦出现,就怎么也压不下去了。
张伟住院第一天,医生做了全面检查。
抽血、验尿、拍片子、做B超、CT。
一项接一项。
张婷一直陪在旁边,刘芳也每天都来。
但母女俩话不多,气氛有些诡异。
张伟醒了两次,但都很虚弱,说不出话。
医生说要等检查结果出来,才能确定病因。
"现在能确定的是,肾功能严重受损。"医生说。
"肾功能?"张婷愣了一下,"我爸以前身体挺好的啊。"
"这个要等详细报告。"医生没多说。
刘芳坐在旁边,安静地听着。
她的手放在膝盖上,十指交叉,很端正的坐姿。
第二天,张伟彻底醒了。
他睁开眼,看见天花板上的灯,白晃晃的。
"爸,你醒了。"张婷凑过来。
张伟转头看她,嘴唇动了动:"我怎么了?"
"你晕倒了,现在在医院。"
张伟想起来了。
那天晚上,突然眼前一黑,然后就什么都不知道了。
"医生怎么说?"他问。
张婷犹豫了一下:"还在检查。"
张伟点点头,看向另一边。
刘芳坐在椅子上,正在削苹果。
"老婆。"他叫了一声。
刘芳抬起头,笑了笑:"醒了?想吃点什么?"
"不饿。"张伟觉得恶心,"就是难受。"
"医生说要多休息。"刘芳把削好的苹果递过来,"吃点吧,补充维生素。"
张伟勉强吃了几块。
他觉得妻子真的变好了。
以前他要是生病,刘芳肯定不会这么照顾他。
现在她每天来医院,削水果、送饭、擦身体。
比亲闺女还贴心。
"还是你对我好。"张伟又感动了。
刘芳笑着,没说话。
她的笑容很温柔,但眼睛里没有温度。
接下来几天,张伟一直在等检查结果。
身体依然很难受,吃不下东西,睡不好觉。
刘芳每天都来,带着各种吃的。
熬的粥、炖的汤、煮的面。
张伟吃得不多,但心里暖和。
他跟隔壁床的老王炫耀:"看见没?我老婆多贤惠。"
老王羡慕地点头:"是啊,真好。"
但老王的老婆悄悄跟老王说:"我怎么觉得她不太对劲?"
"哪里不对劲?"
"说不上来,就是感觉...太平静了。"
老王没当回事:"人家性格好呗。"
但老王的老婆总觉得,这个女人的平静有些可怕。
第七天,医生又做了一次详细检查。
这次用的是增强CT,还做了穿刺活检。
张伟疼得龇牙咧嘴,但还是忍了下来。
"再等一天,结果就出来了。"医生说。
张伟点点头。
他也想知道,自己到底得了什么病。
这天晚上,张婷回家拿东西。
刘芳也跟着回去了。
病房里只剩下张伟一个人。
他躺在床上,盯着天花板。
第八天早上,张婷和刘芳都来了。
三个人在病房里安静地坐着。
张伟问:"医生说今天出结果?"
"嗯。"张婷点头。
"应该没什么大问题吧?"张伟有些紧张。
张婷没说话。
她也不知道会是什么结果。
时间一分一秒过去。
上午十点,病房的门被推开了。
主治医生走了进来,手里拿着一沓报告。
他的表情很复杂,欲言又止。
张伟的心一下子悬了起来。
"张先生,您的检查结果出来了。"医生坐下来,翻开病历本,"情况比较复杂。"
他看着张伟:"我需要了解一下,您二十年前有没有做过什么手术?或者身体受过什么伤?"
张伟愣住了:"二十年前?没有啊,我身体一直挺好的，怎么了？"
医生又问:"那您有没有住过院?做过体检?"
张伟摇头。
医生沉默了几秒,目光转向坐在旁边的刘芳:"您呢?刘女士,您还记得二十年前的事情吗?"
刘芳低着头,没说话。
医生深吸一口气,翻开CT片:"根据影像学检查,您的肾脏有严重的纤维化和钙化,这种病变至少存在了二十年。而且..."
他停顿了一下,看着片子喃喃自语:"这种损伤模式,不太像自然形成的,反而更像是一种..."
病房里的空气瞬间凝固了。
张伟猛地转头看向刘芳,她正微微低着头,嘴角带着一丝他从未见过的笑容。
"什么意思?"张伟的声音在颤抖。
