河北
民俗学者顾言在其《关东异闻录》中曾写道：“关外之地，敬神畏鬼，尤以萨满遗俗为盛。于白山黑水间，有‘仙家’显踪，借人身以济世，谓之‘出马’。其流传之广，信众之多，远超外人想象。然奇哉，佛寺道观遍于华夏，唯独对此‘地仙’讳莫如深，不录其名，不认其法。其间壁垒，非一言能蔽之。”
这段话像一根刺，深深扎进了年轻的民俗研究者阿阳的心里。为了揭开这个萦绕东北大地数百年的谜团，他花了三个月时间，踏遍乡野，终于在长白山余脉一个几乎与世隔绝的小村落里，找到了传说中出马整整一个甲子的王老太。
一个深秋的午后，阿阳终于叩响了那扇斑驳的木门。
门后，是一个即将被揭开的，佛道两家都绝不愿触碰的秘密。
01.
推开门，一股浓烈但并不呛人的香火气味混杂着草药味扑面而来。
屋子不大，光线昏暗，正对着门的墙上挂着一张巨大的红布，上面用金线绣着密密麻麻的名字，最上方是“胡黄白柳灰”五个大字，笔走龙蛇，透着一股说不出的威严。
一个身形干瘦的老太太正坐在炕上，手里捻着一串磨得发亮的佛珠，但她的眼神却和佛家的慈悲没有半点关系。
那双眼睛，浑浊，却又亮得惊人。
她上下打量着阿-阳，像是在审视一件没有生命的器物。
“城里来的？”王老太开口了，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。
阿阳恭敬地点了点头，从背包里小心翼翼地取出一个用黄布包裹的长条物件。
“王奶奶，小字阿阳，是研究民俗的。听闻您是附近道行最高的仙家弟子，特来拜访，想请教一些关于仙家的事情。”
王老太的嘴角撇了撇，露出一丝不屑。
“研究？现在的年轻人，把老祖宗的东西当玩意儿研究。仙家的事，是你能写在纸上的吗？”
她的话像一盆冷水，浇得阿阳心里一凉。他知道，这种民间大拿最是讲究缘法和眼缘，稍有不慎，就会被立刻拒之门外。
他没有急着辩解，只是默默地将黄布解开。
里面不是什么金银财宝，也不是名贵补品，而是一卷画轴。
阿阳缓缓展开画轴，那是一幅他花了整整一个月，根据地方县志和实地走访手绘而成的《白山水脉堪舆图》。图上不仅标注了山川河流的走向，更用朱砂点出了几十个已经被荒废的古庙、山神祠和野祀遗迹的位置。
王老太原本漠然的眼神，在看到图上那一个个朱砂点的瞬间，陡然一凝。
她那干枯得如同鸡爪的手伸了过来，却没有碰触画纸，只是悬在半空，指尖微微颤抖。
“这……这乱葬沟的老奶奶庙……这黑瞎子岭的山神龛……你……你怎么找到的？”
阿阳沉声道：“小子是真心想要求教，不是猎奇，也不是为了写什么惊世骇俗的文章。这些地方，都是仙家曾经的道场，我只是想把它们一一记录下来，不让它们彻底消失在时间里。”
王老太沉默了。
她盯着那幅图，看了足足有五分钟，浑浊的眼睛里似乎有水汽在氤氲。
良久，她长叹一口气，那股拒人于千里之外的锐气，终于消散了些。
“罢了，六十年了，也该有个人来问问了。”
她指了指炕边的小板凳。
“坐吧。”
“想知道什么，问。”
02.
阿阳刚坐下，屁股还没坐热，木门就“吱呀”一声被猛地推开了。
一个中年汉子连滚带爬地冲了进来，满脸是汗，嘴唇发白。
“王大仙！王大仙救命啊！”
他“噗通”一声跪在地上，对着王老太连连磕头。
“我家那小子，邪门了！邪门了啊！”
王老太眉头一皱，原本缓和下去的气场再次变得凌厉起来。
“慌什么！起来，说清楚！”
汉子颤颤巍巍地站起来，语无伦次地说：“我儿子，刚上初中，昨天从学校回来还好好的。今天一早，就起不来床，浑身滚烫，送到镇上卫生所，打针吃药全不管用！现在……现在躺在床上说胡话，说……说有条大蛇缠着他，要他偿命！”
阿阳心里一动，他知道，这是正主上门了。这种事，是现代医学无法解释，却是出马仙最常处理的“业务”。
王老太听完，表情没有丝毫变化。
她从炕头的针线笸箩里，拿出三根颜色各异的线，在手指上绕了绕，然后闭上了眼睛。
屋子里的空气仿佛在这一瞬间凝固了。
阿阳大气都不敢出，只能看到王老太的身体开始极其轻微地晃动起来，那频率很怪，不像人体的自然摇摆。
她的喉咙里发出“咯咯”的声响，像是被什么东西卡住了。
突然，她睁开了眼。
那眼神，已经完全变了。
不再是王老太那苍老而锐利的眼神，而是一种冰冷的、垂直的、属于爬行动物的审视。
“他是不是三天前，在村东头的河湾里，用石头砸死了一窝刚出生的长虫（蛇）？”
“她”开口了，声音比刚才更加尖细，带着一丝金属般的质感。
跪着的汉子浑身一抖，脸色瞬间煞白。
“仙家……仙家明鉴！是有这么回事！可……可那不是畜生吗？小孩子不懂事……”
“她”冷笑一声，那笑声让阿-阳后背的汗毛都竖了起来。
“畜生？在你们人眼里是畜生，在我柳家，那是我的徒子徒孙！”
汉子吓得魂飞魄散，再次跪倒在地：“大仙饶命，柳仙家饶命啊！我给您烧香，给您立牌位，求您高抬贵手，放过我儿子吧！”
“她”缓缓摇头：“杀生当偿命，天经地义。”
屋里的气氛降到了冰点。
就在汉子快要绝望的时候，“她”话锋一转。
“也罢，看在你家老头子当年给我这堂口送过三年柴火的份上。死罪可免，活罪难逃。”
“你，现在回家，取生鸡蛋七个，用红纸包好，去那河湾，对着当年砸死蛇的地方，长跪一个时辰。一个时辰后，将鸡蛋挨个打入河中。”
“记住，心要诚，头要低。”
“你儿子床头，用墨斗线缠三圈。三天后，自会痊愈。但一年之内，他见荤腥便会呕吐不止，算是小惩大诫。”
说完，王老太身子猛地一震，仿佛抽空了所有力气，软软地靠在了炕上，大口大口地喘着粗气。
那汉子如蒙大赦，磕了几个响头，连滚带爬地跑了。
阿阳看着眼前这一切，内心受到的冲击无与伦比。这不是表演，不是心理暗示，这是一种他从未见过的，直接、高效、甚至带着几分霸道的“法则”。
王老太喘匀了气，端起炕上的大茶缸子喝了一口浓茶，看了一眼目瞪口呆的阿阳。
“看到了？”
“仙家办事，就是这样。有因有果，有恩有怨，一笔一笔，算得清清楚楚。”
03.
“王奶奶，”阿阳定了定神，终于问出了那个核心问题，“既然仙家能断事、能救人，办的也是匡扶正道的事。为什么……为什么佛家和道家，始终不承认你们？”
王老太放下茶缸，发出一声意味不明的冷哼。
“匡扶正道？”
她看着阿阳，眼神里带着一丝怜悯，像是在看一个天真的孩子。
“孩子，你记住，仙家办事，救人只是顺手。我们，从来不是为了匡扶正道。”
这句话像一颗重磅炸弹，在阿阳的脑海里炸开。
他追问道：“那……那是为了什么？”
王老太没有直接回答，而是反问他：“你见过道士捉妖，见过和尚降魔，对吧？”
阿阳点头。
“那你觉得，在他们眼里，我这堂营里的仙家，是神，还是妖？”
阿阳语塞。
是啊，在正统的佛道叙事里，动物修成的精怪，若没有得到天庭正统的“敕封”，便统统可以归为“妖”。
王老太似乎看穿了他的心思，继续说道：“二十年前，山下的三清观来了个年轻道士，本事不大，心气却比天高。”
她的眼神变得悠远，像是在回忆一件很久远的事。
“那道士听说了我的名声，认定我是‘妖妇’，带着桃木剑、八卦镜，上山来要‘替天行道’。”
“他来到我这屋里，二话不说，燃起符纸，口中念念有词，说要收了我这满堂的‘妖孽’。”
阿阳紧张地咽了口唾沫，他能想象当时的场景，必然是一场惊心动魄的斗法。
王老太却笑了，笑声里满是讥讽。
“我当时就坐在这炕上，动也没动。只是跟我家掌堂的胡大爷说了句：‘人家上门做客，总不能让人家空手来，空手走。’”
“然后呢？”阿阳急切地问。
“然后？”
王老太指了指墙角一个不起眼的木箱。
“那道士的桃木剑，刚指到我身上，‘咔嚓’一声，从中断了。他那面据说是祖传的八卦镜，镜面上自己裂开了一道缝。”
“他当场就懵了，指着我，话都说不利索，说我……说我这是‘邪法’，不入正途。”
王老太端起茶缸，吹了吹热气。
“我告诉他，你修你的清净无为，炼你的金丹大道，那是你的‘道’。”
“我家的仙，受人间的香火，解人间的疾苦，了人间的恩怨。这是他们的‘道’。”
“道不同，不相为谋。”
“他不懂，也不可能懂。在他眼里，一切不归顺于他们‘天庭’正统的，都是邪魔外道，都该被扫除。你说，他们怎么会承认我们？”
阿阳沉默了。他明白了第一层原因：这是“正统”与“民间”的地位之争，是话语权的争夺。佛道占据了神性的最高解释权，任何体系外的力量，天然就是被排斥的。
但他隐隐觉得，这还不是最根本的原因。
王老太似乎也知道他没听懂，只是淡淡地说：“这只是面上的道理。真正的根子，比这个深得多。”
04.
“根子？”阿阳像一个求知若渴的学生，身体微微前倾，“还请王奶奶指点。”
王老太深深地看了他一眼，仿佛在判断他是否有资格听到更深层的东西。
“你觉得，佛家普度众生，道家教化世人，是为了什么？”
“是为了……积累功德，脱离轮回，得证大道？”阿阳试探着回答，这些都是经书上的标准答案。
“对，功德。”王老太点了点头，随即又摇了摇头，“可你又知不知道，我这堂仙家，他们所做的一切，同样是为了‘功德’。”
阿阳彻底糊涂了。
“既然大家的目的都是一样的，都是为了功德，那为什么还会水火不容？”
王老太的脸上，第一次浮现出一种极其复杂的表情，有嘲弄，有悲凉，还有一丝不为人知的骄傲。
“孩子，问题就出在这。你以为，仙家要的‘功德’，和佛祖真人要的‘功-德’，是同一种东西吗？”
她一字一顿地说出最后那两个字，让阿阳感觉头皮发麻。
“佛家的功德，是慈悲，是放下，是割肉喂鹰的无我。讲究的是‘舍’，是‘空’。”
“道家的功德，是顺应天道，是清净，是教化万物的自然。讲究的是‘无为’，是‘化’。”
王老太说到这里，话锋陡然一转，变得森然起来。
“可我们这些仙家，是什么出身？”
“狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇……我们是在雪地里刨食，在洞穴里躲天敌，靠着一身狡猾和狠劲才活下来的东西！”
“我们的骨子里，就刻着‘争’！”
“与天争命，与地争利，与人争香火！”
她的话语铿锵有力，每一个字都像钉子一样敲进阿阳的心里。
“佛要你放下屠刀，仙家告诉你，有仇必报。”
“道要你清心寡欲，仙家告诉你，有愿必偿。”
“我们帮人，不是出于慈悲。那是一场交易！你给我香火，我还你愿望。你辱我名声，我让你家宅不宁。这功德，不是虚无缥缈的慈悲心，而是一笔笔记录在案的‘香火账’！”
“这笔账，算的是人情，是恩怨，是这个世界上最实际的东西。它不清净，也不慈悲，它充满了烟火气，充满了欲望和纠葛。”
“所以，佛道看我们，觉得我们贪婪、执着、因果缠身，不清净，不纯粹，是修行路上的‘污染’。”
王老太站起身，走到窗边，看着外面萧瑟的秋景。
“他们要的是脱离这个红尘苦海。”
“而我们，恰恰就是要扎根在这红尘里，靠着这人间的七情六欲，爱恨情仇，来垒砌我们的道行。”
“你说，这路，能走到一块儿去吗？”
阿阳恍然大悟，他终于理解了这第二层，也是更本质的冲突——修行哲学的根本对立。佛道追求“出世”，而仙家追求“入世”。一个要斩断因果，一个却要维系因果。
这确实是水火不容的两条道路。
可他心中，依然还有一个最后的疑问。
既然仙家的修行方式如此独特，那他们扎根红尘，争夺香火，积累这种独特的“功德”，最终的目的，到底是什么？
如果不是为了成佛，也不是为了成为道家那样的神仙，那他们到底在追求什么？
05.
屋内的光线越来越暗，夕阳的余晖从窗棂透进来，在地上拉出长长的影子。
香炉里的香已经燃尽，只剩一缕若有若无的青烟，像蛇一样盘旋、上升，最后消散在昏暗中。
整个下午，阿阳都沉浸在王老太所描述的那个光怪陆离、却又逻辑严密的世界里。
他感觉自己触摸到了一个巨大的秘密的边缘。
他深吸一口气，喉咙有些发干，问出了那个盘旋在心中许久，也是最根本的问题。
“王奶奶，我明白了。仙家走的，是一条和佛道完全不同的路。”
“可是……任何一条路，都有一个终点。”
阿阳鼓起勇气，直视着王老太那双仿佛能洞穿人心的眼睛。
“既然不是为了成佛，也不是为了成为道教神谱里的仙……那仙家们耗费几百年甚至上千年的道行，忍受附身的痛苦，行走在红尘俗世，它们所求的那个‘终点’……究竟是什么？”
这个问题一出口，屋子里的空气仿佛被抽干了。
风从门缝里灌进来，吹得那张写满仙家名讳的红布“呼啦”作响，像是有无数个声音在低语。
王老太的身体猛地僵住了。
她缓缓转过身，脸上再也没有了之前的嘲讽和淡然，取而代之的是一种前所未有的、极其凝重的神情。
那是一种……混杂着敬畏、渴望，甚至是一丝恐惧的表情。
她死死地盯着阿阳，仿佛要确认他是否真的准备好承受这个答案。
“孩子，你这个问题，问到根子上了。”
她的声音压得极低，充满了某种神秘的仪式感。
“佛家讲普度众生，跳出三界外，不在五行中。”
“道家讲清净无为，羽化飞升，与道合一。”
王老太慢慢走回炕边，重新坐下，整个人像是陷入了某种古老的回忆。
“可我们这些从土里刨食、洞里安家的仙家，没那么大的宏愿，也没那么飘渺的追求。”
她凑近了阿阳，一股混杂着烟火和岁月的气息扑面而来。她的声音压得更低了，仿佛怕被这屋子以外的任何存在听了去。
“它们所求的，佛道给不了，也……不敢给。”
阿阳的心跳到了嗓子眼。
王老太看着他，一字一句，清晰无比地说道：
“因为他们要的，自始至终，就不是位列仙班，也不是转世为人。”
“它们要的是
