河北
《金刚经》有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
世人皆知虚妄，却又深陷虚妄。执于爱恨，困于自我，循环往复，不得解脱。
徐明远便是一个困在“虚妄”里的人。他不是僧人，也非道士，他是这京城里手艺最高超的古董修复师。
他修补的不是器物，而是岁月。但近来，他觉得那些岁月，似乎开始“修补”他了。
01.
徐明远的工作室，开在京城最深的胡同里。没有招牌，全凭口碑。
这天下午，他正修复一尊宋代木雕罗汉。手上的刻刀稳如磐石，将那断裂的指节与掌心重新连接。
工作室的门被推开，带来一阵穿堂风。
来人是个面色蜡黄的中年男人，姓赵，是圈内小有名气的“倒爷”。
“徐师傅，劳驾，看个东西。”
赵倒爷没有寒暄，小心翼翼地放下一个沉甸甸的包裹。
包裹层层打开，里面不是瓷器，也不是玉石，而是一个巴掌大小、通体乌黑的……牌位。
徐明远眉头微皱。
这牌位材质非木非石，入手冰凉，仿佛能吸走人指尖的温度。正面是空的，没有刻字。
“徐师傅，您给掌掌眼，这玩意儿到底什么来路？”赵倒爷搓着手，声音有些发虚，“我收来的时候，那家人说，这是从一座荒废的‘水陆庵’里请出来的。”
徐明远没说话。他戴上手套，拿起牌位。
就在手指触碰到牌位的一瞬间。
“嗡——”
一阵低沉的耳鸣声猛地灌入他的大脑。
眼前的工作室瞬间褪色，空气里弥漫开一股浓重的水汽和腐烂的木头味。
“谁……谁在哪？”
一个尖利、嘶哑，分不清男女的声音，仿佛贴着他的耳廓响起。
徐明远猛地撒手。
“哐当！”
牌位掉在工作台上，发出沉闷的声响。
“徐师傅？您怎么了？”赵倒爷吓了一跳。
徐明远脸色煞白，撑着桌子，大口喘气。
幻觉消失了。工作室还是那个工作室，阳光依旧。
“徐师傅，您是不是……也听见了？”赵倒爷压低了声音，脸上满是惊恐。
徐明远闭上眼，强迫自己冷静下来：“听见什么？”
“一个女人……不对，像好几个女人在哭，在喊……‘凭什么’……”赵倒爷的声音都在抖，“我收了这东西三天，夜夜梦见有人在水里挣扎，喊冤！”
徐明远死死盯着那个牌位。
这不是他第一次遇到这种事。
作为修复师，他经手的古物成百上千。从三年前开始，他发现自己有了一种“怪病”。
触碰那些承载了强烈情绪的旧物时，他会“看”到一些不属于自己的记忆碎片，“听”到一些残留的声音。
起初是模糊的影像，后来是清晰的片段。
他修复过一支断裂的凤钗，便整夜感受着一个宫女被勒死的窒息。
他拼合过一幅撕碎的家书，便在工作室里闻了三天三夜不散的血腥味。
他看过医生，医生说他压力过大，是“感知紊乱”。
可徐明远知道，这不是病。
他看到的，是那些器物上凝结不散的“执念”。
这些执念像墨汁滴入清水，正在污染他的神智。他开始分不清哪些情绪是自己的，哪些是古物的。
“徐师傅，这东西太邪，您给出个主意，是烧了还是埋了？”赵倒爷快哭了。
徐明远看着那个空牌位，那股冰凉的怨气还在丝丝缕缕地往外冒。
他忽然开口：“这东西，我收了。”
赵倒爷一愣，随即大喜过望，连钱都没敢要，落荒而逃。
徐明远锁上门，独自坐在工作台前。
他必须搞清楚。
他再次拿起牌位。
这一次，怨气如潮水般涌来。
他“看”到了。
不是一个女人，是很多个。她们被捆绑着手脚，沉入漆黑的河底。她们的怨气、不甘、愤怒，全部汇聚到了这个被扔在岸边的空牌位上。
“凭什么！”
“我不甘心！”
声音不再是幻听，而是清晰地在他脑中炸响。
“闭嘴！”
徐明远低吼一声，额头青筋暴起。他感觉自己的意识正在被这些怨念撕扯、吞噬。
他猛地抓起桌上的刻刀，不是修复用的那把，而是一把用来裁皮的利刃。
他举起刀，对准自己的手腕。
他必须用剧痛来夺回自己的理智。
刀锋即将触及皮肤时，他停住了。
他看到工作台上那尊修复到一半的罗汉，正低眉垂目，悲悯地“看”着他。
徐明远浑身一震，刀“当啷”落地。
他不能再这样下去了。他会疯的。
他想起了过世的爷爷。爷爷也是个老修复师，晚年时也曾这般疯疯癫癫，总说屋里有“客人”。
难道这是徐家人的宿命？
“不。”
徐明远喘着粗气，从抽屉里翻出一个泛黄的笔记本。
这是爷爷的遗物。
笔记本的最后一页，只写了一个地名，和一句话。
“九华山，青云顶，地藏古刹。”
“万般皆苦，唯有自渡。若不得渡，问地藏。”
02.
三天后，徐明远登上了九华山。
他没有去香火鼎盛的天台寺，而是按照爷爷笔记的记载，拐进了后山一条罕有人至的野路。
这里没有石阶，只有湿滑的泥土和虬结的树根。
他在密林中穿行了近两个时辰，才在山雾中看到了一座几乎与山石融为一体的古刹。
寺庙小得可怜，只有一座大殿和几间偏房。
山门破败，“地藏古刹”四个字的描金早已脱落。
徐明远推开虚掩的院门，院子里空无一人，只有风吹竹叶的沙沙声。
他带来的那个黑色牌位，此刻就贴身放在怀里，冰冷刺骨。
“请问，有人吗？”徐明远喊了一声。
无人应答。
他走进唯一的大殿。殿内供奉着一尊地藏王菩萨像。
与其他寺庙不同，这尊地藏像并非慈眉善目，而是一副严肃、深沉的法相，左手托着摩尼宝珠，右手持着锡杖，仿佛随时要顿破脚下的地狱。
徐明远被那双眼睛注视着，感觉自己怀里的牌位在微微发烫。
“施主，是来上香，还是问路？”
一个苍老的声音从大殿后方传来。
徐明远回头，看到一个身穿灰色僧袍的瘦小老僧，正拿着一把扫帚，在清扫供桌下的积灰。
老僧看起来至少七十岁，动作却很利索。
“大师。”徐明远合十行礼，“晚辈徐明远，前来……求解惑。”
老僧停下扫帚，抬起头。他双眼浑浊，似乎视物不清，但又好像能看透人心。
“世人皆在惑中，老衲也一样。你且说说，惑从何来？”老僧的声音平静无波。
徐明远犹豫片刻，决定不再隐瞒。
他从怀中掏出那个用黄布包裹的牌位，放在供桌上。
“大师，晚辈是个修复师。近些年，时常能感知到一些古物上残留的……东西。怨气、喜悦、悲伤。它们闯进我的脑子，让我日夜不宁。”
他指着那个牌位：“三天前，我得了这个。它里面，藏着极重的怨念。”
老僧闻言，并未惊讶，只是伸出枯瘦的手，摸向那个牌位。
“大师，小心！”徐明远急忙提醒。
老僧的手指刚碰到牌位，整个人如遭雷击，猛地一颤。
但他没有缩手。
他浑浊的眼睛里闪过一丝异色，口中喃喃低语：“沉河……怨……不甘……”
徐明远心中大骇。
这老僧，竟也能“看”到！
许久，老僧松开手，长叹一口气：“阿弥陀佛。好重的执念。”
徐明远仿佛抓到了救命稻草，“噗通”一声跪倒在地：“请大师救我！我快被这些东西逼疯了！我究竟是病了，还是……撞邪了？”
老僧静静地看着他。
“徐施主，你既不是病了，也不是撞邪。”
“那你见的，究竟是真是假？”
徐明远一愣：“我见的……自然是……”
他想说是假的，可那冰冷的触感，那刺耳的哭喊，如此真实。
他想说是真的，可世上哪有这种荒唐事？
老僧拿起扫帚，继续扫地上的落叶。
“地藏菩萨开示，修行一生，倘若参不透三件事，正果无望。”
“这第一件，便是‘执’。”
老僧的声音在空旷的大殿里回荡：“你见的，既非真，亦非假。那是‘执’。”
“执？”
“不错。”老僧点点头，“那牌位上的怨念，是当年那些女子临死前的不甘。她们的肉身已灭，魂魄已散，但那股强烈的‘执念’，却印在了这器物上。”
“它不是鬼，也不是邪。它只是一段‘信息’，一段被情绪染透的记忆。”
徐明远怔住了：“信息？记忆？”
“施主你天生神魂敏锐，能接收到常人无法察觉的‘信息’。你修复古物，便是与之共情。你打开了心门，它们自然就进来了。”
“那……那我该怎么办？”
老僧看了看那尊严肃的地藏像：“地藏菩萨见地狱，见的不是恶鬼，是众生的执念不肯放。”
“你见的也不是邪祟，是那些执念在向你呼救。”
老僧淡淡道：“它们不是要害你，它们只是想被‘看见’。”
03.
“被‘看见’？”
徐明远不解。
“它们已经死了，执念不散，困于幽冥，一遍遍重复着临死前的痛苦。你既然能‘看’到，便是与她们有缘。”老僧道。
“可这缘分太痛苦了！”徐明远苦笑，“大师，我要如何让它们‘走’？”
老僧摇摇头：“不是让它们走。是让你自己走出来。”
“你若心中无碍，它们便碍不到你。”
“今晚，你就在这大殿住下。何时想通了，何时再来问我。”
老僧说完，便不再理他，自顾自地扫地去了。
夜幕降临，山中气温骤降。
徐明远盘腿坐在蒲团上，正对着那尊地藏像。
那个黑色的牌位，就放在他面前的香案上。
山风从破损的窗棂灌入，吹得烛火疯狂摇曳。
白日里还算祥和的大殿，此刻显得阴森可怖。
徐明远闭上眼，试图入定。
但那股冰凉的怨气，比白天更盛。
“嗡——”
耳鸣声又起。
“还我命来……”
“好冷……”
“凭什么……”
尖利的哭喊和低沉的呜咽，从四面八方传来。
徐明远猛地睁眼。
他“看”到了。
大殿里，不知何时站满了“人”。
全是湿淋淋的影子，穿着古时的衣衫，披头散发，面目模糊，正一步步向他逼近。
它们就是牌位里的那些“执念”。
徐明远吓得魂飞魄散，连滚带爬地退到墙角。
“别过来！别过来！”
他虽然知道这些是“信息”，是“执念”，可眼前的景象太过恐怖，恐惧是人类的本能。
那些“影子”无视他的喊叫，越逼越近。
冰冷的触感爬上他的脚踝，仿佛有无数只水鬼的手在拉扯他，要将他拖入那条漆黑的冰河。
“大师！救我！大师！”徐明远嘶声大喊。
但院子里静悄悄的，老僧根本没有出现。
“阿弥陀佛……”
绝望中，徐明远下意识地喊出了白日里老僧念的佛号。
他瘫倒在地，浑身抖如筛糠。
那些“影子”已经将他淹没。
他感觉自己正在“沉没”。
就在意识即将被怨气吞噬时，他忽然想起了老僧的话。
“它们不是要害你，它们只是想被‘看见’。”
徐明远放弃了抵抗。
他任由那股冰冷的怨气包裹自己。
他不再恐惧，不再排斥，而是试着去“看”清它们。
他“看”到一个被沉塘的女子，不是因为不贞，而是因为撞破了村中大户的丑事。
他“看”到一个被当作“河神祭品”的女孩，临死前还在呼喊着爹娘。
他“看”到了她们的绝望、不甘和滔天怨恨。
徐明远这个“外人”，成了她们唯一的倾听者。
“我……看见你们了。”
徐明远在心中默念：“我看见你们的苦了。”
不知过了多久，那股能冻结灵魂的冰冷渐渐褪去。
那些包围着他的“影子”，停止了拉扯。
它们不再嘶吼，而是发出了低低的、解脱般的啜泣。
当徐明远再次睁开眼时，天已蒙蒙亮。
大殿里空空荡荡，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。
但他面前的那个黑色牌位，“咔”的一声，裂开了一道缝隙。
那股缠绕其上的怨气，消散了。
04.
徐明远走出大殿，老僧正在院子里打水。
“大师。”徐明远的声音有些沙哑。
老僧回头，浑浊的眼睛打量了他一下：“看来，施主昨夜睡得不好。”
徐明远苦笑：“何止不好。大师，您为何不救我？”
老僧放下水桶：“老衲若出手，帮你镇压了它们。它们会更怨。而你，下次遇到别的‘执念’，依旧束手无策。”
“这是你的劫，也是你的缘。旁人渡不了。”
徐明远沉默。
他低头看着自己的手。昨夜的经历虽然凶险，但他此刻却感到一种前所未有的清明。
纠缠他三年的“怪病”，似乎找到了出口。
“大师，我明白了。这第一件事，是看透‘执’。不去对抗，不去排斥，而是去‘看见’，去‘倾听’。”
“执念既是毒药，也是解药。它们需要的，是一个见证者。”
老僧缓缓点头：“孺子可教。”
“施主修补古物，古物亦在修补施主。你补了它们的形，它们补了你的心。”
徐明远长出了一口气，感觉压在心头三年的大石，终于松动了。
他向老僧深深鞠躬：“多谢大师点化。”
“我这就下山……”
“慢着。”老僧却叫住了他。
“施主，你只参透了第一件，为何急着走？”
徐明远一愣：“第一件？难道还有？”
老僧指了指徐明远的心口：“昨夜你见到的，是那牌位里的‘执’。”
“可你别忘了，你来这里，不只是为了那牌位，更是为了你自己。”
老僧浑浊的眼睛忽然变得锐利起来：“那牌位里的怨气散了。可你心中的‘怨气’，散了吗？”
徐明远心中一震。
老僧继续道：“你修复凤钗，便感受窒息。你拼合家书，便闻到血腥。”
“你以为，那是凤钗和家书的‘执念’在作祟吗？”
徐明远不解：“难道不是？”
“是，也不是。”
老僧走到他面前：“这便是修行要参透的第二件事：‘我’。”
“‘我’？”
“徐施主，你有没有想过，这世上修复师千千万，为何偏偏是你，能‘看’到这些？”
老僧一字一句地问：“你见的，真是那些古物的执念吗？”
“还是……你自己的执念？”
徐明远如遭雷击，呆立当场。
“你自己的执念？”老僧的声音仿佛带着魔力，“你爷爷晚年疯癫，你怕自己也走上他的老路。你恐惧、你排斥、你日夜不宁。”
“你的心，本就有一道裂痕。”
“那些古物上的‘执’，只是一个引子。它们勾出来的，是你心中本就存在的‘恐惧’！”
“你昨夜见到的那些‘影子’，固然是牌位的怨念所化。但你感受到的那股被拉扯、被吞噬的‘恐惧’，却是你自己的！”
“万般虚妄，皆由‘我’起。”
老僧厉声道：“你若看不破这个‘我’，你渡得了那牌位，却渡不了你自己！”
徐明远的脸色瞬间惨白。
他想起了爷爷。
爷爷晚年时，总说屋里有“客人”。家人都以为他老糊涂了，将他送进疗养院。
徐明远最后一次见他，他正对着空墙壁说话，神情时而恐惧，时而悲伤。
徐明远一直以为，爷爷也是被“执念”逼疯的。
可今天听老僧一席话，他忽然有了一个更可怕的猜想。
“大师……”徐明远的声音在颤抖，“我爷爷他……他是不是也……”
“他是不是也像我一样，分不清什么是‘执’，什么是‘我’？”
老僧没有回答，只是转身看向那尊地藏像。
“地藏菩萨为何在地狱？”
“因为地狱不在别处，地狱就在众生心中。”
“这世上，最大的‘邪祟’，不是外物，而是自己的‘我执’。”
05.
徐明远在山中又住了三天。
他想不通。
如果说，他感受到的窒息和血腥，那些恐惧和绝望，都源于他自己的“我执”。
那他看到的女鬼、听到的哭喊，又是什么？
是“执”，还是“我”？
是外来的“信息”，还是内心的“恐惧”？
他彻底迷茫了。
第四天清晨，他再次找到老僧。
老僧依旧在扫地。
“大师，我还是不明白。”徐明远面带困惑，“如果一切都是‘我’的虚妄，那牌位里的怨气，又作何解释？它明明裂开了。”
老僧停下扫帚。
“施主，你又着相了。”
“‘执’与‘我’，本就互为因果。”
“水本无形，入圆器则圆，入方器则方。‘执’便是那水，‘我’便是那器皿。”
“牌位的怨念是水，你内心的恐惧是器皿。水入器皿，才化作了你昨夜所见的‘地狱’之景。”
老僧叹了口气：“你渡了那‘水’（执），却没看破你这个‘器皿’（我）。”
“你只是暂时清空了器皿，可器皿还在。下次再遇到别的‘水’，你依旧会重蹈覆辙。”
徐明远如醍醐灌顶。
他明白了。
他怕的不是“执念”，他怕的是自己这个能容纳“执念”的“器皿”！
他怕的是自己会像爷爷一样，最终“器毁人亡”。
“我懂了……我懂了！”徐明远激动地跪拜下去，“多谢大师开示！我明白了‘执’，也看破了‘我’！原来万般虚妄，皆是‘我执’所化！”
他以为，他已经得到了最终的答案。
然而，老僧却缓缓地摇了摇头。
“施主，你还是没懂。”
徐明远猛地抬头，满脸错愕：“这还不够？”
老僧的表情变得前所未有的严肃。
“你参透了‘执’，是看清了‘果’。”
“你看破了‘我’，是看清了‘器’。”
“但你还未参透最关键的一点。”
老僧带着徐明远，再次走进那座供奉着严肃地藏像的大殿。
晨光从门外射入，照亮了殿内的尘埃。
老僧指着那尊地藏像：“地藏菩萨发宏愿，地狱未空，誓不成佛。你可知地狱为何不空？”
徐明远吸取了教训，不敢妄言，恭敬道：“请大师开示。”
老僧看着他，浑浊的眼睛仿佛能洞穿三界。
“你只看到那女子在牌位上留下了‘执’，你也只看到你心中因此升起了‘我’。”
“但你没看透，为何那女子会留下那股执念？”
“你更没看透，为何是你，偏偏会撞上这股执念？又为何是你，偏偏拥有这种能‘看’见执念的体质？”
“这世间万物，如梦幻泡影，却又丝丝入扣，毫厘不差。”
徐明远感觉一股寒意从尾椎升起。
这个问题，比“执”与“我”更加根本，更加触及灵魂。
他恭敬地跪在蒲团上，对着老僧，也对着地藏像，深深叩首。
“请大师开示。修行一生，若参不透这三件事，正果无望。”
“晚辈已明‘执’，已知‘我’。”
“敢问菩萨，这最重要的第三件事，究竟是什么？”
老僧沉默地站在殿中。
他缓缓伸出三根枯瘦的手指，然后，慢慢放下了两根。
“第一件，是看透‘执’。你懂了，那是‘果’。”
“第二件，是看破‘我’。你也懂了，那是‘器’。”
老僧的声音变得悠远而深沉，仿佛不是他在说话，而是这尊地藏像在开口。
“而这第三件，也是最难的一件。你若看不透它，前两件明白了，也不过是无根之木，镜花水月。”
徐明远屏住呼吸，他知道，这即将是他命运的转折点。
老僧凝视着他，一字一句地说道：
“这第三件，便是‘因’。”
“你只知‘执’与‘我’，却不知……”
“这世间一切虚妄的根源，那环环相扣，无可逃避的……”
“……因果。”
