辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 沉船
林浩最后离开公司时，雨下得正大。他站在写字楼门口，看着雨水顺着玻璃幕墙疯狂流淌，整座城市像被泡在水里。电梯下行时失重感还缠在胃里，与此刻掏空的感觉如出一辙。他握紧车钥匙，金属齿痕硌着掌心——这把钥匙还能用多久？下个月大概就要抵给银行了。
手机在口袋里震动第三次，他才接起来。是妻子舒云的声音，像绷紧的弦：“……账上真的没了？”
“员工补偿金发完，还剩两百个。”林浩抬头望了望灰蒙蒙的天，雨点斜打在他脸上，“我留了工资卡，够家里半年开销。”
电话那头沉默片刻，传来极力压制的抽气声。舒云最终只说：“先回家，爸来了。”
岳父郑国栋坐在客厅沙发上，腰板挺得笔直。这位老供销社主任即使退休多年，依然保持着每天看新闻联播的习惯。此刻他正用指节轻轻敲着膝盖，目光扫过玄关处歪斜的全家福——那是三年前公司开业时拍的，林浩穿着新西装，嘴角笑纹还没被债务刻深。
“破产清算组下周进场。”林浩脱下湿外套，尽量让声音平稳，“您怎么冒雨过来了？”
郑国栋从怀里摸出个牛皮纸袋推过来：“西山养老院的合同，我签好了。”他食指在签名处重重一点，油墨晕开些微，“一年八万四，比给你们添负担强。”
舒云突然从厨房冲出来，围裙擦着手：“爸！说好先住我们这……”
“三十年的老楼房，电梯都没有。”林浩声音发涩。这间六楼小两居是舒云单位房改房，儿童房改成了仓库，阳台堆着公司清退的样品箱。
郑国栋忽然起身走向阳台。雨棚漏水，他踮脚把接水的塑料桶扶正，回来时拖鞋底在地板留下湿痕。“当年你妈走的时候，”他抽纸巾擦手，纸团在掌心越捏越小，“说过别给孩子添麻烦。”
林浩喉咙发紧。七年前肺癌晚期的岳母坚持回家疗养，他连夜开车去省城买止痛贴，回来时岳母已经摸不出他手腕的温度。临终前老人把林浩的手和舒云的叠在一起，眼睛望着他，没说话。
当晚林浩彻夜未眠。天亮时他打开保险柜，两捆百元钞用封条扎着，是预备给供应商结账的最后一笔钱。他抽出银行卡插进ATM，余额显示2,001,737元。机器嗡嗡点钞时，他想起财务小张怀孕七个月还蹲在仓库对账，想起老司机赵师傅偷偷在自己车里塞了条烟：“林总，东山再起。”
第二天清晨，郑国栋在厨房熬小米粥。林浩把银行卡按在流理台瓷砖上，推过去时卡面沾了水渍。
“西山养老院别去了，这钱您拿着。”
岳父搅粥的手停住，铝勺碰着锅边当啷一响。透过蒸汽，他眼角深刻的皱纹像被烫平了些。
“两百万，够您在老家盖房养老。”林浩拧开水龙头，冷水扑在脸上，“我和舒云……尽心了。”
郑国栋慢慢擦干净手，捡起卡片。他拇指在银联标识上摩挲良久，突然摘下手腕上的菩提珠串，一圈圈绕在卡上。动作像完成某种仪式。
舒云站在厨房门口，手指揪着门框，关节白得失血。她看着父亲把卡收进内袋，嘴唇动了动，最终只是转身打开冰箱，取出鸡蛋时蛋壳磕在碗边，碎了她一手黏稠。
送岳父去车站时雨停了。郑国栋在安检口突然回头，朝林浩比了个奇怪的手势——拇指压中指，另三指伸直。见女婿茫然，他笑笑转身，背影消失在扶梯尽头。
“爸刚才比划什么？”林浩问妻子。
舒云望着扶梯方向怔怔：“他教了一辈子书，倒是学了些怪习惯。”
火车开动后，郑国栋在卫生间镜子里重复那个手势。这是当年下海的学生教的，说叫“稳三方”。他对着镜子无声动唇：稳得住，才能翻盘。
卡片贴胸口袋放着，烫得像块炭。
第二章 蚁穴
三年后，林浩站在新租的办公楼里擦窗。玻璃映出他晒黑的面孔，眉骨上方有道结痂的刮伤——昨天装卸工请假，他亲自扛设备架的。初夏阳光把“浩云科技”的铜牌照得发亮，云是舒云的名。
手机在裤袋震动，是舒云发来女儿练琴片段。一闪而过的视频里，钢琴上方挂着他和岳父的合影，背景是老家祠堂。林浩放大照片一角，岳父拄的拐杖似乎换了藤木的？三年前明明是竹杖。
这个疑虑很快被电话冲散。助理说厂房房东要涨租，林浩边听边翻日历——距岳父七十大寿还有两周。三年间他往郑家汇过八次钱，最大一笔是去年底项目回款时转的五万。岳父每次收款都发个笑脸表情，下次通话时却说“钱都存在折子里”。
有次林浩试探：“您那把竹杖裂了？”
“换了你王叔做的藤杖，轻便。”岳父答得顺畅，背景音有麻雀啾鸣，确是村口老槐树下。
但此刻林浩盯着合影，总觉得岳父收在身后的左手比了个手势。不是“稳三方”，是拇指掐小指——像在丈量什么。
他甩甩头，拨通房东电话周旋租金。三年前破产后，他开过网约车，在朋友厂里做过采购。直到发现老客户需要特种螺丝，他借了舒云公积金贷款，租下郊区废弃粮库。夏天睡在水泥地上降温，冬天裹军大衣对账本。粮库改建时，他在墙缝发现本泛黄的工作手册，扉页钢笔字迹晕染：“1981年，郑国栋领攻关小组革新工艺……”
岳父从未提过在螺丝厂呆过。林浩摩挲纸页，想起求婚时岳父说：“我不管你有钱没钱，只看你舍不舍得把最后一件衬衫脱给别人穿。”
如今新公司刚有起色，舒云却常盯着女儿钢琴发呆。有夜林浩惊醒，见妻子在阳台用手机计算器，亮光映得她鬓角灰白刺眼。
“爸最近电话里老咳嗽。”舒云突然说，“他会不会……”
“明天我回老家接他。”林浩接口。其实厂房扩建缺五十万流动资金，他原想等月底货款到位。
郑家老宅静得出奇。院墙新糊了水泥，邻居探头说：“老郑进城看展览了！”林浩疑惑——岳父向来嫌博物馆憋闷。
村口小卖部老板递来矿泉水：“你岳父这三年可没少跑深圳。”他挤眼，“听说帮大企业做顾问？”
林浩拧瓶盖的手停住。岳父是退休教师，哪懂企业管理？
黄昏时郑国栋终于现身，的确拄着藤杖。见到女婿，他杖头不小心撞翻石凳上的棋盒，棋子滚落时露出杖柄缠的牛皮绳——三股编法，正是林浩老家才有的“财运结”。
“明天寿宴，叔伯们都请了。”林浩捡棋子。
岳父突然按住他手腕：“你妈祭日改了，往后推十天。”
林浩愣住。岳母忌日是冬至，怎会变动？
“人老了，记错日子常有。”郑国栋笑笑，藤杖点着地往家走。林浩盯着他微跛的右腿，三年前车祸后，岳父走路杖尖先点地，如今却是脚跟先着地。
晚饭时电视正播股市新闻，岳父突然说：“九二认购证那会，我借学生身份证通宵排队。”他筷子指屏幕，“现在手机点一点就行。”
