1978年，王光美出狱后被邀请参加春节联欢，王：是人民解放了我

1978年12月下旬，北京刚落过一场雪，东长安街的寒风裹挟着阵阵喇叭声。就在这样的清晨，两辆吉普车悄悄驶进中办招待所，车门打开，一位身穿灰呢大衣、头戴绒帽的女士下车。她就是王光美，自1967年被羁押至今，足足整整十一年又八个月。

消息并未公开。负责接待的干部只简单一句“组织决定，先住下休整”，便领着她进了房间。墙上的日历显示“十二月二十七日”，这几个数字对王光美来说格外清晰，因为一周前，电台里刚反复播报十一届三中全会闭幕词，透露出春天将至的味道。

过去十余年，对王光美而言像一条漫长隧道。1968年冬夜的突如其来，仓促收拾的简单行李，紧接着便是没有终点的隔绝生活。高墙、电网、号声，每一样都在提醒她，“特殊身份”的阴影无处不在。

有人说，她在狱中如何度日最难；实际上，最折磨神经的，是对未知的等待——不知道案子何时了结，不知道孩子们是否平安，更不知道自己究竟还能不能再站到阳光底下。

监舍里偶尔能听广播，“铁路提速”“恢复高考”这类词汇飘进来时，王光美总要侧耳多听几秒。探监日更是她唯一的日历标记：女儿小小递过一张折得方方正正的报纸，低声叮嘱：“妈妈，中央政策变了，得撑住。”这句并不起眼的鼓励支撑了许多漫长夜晚。

获释那天，手续并不复杂，仅几张纸、一枚钢印。走出高墙时，门口的柏油路沾着薄雪，远处的公交车叮当作响，这个熟悉又陌生的城市在晨雾里慢慢苏醒。

王光美暂住招待所，身体检查出来的毛病一大串：肺结核后遗、严重营养不良、右腿旧伤。医生建议住院，可她摇头，“晚一点再说，先见见孩子。”语气虽然轻，却透出十二年里练就的坚韧。

她只记得小女儿就读北京第一女中，于是让工作人员拨电话。接线员先是一愣，随后压低声音：“您真是小小的母亲？”接电话的小小听见“妈妈”两字，手里的听筒差点掉在地上，只急急回一句：“您别动，我马上来。”短短二十分钟，她穿过半个城区，冲进招待所房门的瞬间，母女俩一句话都没说，只是紧紧抱在一起。

检查、治疗、恢复，这套流程持续到腊月末。1979年除夕前夜，中组部派车来接，通知只写了两行：赴人民大会堂参加春节联欢。王光美看完，轻轻把纸叠好放进兜里。

人民大会堂那天张灯结彩，来自各行业的代表陆续抵达，看到久违的王光美，很多人红了眼眶。昔日一起工作的老秘书激动得说不出话，只握着她的手反复用力。

音乐声响起，现场掌声此起彼伏。有人悄悄提醒：“该上台致意。”王光美向前一步，深吸一口气，“同志们好！今天能站在这里，不是个人的幸运，是人民解放了我！”短短十几个字，却让台下不少人泪湿衣襟。

散场后，她被请到贵宾厅。邓小平迎面而来，笑着伸手：“欢迎回来。”一旁的华国锋、叶剑英也站起身相迎。距离上一次见面，已是十二年前的春天。气氛没有客套，大厅里只有一句轻声问候：“身体还行吧？好好养。”这句朴实关怀，比任何仪式都更有分量。

那一夜，北京城烟火璀璨，街头巷尾“春风吹又生”的年味格外浓。对国家而言，这个春节是改革开放元年的开篇；对王光美而言，则是重新拾起生活的第一页。

医治结束后，王光美被安排在中国科学院技术情报研究所担任研究员。和中南海二十年前的繁忙相比，新岗位算不上显赫，却极契合她的专业背景。她翻阅资料、整理外文文献，偶尔还给年轻同事讲解数据统计的方法。许多人后来回忆：“王老师业务扎实，脾气却一点也不‘高位’，说话慢条斯理，却句句在点上。”

有人好奇，苦难的阴影是否一直存在？答案并不复杂。身体上的旧疾难以完全痊愈，可精神上的创口，她用工作与亲情去弥合。晚饭后散步时，她偶尔和女儿谈起过去，但总以一句“日子得往前走”作结，再不多添半句抱怨。

值得一提的是，她从不回避公众活动。无论参加纪念刘少奇同志座谈会，还是接待外宾，她总保持端庄姿态。有人赞她“风采依旧”，她一笑，“人是一样的人，只不过时代变了”。

40多年过去，1978年冬天那场旷日持久的等待，依旧是研究建国史、党史绕不开的节点。王光美之所以被无数人记住，并不仅仅因为她是刘少奇主席的夫人，更因为在国家转折的关键时刻，她用一句“是人民解放了我”，为“人民二字”作了最朴素却最有力的注脚。

2