趣聊两汉：普通人最不能做的一个梦

“犯我强汉者，虽远必诛”的豪言壮语流传千年，卫青、霍去病的名字被永远刻在王朝的荣耀榜上。

但很少有人追问：那十万铁骑背后，是谁凑齐了战马的草料？

那深入漠北的征程中，是谁推着粮车在戈壁中冻饿而死？

那凯旋的捷报里，又藏着多少普通家庭的破碎与哀嚎？

汉初，刘邦刚平定天下，便面临异姓王割据与匈奴南下的双重压力。

公元前200年白登之围后，汉朝虽推行和亲政策，但边境冲突从未断绝，国内平定英布、彭越等异姓王的战争更是接连不断。

当时的兵役制度规定，成年男子年满23岁便要服兵役，为期两年。

一年在本地郡县当“正卒”，负责训练和治安；一年到边境戍守，称为“戍卒”，或到京城担任“卫士”。

看似合理的制度，在战争频繁的年代却成了沉重的枷锁。

为了平定异姓王，刘邦多次征调兵力，仅讨伐英布一役，就动用了数十万大军。

这些士兵大多是放下锄头的农民，他们离开妻儿老小，踏上未知的战场。

边境的戍卒更是苦不堪言，他们驻守在荒无人烟的边塞，面对匈奴的劫掠和恶劣的自然环境，往往“死者过半”。

到了汉武帝时期，对匈战争进入白热化阶段，普通人的苦难也随之升级。

漠北之战中，汉武帝动用了十万骑兵、四十万步兵，还有不计其数的民夫负责转运粮草。

要知道，当时汉朝的总人口不过三千多万，如此规模的征调，意味着几乎每个家庭都有男丁奔赴战场或服徭役。

这些士兵都是来自内地的普通农民，他们或许前一年还在田间劳作，憧憬着丰收的景象，却在帝王的一纸诏令下，葬身异国他乡。

比士兵更苦的，是那些承担徭役的民夫。

漠北之战中，从长安到漠北的路程长达数千里，转运粮草的民夫需要推着沉重的粮车，穿越戈壁沙漠，途中“死者十七八”。

有史料记载，当时每运送一石粮食到前线，路上就要消耗十几石甚至几十石。

大量的粮食浪费在运输途中，而内地的百姓却要承担双倍的赋税来填补缺口。

为了筹集军费，汉武帝推行“算缗”“告缗”政策，向商人征收重税，鼓励百姓告发偷税漏税者，告发者可获没收财产的一半。

这一政策看似打击了富商大贾，实则连普通手工业者和小商贩也未能幸免，许多人因此倾家荡产，沦为流民。

战争带来的赋税重压，让普通农民的生活雪上加霜。

有学者统计，汉武帝时期的流民数量一度达到两百万，占总人口的十分之一以上。

这些流民无家可归，食不果腹，甚至出现“人相食”的惨状。

公元前99年，泰山、琅邪等地爆发流民起义，起义军聚集数千人，攻打郡县，抢夺粮仓，这正是普通百姓在战争重压下走投无路的真实写照。

西汉后期，战争的阴霾并未消散，普通百姓的苦难愈发深重。

《汉书·元帝纪》记载，当时“民多失业，流移道路”，许多农民为了躲避赋税和徭役，逃入山林，或沦为盗贼。

即便是归附汉朝的南匈奴，普通牧民也未能幸免，他们被安置在边境地区，既要防备北匈奴的袭击，又要承担汉朝的赋税，生活困苦不堪。

东汉建立后，光武帝刘秀虽推行“光武中兴”，减轻赋税，与民休息，但战争的阴影很快再次笼罩。

东汉中期以后，外戚与宦官交替专权，朝堂混乱，而边境的羌乱成为困扰王朝的一大难题。

从光武帝时期开始，东汉与羌人的战争持续了一百多年，史称“羌乱”。

这场漫长的战争，让普通百姓陷入了无尽的苦难之中。

据《后汉书·西羌传》记载，仅公元107年至118年的十年间。

朝廷用于羌乱的军费就高达二百四十亿钱，而当时汉朝一年的财政收入不过一百多亿钱。

为了填补军费缺口，朝廷再次加重赋税，“民不堪命，多流亡”。

班超投笔从戎，经营西域三十一年，收服五十余国，让西域重新纳入汉朝版图，这份功绩被传为千古佳话。

但很少有人知道，班超在西域的驻军不过数千人，这些士兵大多是内地征调的普通青年。

他们在西域戍守多年，远离家乡和亲人，许多人至死都未能回到故土。

东汉末年，黄巾起义爆发，随后军阀混战，天下大乱。这场持续数十年的战乱，让普通百姓的苦难达到了顶点。

据统计，东汉桓帝时期的人口约有五千六百万，到三国初年，人口仅剩下一千多万，减少了近四分之三......

回顾两汉四百年的历史，战争的荣耀始终属于少数人：

汉武帝因开疆拓土被尊为“千古一帝”，卫青、霍去病因战功封侯拜相，班超因经营西域名垂青史。

这些人享受着战争带来的荣誉和财富，而普通百姓却只能承受战争带来的苦难。

他们是战场上冲锋陷阵的士兵，是转运粮草的民夫，是缴纳赋税的农民，是失去家园的流民......

他们用生命和血汗换来了王朝的荣耀，却从未分享过荣耀带来的成果。

战争的本质，从来都是权力与利益的争夺，而普通百姓不过是这场争夺中最廉价的筹码。

帝王想要扩张疆域，巩固统治，名将想要建功立业，封侯拜相，他们的目标往往与普通百姓的生存需求背道而驰。

普通百姓想要的，不过是“日出而作，日落而息”的安稳生活。

但战争却一次次将这些梦想击碎，让他们陷入流离失所、家破人亡的绝境。

战争的荣耀从来不属于普通人，普通人在战争中，只能更苦。

无论是西汉的对匈战争，还是东汉的羌乱与军阀混战，最终的胜利都被记在了帝王将相的功劳簿上。

而普通百姓留下的，只有累累白骨和无尽的伤痛。

他们没有青史留名的机会，甚至没有留下自己的名字，只能成为历史长河中沉默的牺牲品。

和平来之不易，民生重于一切，唯有远离战争，普通百姓才能安居乐业。

至于凭借军功改变命运，这种梦真不是普通人能做的。