河北青年杨茂之，30岁时娶了毛岸英遗孀刘思齐，他究竟是什么人

1962年，刘思齐30岁。她的前夫毛岸英烈士已牺牲十二年。这时，一个名叫杨茂之的人走进了她的生活。杨茂之也30岁。他是河北泊头人。他的工作是空军学院的教员。

他决定娶刘思齐。这是一个重大的决定。刘思齐的身份特殊。娶她，意味着要承担她背后的历史。杨茂之是一个什么样的人？他为什么能做出这个决定？

杨茂之是一名军人，也是一名知识分子。他受过高等教育。同事们对他的评价是稳重、严谨。他做事很有条理。

他有一个重要的技能：他精通俄语。他还曾在苏联留学。这个经历将他与刘思齐联系起来。刘思齐也曾在苏联生活。

杨茂之因为这段经历，更能理解刘思齐的过去。他不是一个外人。他能读懂她的故事。

杨茂之和毛岸英还曾是同学。两人都在莫斯科学习过。毛岸英在苏联时有一个名字叫“永福”。杨茂之认识那个时候的毛岸英。

他保留着两件毛岸英的物品。他没有在第一次见面时就拿出来。他觉得那不合适。等到他们见面次数多了，彼此熟悉了，他才展示了这两件东西。

一件是一本旧书，叫《卓娅和舒拉的故事》。书的扉页上有毛岸英的印记。另一件是黑白合影。这是毛岸英在莫斯科拍的。

照片背后有铅笔字：“永福兄存”。杨茂之把照片递给刘思齐。他提出，以后由他来替她保管这些物品。这个举动显示了他对刘思齐过去的尊重。他愿意和她一起承担这份记忆。

他们在1962年举行了婚礼。婚礼仪式非常简单。周恩来总理是主婚人。来宾不多。宴席只摆了三桌。酒是普通的莲花白。

婚后，他们住进了空军学院的教员宿舍。这只是一间14平方米的“筒子楼”房间。房间里陈设简单。

他们没有双人床，只能把两张单人床拼在一起。但两张床的床腿不一样高。杨茂之找来两本厚书垫在床腿下。这两本书是他的专业教材，《航空动力学》。他们的新家就这样安顿下来。

婚后的生活需要适应。刘思齐仍然会想起过去。她有时会在夜里做噩梦。梦中，她会呼喊“岸英”的名字。

杨茂之听到了，他不会叫醒她。他只是安静地起身，帮她掖好被子。他用这种沉默的行动来表达他的支持。

他明白伤痛需要时间。第二天早上，杨茂之会去西四的商店。他去买一种食物：朝鲜松子。他知道这是毛岸英生前爱吃的。他用这种方式来照顾刘思齐。

后来，他们的孩子出生了。第一个孩子是男孩。刘思齐给他取名叫“杨小英”。这个“英”字有特殊的含义。

在那个年代，这个名字在所住的大院里引起了一些邻居的议论。有些人不理解。杨茂之面对这些议论，保持了平静。

他没有和任何人争辩。他用行动来回应。他领了工资后，把工资条全部交给了刘思齐。他让她来管理家庭的财务。这个举动清楚地表明了他对刘思齐的信任。他让她主导这个新家。

刘思齐的工作后来变动了。她调到军事科学院。她的新工作是研究战史。她需要阅读大量关于朝鲜战争的档案。

这份工作给她带来了不小的精神压力。杨茂之注意到了这一点。他决定帮她缓解压力。他们家的阳台很小。

杨茂之利用这个阳台，自己动手改造成了一个小暗房。到了周末，他们两人会一起待在暗房里。他们冲洗胶卷。

他们冲洗毛岸英留下的老照片。他们也冲洗儿子杨小英的新照片。在暗房的红光下，过去和现在交织在一起。杨茂之用这种方式，帮助刘思齐面对和安放她的记忆。

几十年的时间过去了。杨茂之从空军学院退休。学院送给他一件礼物。这是一架强五战机的模型。

他很珍惜这个模型。他把它喷成灰白色，摆在客厅显眼的地方。退休后，生活更平静了。有时，新朋友或晚辈会聊起这个家庭的往事。

每当这时，杨茂之会指着那架模型。他会平静地说：“我替她守着前半截，她陪我飞完后半截，公平。”这句话总结了他对这段婚姻的看法。

到了晚年，刘思齐的听力变差了。她看电视时需要把音量开得很大。杨茂之注意到了这个细节。他找来一根红色的线。

他把红线缠在电视遥控器上。这能让刘思齐更容易看到和拿到遥控器。每天晚上七点，新闻节目开始时，杨茂之会准时把遥控器递给她。

他会凑近她说：“新闻开始了，我们一起听。”他们用这种方式一起看电视。杨茂之用行动陪伴刘思齐度过了她的后半生。