黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孩子上小学五年级，家长会通知下午两点。
我拉着货跑晚了，摩托车油门拧到底，赶到学校时，走廊里都没什么人了。
教务处门口，一个女人正推着辆自行车往里蹭，车把上还挂着个布袋子，露着几根大葱叶子。
是辆老式二八大杠，黑色车架磨得发亮，一看就是男人骑的款。
她穿着件灰扑扑的棉袄，袖口磨得起了球，头发用根皮筋随便扎着，碎发贴在额头上，看着有点狼狈。
我停好摩托，跟她并排往教室走。“你也来晚了？”我问。
她扭头看我一眼，点点头，没吭声。
声音细细的，像怕惊扰了谁。
教室里，家长们都坐满了，就剩最后两排的空位。
我俩挨着坐下，她把布袋子往桌底下塞了塞，坐姿拘谨得很，双手放在膝盖上，像个犯错的学生。
老师在前面讲成绩，我眼神飘着，瞥见她的手。指甲盖里嵌着泥，指关节红红的，像是常年泡在水里的样子。
散会后，我推摩托时，她也推着那辆二八大杠过来了。“你家孩子是哪个？”她先开了口。
“王小宇，最后一排那个瘦猴。”我笑了笑，“你家是……”
“张乐乐，跟小宇同桌。”
她顿了顿，补充道，“我是她小姨，平时帮着带。”
我哦了一声，没多问。
看她那打扮，还有那辆二八大杠，日子肯定不宽裕。
我自己也好不到哪去，起早贪黑拉货，媳妇在超市当理货员，俩人为了柴米油盐，天天拌嘴，夜里我睡沙发，她睡卧室，分居快三年了，连句正经话都懒得说。
“你这摩托挺能跑啊。”她看着我的车，眼神里有点羡慕。
“瞎跑呗，混口饭吃。”我挠挠头，“你这自行车……挺复古。”
她笑了，露出两个小酒窝，可惜被脸上的疲惫盖得不太明显。
“家里那辆女式车坏了，这是我爸以前骑的，凑合用。”
说话间，我瞥见布袋子里的大葱，还有几颗沾着泥的土豆。“你这是刚从市场回来？”
“嗯，在早市摆摊卖菜。”
她低下头，拽了拽棉袄下摆，“开完会还得回去看看，摊子没人守。”
我心里咯噔一下。东北的早市，天不亮就出摊，大冷天的，遭老罪了。
后来我才知道，她叫张金凤，家就在城郊的城中村。
从那以后，我但凡去早市买菜，都绕到她的摊子那。
她的摊子不大，一块塑料布铺在地上，摆着应季的蔬菜，都收拾得干干净净，就是卖相不如旁边摊位的鲜亮。
她总是穿那件灰棉袄，不管刮风下雨，都守在那儿，冻得鼻头通红，鼻涕直流时，就用手背蹭一下，然后赶紧把手往棉袄上抹抹。
“哥，来点菠菜？刚拔的，嫩着呢。”
每次看见我，她都笑着招呼，声音比家长会那天亮堂多了。
我每次都买不少，她总会多抓一把小葱，或者塞两个小番茄，说“给孩子吃”。
我要多给钱，她就把我的手推开：“不值当，都是自家地里种的，吃不了也是浪费。”
我媳妇总说我傻：“人家给你两根破葱，你就往那儿跑，不知道的以为你跟她有啥呢。”
我懒得跟她吵。
媳妇从来不会给我带什么，甚至连我的早饭都懒得做，每天早上我都是揣着两块钱，在路边买个馒头对付。
金凤那两根大葱，看着不起眼，却暖得很。
日子就这么不咸不淡地过着，我和金凤仅限于买菜时聊几句，大多是关于孩子的学习，或者早市的行情，从没提过各自的家事。
直到孩子升初中，第一次会考。
考点在郊区的一所中学，离市区三十多里地，偏僻得很。
考试要考三天，每天上午下午各一场，中午有两个小时休息时间。
我犯了难。
骑摩托送孩子过去倒是能行，可中午孩子总不能在太阳底下晒着。
打车？一来一回几十块，三天下来，够孩子半个月的补课费了，我舍不得。
金凤估计也犯了愁。
家长会结束后，她找到我，表情有点为难：“哥，你看这考点……太远了，中午孩子咋休息啊？”
“我正琢磨呢。”我叹了口气，“打车太贵，不休息孩子下午考试没精神。”
“要不……咱找找有没有便宜的旅店，拼个房？”
她犹豫着说，“就中午用用，能让孩子躺会儿就行。”
我愣了一下。
拼房？
跟一个女人，还是在外面，说出去总归不好听。
可转念一想，都是为了孩子，而且我和金凤也算是熟人了，应该没啥问题。
“行啊。”我点点头，“我明天早点去，找找附近的旅店。”
“不用，我昨天去踩过点了。”
她赶紧说，“有个小旅店，一百块钱一间，两张床，正好够俩孩子休息，咱俩在旁边坐着就行。”
“那房费我来出。”我说。一百块钱，我还是能拿出来的。
“别啊，AA制呗。”她摆摆手，“一人五十，都不容易。”
我没再坚持，心里有点过意不去。她卖一天菜，也挣不了几个钱。
考试第一天，天出奇地热。
太阳刚出来，就跟个大火球似的，烤得柏油路都快化了。
我骑着摩托，带着孩子，七点就出发了，风一吹，都是热的，浑身汗津津的。
金凤比我早到一会儿，已经在考点门口的树荫下等着了。
我一眼就没认出她来。
她没穿那件灰棉袄，换了件白色的短袖T恤，下身是一条牛仔超短裤，露出两条细细长长的腿，皮肤是健康的麦色，看着光滑得很。
脚上穿了双银色的凉鞋，脚趾头圆润可爱，脚趾甲上涂着淡淡的粉色指甲油，亮亮的。
头发也打理过了，柔顺地披在肩上，用一个珍珠发卡别住了刘海。
脸上好像抹了点口红，气色比平时好太多，看着也就二十七八岁的样子，根本不像个天天在早市风吹日晒的人。
我愣在原地，摩托都忘了熄火。
“哥，你来了？”她看见我，笑着走过来，声音清脆，还带着点俏皮。
我咽了口唾沫，半天没说出话来。“金凤？你……你这是……”
“害，平时摆摊得穿耐脏的，今天不是要陪孩子考试嘛，收拾了一下。”她有点不好意思地拢了拢头发，“是不是有点奇怪？”
“不奇怪，挺好看的。”我脱口而出，说完又觉得有点唐突，赶紧转移话题，“孩子呢？”
“在那边树荫下看书呢。”她指了指不远处，“你家小宇也来了，俩孩子正凑一块儿呢。”
我顺着她指的方向看去，小宇和乐乐正蹲在地上，头凑在一起看课本。
我松了口气，还好孩子没注意到我们这边的尴尬。
“天这么热，等会儿孩子考完，咱赶紧去旅店吧。”金凤说，“那屋里没空调，但好歹有阴凉，能凉快会儿。”
我点点头，跟着她往旅店走。
她走在前面，步伐轻盈，超短裤随着走路的姿势轻轻晃动，背影看着窈窕得很。
我跟在后面，能闻到一股淡淡的清香，不像香水，倒像是香皂的味道，很干净。
我脑子里乱糟糟的，怎么也没法把眼前这个精致的女人，和早市上那个穿着脏棉袄、指甲盖里嵌着泥的张金凤联系到一起。
旅店确实很简陋，在一个小巷子里，门脸不大，门口挂着个褪色的招牌。
老板娘是个五十多岁的大妈，眯着眼睛打量我们。
“身份证。”她伸出手。
我和金凤赶紧掏出身份证递过去。“俩孩子考试，中午在这儿休息会儿。”我说。
老板娘看了看身份证，又看了看我们，眼神有点古怪。“不是两口子？”
“不是，是孩子同学的家长。”我赶紧解释。
老板娘哦了一声，没再多问，递给我们一把钥匙。“三楼302，上去吧。”
我拿着钥匙，感觉老板娘的眼神还在背后盯着我们，浑身不自在。
金凤也有点脸红，低着头快步往楼梯走。
302房间确实很小，也就七八平米的样子。
两张单人床靠着墙，中间留着一条窄窄的过道，连个桌子都没有。
窗户是朝里的，关着门，屋里又闷又暗，一股淡淡的霉味。
“将就用用吧，也就几个小时。”金凤把包放在床上，打开门透透气。
我俩面对面坐在床上，谁都没说话，气氛有点尴尬。窗外的蝉鸣此起彼伏，屋里更显闷热。
我摸了摸额头，全是汗。
