黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老家镇子医院的走廊，永远飘着一股消毒水和药水混合的味道。
我守在父亲的病房外，铁架陪护床硌得人骨头疼。父亲脑梗住院一个多月，吃喝拉撒全靠我，而我媳妇，一次都没来过。
“姐夫？”
熟悉的声音让我抬头，看见白大褂里裹着的王大菊。她剪着利落的短发，眉眼亮堂，走路带风，还是当年那假小子模样，却又分明长开了，亭亭玉立的。
“大菊？你怎么在这？” 我有些局促地站起身，手在衣角蹭了蹭。
“我在这实习呀，都一年多了。” 她手里拎着一网兜苹果，塞进我怀里，“听说 uncle 住院，我刚下夜班就过来了。”
苹果带着新鲜的果香，冲淡了些许药味。我心里一阵热，这待遇，连我媳妇都没给过。
我们俩站在走廊里，没话说，气氛尴尬得很。
说起来，我俩太熟了。当年我追媳妇的时候，大菊还是个初中生，总爱往老丈人家跑，跟在我俩屁股后面喊 “姐夫”。可现在不一样了 —— 我已婚，她成年，都是单身男女，偏偏我媳妇不在身边，她在这镇上也没个亲戚。
那天半夜，我饿得肚子咕咕叫。过年期间，医院食堂关了，对面的小饭馆也歇业，陪护们都在啃干粮。我裹紧棉袄，盯着走廊尽头的黑暗发呆，突然听见脚步声。
“姐夫，快趁热吃。” 大菊端着个白瓷盘，里面是热腾腾的饺子，还冒着热气。
我愣了愣，接过盘子的手都有点抖。饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汤汁烫得舌尖发麻，心里却暖得发烫。
“姐夫好吃吗？” 她睁着大眼睛看我，跟当年一模一样。
记忆一下子涌了上来。那年过年，我在老丈人家做客，媳妇嫌做饭麻烦，跑去打麻将，把我丢在大菊家。大菊家只有瘫痪在床的妈妈，她伺候完妈妈，就钻进厨房给我包饺子。我们还在院子里放鞭炮，她吓得往我身后躲，笑声脆生生的。
“好吃，跟当年一个味儿。” 我低头吃饺子，鼻子有点酸。
大菊是个苦孩子，没了父亲，初中毕业就想辍学打工。我当时劝她：“大菊，得去读中专，学个手艺，将来才有出路。” 她听了我的话，去哈尔滨念了卫校。
那些年，我确实没少帮她。她宿舍潮湿，我扛着鹅毛褥子坐了三个小时火车送过去；她念叨想吃锅包肉，周末就把她叫出来，看着她狼吞虎咽地吃。那时候她还是个扎着马尾的小姑娘，如今，已经出落得有模有样了。
“姐夫，你累坏了吧？” 大菊看着我布满血丝的眼睛，“我租的房子就在医院后面，你去躺会儿，我替你守着 uncle。”
“这不行，太不方便了。” 我连忙摆手，“我爸是男同志，万一要上厕所什么的，你一个小姑娘……”
“姐夫你忘了？我是护士呀，这都是我该做的。” 她把一串钥匙塞进我手里，“快去吧，钥匙你拿着，好好睡一觉。”
我实在撑不住了，一个多月没睡过安稳觉，眼皮重得像灌了铅。握着那串带着体温的钥匙，我还是去了她的出租屋。
一推开门，我愣住了。粉色的被子，粉色的窗帘，窗台上摆着几盆绿萝，跟她 “假小子” 的外表完全不符。屋里收拾得一尘不染，空气里飘着淡淡的洗衣粉香味。
想起当年在老丈人家，人多睡不下，大菊把我领到她家，拿出她的花被子给我盖。她爸妈笑着说：“大菊的被子，也就她姐夫能盖。” 那时候只当是玩笑，现在想来，是实打实的尊重。
刚躺下，手机响了，是大菊打来的。
“姐夫，你去卫生间冲个澡吧，在医院待了一个月，肯定一身味儿。” 她的声音带着笑意。
“这不太好吧？” 我有些犹豫。
“哎呀姐夫，都是自己家人，装什么假呀。” 她的语气还是那么朴实。
我叹了口气，去了卫生间。热水淋在身上，冲刷着一个月的疲惫和污垢，也让我想起了很多事。
刚在哈尔滨结婚的时候，我父亲来城里看我们，想上家里厕所，我媳妇脸拉得老长，一脸不高兴。最后父亲没辙，只能去小区的公共厕所。还有一次，大菊来我家，想洗个澡，媳妇在旁边墨迹了半天，说什么 “乡下人身子脏”，从那以后，大菊再也没去过我家。
可当年在农村，老丈人家没人，大菊一边照顾瘫痪的妈妈，一边给我们两口子包饺子、做饭、烧炕，忙前忙后，毫无怨言。我媳妇不仅不感恩，还总劝我：“离王大菊远点，一个乡下丫头，别让她缠上你。”
对比之下，心里的滋味真不好受。农村女孩最珍贵的就是那份纯朴，在大菊身上体现得淋漓尽致，可在我媳妇身上，连影子都找不到。婚后的她，眼里只有城里的生活，对农村亲戚满是鄙视。
冲完澡，我躺在柔软的床上，
