此人曾保卫毛主席进北平，58年被连降十级，毛主席：我要亲自过问

1949年3月25日凌晨，清华园站灯火昏黄。列车停稳，毛主席迈下车门，迎面却不见提前点名的安全总负责人王范。周恩来皱眉，小声嘀咕一句：“人呢？”短暂的慌乱被一阵饭菜香打断——王范端着一锅刚起锅的鲤鱼，笑眯眯出现。此时所有人都松了口气，李克农低声埋怨：“下次先露个面。”王范憨憨回一句：“首长要吃得放心，厨房更重要。”一句玩笑，把紧绷气氛瞬间化解。

若把镜头倒回四分之一个世纪，这位看似质朴的汉子却生在血汗里。1905年初夏，他在江苏如皋一个佃农院落呱呱坠地。交七成苛租，剩下三成填不饱一家肚子，少年王范早早尝尽饥寒。没条件读书，他就提石锁练臂，握扁担打拳，日益结实。村里老人常说：“这孩子骨头硬，将来会闯事。”没想到真被说中。

1926年，北伐军进入江苏，农会遍地开花。地方地下党员王盈朝在夜校讲“翻身道理”，王范听得血脉贲张，当年入党。一次看戏，他见地主少爷撵打穷孩子，抄起椅子便冲上去。拳脚过后，少爷灰头土脸。那股“横劲”，让王盈朝认定他靠得住。

随后大革命受挫，白色恐怖逼来。王范转入地下，捐出三万银元支援红十四军后，化装洗衣妇蹲河边才侥幸脱险。失联几年后，他考进上海英租界巡捕房。外表是巡捕，身份却是中央特科支部书记。刺探情报、掩护同志、清除叛徒，他样样来，说一句行内话——“嘴严，手快，心狠准”。

1932年春，他被叛徒出卖落网。租界审不出结果，索性把他交给国民党。鞭子抽、辣水灌、老虎凳，换来一句冷笑：“没证据？那就别乱猜。”敌人审不出名堂，只能以“嫌疑犯”判十年，把他押进南京军人监狱。身板硬，活也多，他负责挑水送饭，顺势与牢友搭线。不久结识狱中秘密党支部负责人张炽，自此把监狱变教室。《大众哲学》《世界知识》轮番通读，他自嘲：“肚里货多了，出去才能撑场面。”

1937年第二次合作，周恩来奔走营救。名单报到南京办事处时，专门加了句：“放王范，狱中信息靠他理。”出狱后，他详列仍被囚同志姓名、住号，为后续营救供了准底。李克农评价：“人不多话不多，关键时候拿得出主意。”

延安岁月，他专抓潜伏特务，被边区授予“锄奸模范”。抗战胜利，组织派他去承德、赤峰、锦州，破获多起潜伏案。有人酸溜溜地说：“王范走哪儿，特务就倒霉到哪儿。”毛主席听后轻拍桌子：“好，人民需要这样的‘倒霉神’。”

再把时间拨回北平。为迎中央机关迁入，李克农挑王范做先遣队长。一个月内，他摸清潜在爆破点、电台位置、可疑住户，连井盖都做标记。可当大功告成，他却因“戒备过度”挨批。毛主席登车去香山，沿途岗哨密若蛛网。车一停，周恩来第一句话就是：“速度太快，不安全！”毛主席紧接质问：“把群众挡在外面像什么话？比老蒋进城还凶。”王范立正，只说一句：“错了，保证改。”脸上挂着歉意，心里却暗松口气——没人受伤，一切值得。

建国后，王范出任上海市人民检察院首任检察长。对审查过火现象，他直言“不能把错案当政绩”。有些人听得不痛快，1958年给他连降十级，调去七一人民公社干工业副部长。消息传到北京，毛主席问身边工作人员：“哪个王范？”对方提醒：“就是延安抓特务那个。”毛主席沉吟片刻：“我要亲自过问此事。”几句关切，把上海方面的“处理决定”按下。

可惜风浪一起，直脾气往往最先受伤。特殊年代里，王范不愿随波，被推到风口。1970年冬夜，他独坐斗室，沉默许久后结束自己的生命。许多老友闻讯后沉默良久，惠浴宇日后写下《壮士王范》，一句“满腔热血，耿直率真”概括了他们共同认识的兄弟。

1978年4月，江苏省委宣布彻底平反。文件很短，却把沉睡多年的公道托付给历史。王范已去，但档案里密密麻麻的批示、证词，记录着一个坚定的共产党人如何在暗夜里亮出火种。有人感叹他太倔，有人佩服他太坚，一生行迹却指向同一个方向——让敌人害怕，让百姓安心。

今日翻开旧档，仍能看到他端鱼时那抹憨笑。简单，却足够有力。

2