许世友乘飞机，发现飞行员是女儿，骄傲地说：我家出了两个飞行员

1973年春天的南京大校场机场，风有点硬。许世友跨上舷梯，例行地向机组敬礼。机舱门一关，他忽然愣住——驾驶席上那位眉眼熟得不得了，正是三女许华山。短暂惊讶后，他咧嘴大笑，声音不高却透着劲儿：“嘿，我家可有两个飞行员喽！”

许家孩子多，七个名字听着就像一张时代横截面：光、建军、援朝、丽、桑园、华山、小兵。儿子跟着战火取名，女儿则按出生地落字。粗看只是巧合，细想其实是那代军人最自然的家国表达。

长子许光幼年颠沛，十九岁才与父亲团聚；次子许建军先在海军航空兵摸过机杆，又因犯错转去别的岗位。许世友管教严格，从不给后门，“进得来，闯不住，你自己担着”，这句话家人都背得出。

华山最受宠，却也最“野”。1969年秋，她陪同学去外地做飞行员招飞体检。人多排队久，同学视力不过关，被刷了下来。院长嫌指标空着，顺口问华山要不要试试。女孩耸耸肩：“试就试呗，反正不花钱。”没想到各项指标全绿灯，当场给了表格。

“你父亲是谁？”医务主任随口一句。 “南京军区的许世友。” 短短九个字让对方差点把笔掉地上。对话也就到此为止，对方建议她回去先报备，“别让老首长空降一个电话砸下来”。

几天后，华山回家，硬着头皮把事说了。许世友微微皱眉，沉默得连筷子都忘了放下。饭后，他只抛出一句：“能吃苦就去，掉链子别哭鼻子。”话不多，却相当于许可。

东北航校的第一关不是摸飞机，而是负重越野、跳伞塔、离心机。零下二十度的风钻进衣领，腿脚发麻。华山身体底子好，可文化理论偏弱，成绩垫底时难免被同学冷眼。那一年冬天，她写信回南京，字句里全是挫败：“爸，我是不是不适合飞？”

回信很快，两行钢笔字：“既上跑道，别想原地掉头。”另封加页是秘书李文卿代笔，娓娓道来老首长晚饭后如何站在军区大院里抬头看夜空，“他说女儿如今也在天上折腾，云彩怕是要让着点”。信不长，却像炉火，驱了半截寒。

坚持下来后，一切陡然顺滑。仪表、导航、单飞，科目一个个过，毕业那天她拿到三级长航证。教员拍拍她肩膀：“别急，还能飞更大的。”华山只是笑，眼里有光。

再说回1973年那趟公务飞行。机轮离地前，许世友特意走到座舱后门，隔着玻璃朝女儿竖起大拇指。落地后，他对随员半调侃半自豪地嘟囔：“儿子算一个，闺女也行，我家有双保险。”

军区里对此乐道：陆军出身的许司令，自家却培养出空中力量，这叫多兵种家庭。有人打趣，如果再添个搞导弹的，陆海空火箭全套就齐活了。

许华山后来改飞运输机，任务多、航线长，常年跑边防、跑高原。许世友机关短波里偶尔能捕到女儿呼号，他会停下来听几秒，什么也不说，转身继续批文件。外人不懂，他心里那根弦却轻轻颤了一下。

时代给这一家人烙上浓重军味，也让他们体会到“边打仗边成家”的艰难。许世友没留下太多柔情话，却用最朴素的骄傲为女儿拍了板——能把天当战位，这事值当吹一辈子。

2