这次轮到谁的段子，成了唐纳德的眼中钉？

塞斯·梅耶斯谁来开刀？

深夜脱口秀的笑声背后，总有那么几句调侃，能瞬间点燃华盛顿的怒火，这次轮到谁的段子，成了唐纳德的眼中钉？

2014年2月24日，塞斯·梅耶斯正式接棒吉米·法伦，推出NBC的《深夜秀》，节目从洛克菲勒中心30楼的演播厅开播，第一集就请来艾米·波勒和比尔·哈德尔当嘉宾，梅耶斯一开场就自嘲从《周六夜现场》转战深夜，观众笑声不断，首周收视率直冲150万。

节目一炮而红，梅耶斯靠着机智的单口相声和“更近距离观察”环节，专攻时事讽刺，很快锁定年轻观众群，2016年大选期间，他对时任候选人唐纳德·特朗普的段子层出不穷，从推特风暴到墙体计划，每周一播就刷屏社交媒体。

2017年1月，特朗普就任总统后，没多久就瞄上梅耶斯，3月4日在推特上发帖，称梅耶斯是“最没天赋的深夜主持人”，原因是梅耶斯在节目中模仿特朗普的纽约口音，吐槽其移民政策，特朗普直言节目“失败”，NBC却不为所动，继续让梅耶斯玩转政治喜剧。

转眼到2020年大选，梅耶斯节目收视率飙升到峰值，平均每周200万观众，疫情期间他转战线上直播，段子从口罩争端到选举舞弊指控，特朗普团队虽多次抱怨，却只能在推特上回击，梅耶斯则笑称“总统的推文就是我的剧本”。

2021年1月6日国会骚乱后，梅耶斯在节目中连播三集深挖事件，采访历史学家和记者，收视率破300万，特朗普1月8日被推特封号，转战自家平台Truth Social，偶尔点名梅耶斯，但影响力渐弱，NBC续约梅耶斯到2025年，一切看似平稳。

2024年11月大选，特朗普卷土重来，当选总统，梅耶斯节目虽收视下滑到平均100万，却凭着对新政府的吐槽重获关注，12月节目中他模仿特朗普的就职演讲，观众笑喷，特朗普虽忙于组阁，没空理会这些“小把戏”。

2025年1月，特朗普重返白宫，梅耶斯节目照旧开炮，1月14日凌晨1点24分，特朗普在Truth Social发帖，首次在新任期内抨击梅耶斯，称其“无收视率、无天赋”，原因是梅耶斯上周段子嘲笑特朗普的亚太之行，特朗普帖中还提了“电弹射器”梗，NBC数据却显示那集收视涨了15%。

3月31日一周，梅耶斯节目迎来小高峰，平均97.1万观众，创五月来新高，4月7日特朗普在白宫椭圆办公室会见媒体，旁敲侧击说某些主持人“像不安全小孩”，业内传闻直指梅耶斯，节目组却低调回应，只说“喜剧无罪”。

9月3日，特朗普又发帖，传闻NBC续约梅耶斯，他直呼“病态谣言”，称梅耶斯“无智商”，那周节目收视跌到77.9万新低，NBC内部会议讨论调整，但最终决定观望，梅耶斯在10月14日季末总结中，笑谈“收视如过山车，总有低谷”。

10月31日，梅耶斯节目万圣特辑，模仿特朗普的空军一号登机，吐槽其对航母弹射器的抱怨，11月1日特朗普忍无可忍，在Truth Social连发长帖，称梅耶斯“史上最差表演者”、 “疯癫疯子”，还暗示“100%反特朗普可能违法”，帖文一出，转发破万。

11月2日，梅耶斯节目照常播出，他没直接回应，只在单口相声中自嘲“总统的灵感来源”，收视率回升到82.3万，NBC发言人次日表示“节目独立创作”，特朗普团队则联系联邦通讯委员会，抱怨广播公平原则。

11月3日，梅耶斯终于正面回击，在节目中播放特朗普帖文，耸肩说“我们听起来都疯了，因为你让我们这样”，观众掌声雷动，那集收视冲到90万，特朗普下午在白宫玫瑰园记者会上，避谈此事，转而夸自家高尔夫球赛。

11月4日，波士顿环球报报道梅耶斯回应细节，称“忽略那些咆哮就好”，特朗普同日飞往佛罗里达海湖庄园，途中又发帖重申梅耶斯“无才华”，NBC数据11月9日一周显示，节目平均82.3万观众，较上周涨13%。

11月15日，梅耶斯节目中请来嘉宾讨论媒体自由，隐晦提特朗普的“非法”说法，收视稳定在85万，次日清晨6点，特朗普在Truth Social再发帖，直指梅耶斯患“特朗普妄想症”、节目“收视灾难”、要求NBC“立即解雇”，帖中强调“除了其他一切，他没天赋”，一石激起千层浪。

11月16日中午，媒体报道特朗普帖文细节，NBC未立即回应，梅耶斯团队在洛克菲勒中心开会，讨论是否下集反击，下午特朗普在白宫会见共和党议员，顺带提“某些主持人该滚蛋”，事件余波未了，深夜秀的灯光依旧闪烁。

喜剧如双刃剑，刺痛权贵时，也映照出言论的脆弱边界，总在笑声中，考验底线。